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La experiencia en Ortega  

Cualquiera de los escritos de Ortega referentes a las cosas más con-
cretas o a las más abstractas destila la savia suculenta, jugosa, de su expe-
riencia personal sobre el asunto. Leer a Ortega es quedar ofuscado por el 
tejido rutilante de experiencias concentradas y originales que constituyen 
sus páginas, derivadas con toda certeza de su apego frenético a la realidad 
en todas las formas. Ortega está apegado a lo real como la ostra a la roca, y, 
como la ostra, le basta con una pequenez —un grano de arena— para 
provocar en él la genial secreción de humores que dará por resultado la 
formación de una perla, palabra con la que los filósofos árabes designan la 
«esencia» de las cosas (al-jahuar, de donde deriva nuestro «aljófar»). Por 
eso no sería del todo inoportuno el indagar un poco —sólo un poco—, 
con ocasión del centenario de su nacimiento, sobre cómo se constituye y 
cómo funciona la experiencia en la economía del pensamiento orteguiano. 

Lo primero que hay que observar es que si, por un lado, Ortega injerta 
consustancialmente su pensamiento en la experiencia vivida, por otro, no 
pierde ocasión de criticar el puro empirismo, tal como se manifiesta, por 
ejemplo, en los que pretenden reducir a ciencia los «hechos» y nada más; o 
en los que conciben la historia como «documento»; o en el «sensualismo» 
aristotélico, larga y complejamente criticado en La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (Obras completas, VIII). 

En un libro anterior, editado en 1933, En torno a Galileo, al explicar 
cómo se construyó la ciencia moderna, Ortega insiste en que los hechos por sí 
solos no nos presentan la realidad. «Por sí mismos no nos dan la realidad, al 
contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no 
hubiera hechos no habría problema, no habría enigma, no habría nada 
oculto que es preciso des-ocultar, descubrir. La palabra con que los griegos 
nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el 
velo que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras 
estemos en medio de su pululación innumerable estamos en el caos y la 
confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos por un 
momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con  
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nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos 
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro; 
luego, siguiendo en la soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué 
aspectos, qué figuras visibles, en suma, qué hechos produciría esa realidad 
imaginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de 
nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos que la realidad 
imaginada por nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. 
Si casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 
des-cubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia: como se ve, consiste en dos operaciones dis-
tintas. Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su 
propia y libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que no es el hombre, 
con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es dato, 
algo dado, regalado, sino que es construcción que el hombre hace con el 
material dado» (OC, V, 15-16). 

En un antiguo trabajo, fechado en 1928, Ortega ya explicaba que la 
innovación sustancial de Galileo no fue, como se dice, la introducción del 
«experimento», y sí la adjunción del puro empirismo observador con una 
disciplina ultraempírica, el «análisis de la Naturaleza», o sea, la elaboración 
de una figura conceptual con la cual se compara el fenómeno sensible. En 
suma, como decía el propio Galileo, mente concilio, «concibo con la mente». 
El sabio florentino «concebía con la mente», matemáticamente y a priori, 
una interpretación de los fenómenos para en seguida confrontarla con la 
experiencia. De este modo resultó la física moderna (La «Filosofía de la 
Historia» de Hegel y la historiólogía. OC} IV, 521 y sigs.). 

1.    Primera definición de la experiencia. Su extensión 

Tiene toda la razón Ferrater Mora al señalar que el concepto de expe-
riencia es uno de los más vagos e imprecisos. Así es, en primer lugar, porque 
toda experiencia es de un orden estrictamente personal, o sea, yo mismo 
tengo que incluirme necesariamente en la conceptuación de la experiencia. 
Toda experiencia es experiencia de alguien. Esta no puede definirse «en sí», 
sino sólo «conmigo» o «para mí», con mi participación personal en su 
constitución. Y como las posiciones ad hominem son recalcadas por el 
pudor invencible característico de la «objetividad» científica, el concepto de 
experiencia permanece vago, impreciso, además de inadecuado, insuficiente, 
en la teoría del conocimiento. 

Tratándose de Ortega, ese pudor relativo a la argumentación ad homi-
nem ya no tiene razón de ser. Pues es bien sabido que Ortega lanza al 
primer plano de su pensamiento, en gran close-up, el principio de que la 
vida humana, es decir, la vida personal, mi vida es la realidad radical (no la 
única, ni la más importante, pero sí aquella en la que radican todas las demás 
realidades). La lección de rigor inaugurada por Ortega no requiere 



la colocación del «yo» del filósofo entre paréntesis (como exige el «objeti-
vismo» científico), sino muy al contrario; el imponer el reconocimiento de 
mi vida como realidad radical supone la necesidad de pensar siempre en la 
primera persona del singular. Y he aquí de dónde procede la importancia 
de la experiencia personal en el pensamiento orteguiano. La conciencia de la 
verdad tiene que ser experimentada por mí directamente, personalmente. No 
puede ser engendrada indirectamente por el argumento de autoridad, o por 
el formalismo abstracto, vacío y sin intuición, sino que tiene que ser 
construida o reconstruida por mi propio esfuerzo creador, a fin de consti-
tuirse en el ámbito de mi vida. El raciovitalismo trae consigo la exigencia 
del empirismo radical que, justamente por ser radical, no se parece a ningún 
empirismo clásico. 

Don Julián Marías define espléndidamente la realidad como «todo 
aquello que encuentro y tal como lo encuentro» (Introducción a la Filosofía, 
traducción brasileña, pág. 133). De ahí se sigue que podemos definir la 
experiencia, en una primera aproximación, como mi encuentro con la realidad. 

La experiencia es siempre correlativa a la realidad, a una realidad par-
ticular, y ésta solamente se constituye a medida que yo me encuentro con 
ella. Este encontrarme con la realidad es la experiencia. A las diversas clases 
de realidad corresponden los diversos tipos de encuentro. No me encuentro 
con una piedra de la misma forma que me encuentro con una persona, ni me 
encuentro con ésta de la misma forma que me encuentro con la «gente», o 
con una obra de arte, o con una ecuación algebraica. He ahí otra razón de la 
dificultad para conceptuar la experiencia, que varía de acuerdo con la 
pluralidad de la perspectiva personal y de acuerdo con la diversidad estructural 
de la propia realidad. Conformes con las varias modificaciones posibles de la 
experiencia subsisten sólo dos notas: la referencia necesaria a la realidad y mi 
encuentro con ella. Por eso la vaguedad e imprecisión de este primer 
concepto de experiencia no es un defecto, es una virtud, pues solamente 
ella permite abrazar toda la inmensa anchura de su extensión. 

El campo de la experiencia se coextiende al de la propia vida humana, en 
la cual se implantan... todas las cosas. Y por «cosas» entendemos aquí no 
solamente aquellos «objetos individuales» o individuos existentes a que se 
refiere Husserl, sino literalmente todo cuanto hay. Y aclara Ortega: «Por 
cosas entenderemos no sólo las reales físicas o anímicas, sino también las 
irreales, las ideales y fantásticas, las transreales, si es que las hay. Por eso 
elijo el verbo 'haber'; ni siquiera digo 'todo lo que existe', sino 'todo lo 
que hay'. Este 'hay', que no es un grito de dolor, es el círculo más amplio 
de objetos que cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decir, que 
hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay, pero que no existen. Así, 
por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja ni cacha, o todos esos 
seres maravillosos de que nos habla el poeta Mallarmé, como la hora 
sublime, que es, según él, la hora ausente del cuadrante',  



o la mujer mejor, que es la mujer ninguna'. Del cuadrado redondo sólo 
podemos decir que no existe, y no por casualidad, sino que su existencia es 
imposible; pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado redondo tan 
cruel sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido por nos-
otros, es menester que en algún sentido lo haya» (Qué es Filosofía?, lección 
IV, OC, VII, 319). 

En el ámbito de mi encuentro con la realidad cabe todo cuanto hay 
—un bosque, una estrella, un hombre o una mujer, un recuerdo, un valor, 
una ciudad, un deseo, un triángulo, Hamlet y Don Quijote, una ley, un 
amor, un proyecto. La experiencia es coextensiva a la realidad en su ili-
mitado pluralismo y en su multivario matizamiento, desde el momento 
que se entiende por realidad todo lo que hay. 

2.    Segunda definición de la experiencia. Su profundidad  

Encontrarse con algo significa «dar cuenta» de algo. Según Ortega, son dos 
las formas de darse cuenta de algo, o de que algo exista para mí: 

a) «reparar», es decir, tener conciencia de algo por separado; 

b) «contar con». 

«Cuando bajamos la escalera no tenemos propiamente conciencia de 
cadg peldaño, sino que contamos con todos ellos; y por lo general, de la 
mayor parte de las cosas que existen para nosotros no tenemos conciencia 
de ellas, sino que contamos con ellas» (Unas lecciones de metafísica, página 
61). 

Al contrario de la inveterada tradición racionalista e idealista que durante 
toda la Edad Moderna afirma que nuestra relación primaria con las cosas es 
pensarlas, Ortega insiste en que las cosas son primariamente para nosotros lo 
que ellas son cuando no pensamos en ellas, sino que, simplemente, las 
vivimos. Pensar en algo, tener conciencia separada de algo no puede ser 
nunca nuestro hacer primario con ese algo. Solamente puedo pensar en esta 
cosa, después que entré en ella, viviéndola o contando con ella, o solamente 
después que oí hablar de ella. La silla en la que estoy sentado, el suelo en el 
que estoy de pie, los peldaños de la escalera, no tengo conciencia de ellos 
como silla, suelo, escalones, sencillamente cuento con ellos a medida que 
voy viviendo. 

De donde se deduce que mi encuentro inmediato con las cosas, mi 
fuente primaria de experiencia asume la modalidad de contar con y no de 
«pensar» o «tener conciencia de». 

El contar con es el modo de vivir instalado en nuestras creencias, que 
constituyen, en palabras de Ortega, «la base de nuestra vida, el terreno 
sobre el cual ella acontece». Las creencias no las tenemos nosotros, son 
ellas las que nos tienen. Encarnan para nosotros la realidad misma; en ellas 



«vivimos, nos movemos y somos»; y cuando creemos de verdad en una 
cosa, no tenemos «ni idea» de ella. 

El hombre está moldeado por las creencias desde que nace, en el modo 
de vestir y alimentar al bebé, en las primeras palabras que se le inoculan, 
hasta el desarrollo completo del lenguaje y los primeros vislumbres de la 
estructura del mundo. El substrato primario de experiencias de mi vida 
está consolidado en las creencias, esto es, en la modalidad de contar con las 
cosas, sin la conciencia explícita de éstas, sino solamente en su vivencia 
cotidiana y común. 

La otra modalidad de darse cuenta de aquello con que nos encontramos 
es precisamente la conciencia explícita de algo por separado, o reparar en 
algo. Toda conciencia es conciencia de algo, como quiere Husserl, prolon-
gando la explicación de Brentano. Esta conciencia «de» constituye la inten-
cionalidad. La intencionalidad, según la fenomenología, es la nota distintiva 
de los fenómenos psíquicos, en relación a los fenómenos físicos. La conciencia 
está hecha de direccionalidad (conciencia de). Por eso mismo se constituye, 
intrínsecamente, de sentido, o sea, de inteligibilidad, al contrarío del 
fenómeno físico, ciego y sin dirección. Ya se sabe hasta qué punto este 
descubrimiento innovó la teoría del conocimiento, permitiendo la supera-
ción radical del empirismo y del positivismo en la obra de Husserl. 

Según Ortega, la conciencia de puede referirse a una realidad patente o 
a una realidad latente. Por ejemplo, veo una naranja. «Es ésta un cuerpo 
esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante a la 
vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la 
naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible: la mayor 
porción del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras miradas» 
(Meditaciones del Quijote. OC, I: «Meditación preliminar», 2). Prosi-
guiendo su análisis, Ortega añade que hay sobre el pasivo ver «un ver 
activo que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar». 
Marías comenta así el texto: «La pasividad de la visión nunca revelaría un 
mundo, sino sólo un caos de puntos luminosos; el ver activo o mirar —el 
único ver real— es interpretación; la relación entre ambos es recíproca y 
necesaria; no hay interpretación sin visión ni visión sin interpretación; es 
decir, la visión —la percepción en general— es interpretativa, y la inter-
pretación es perceptiva.» 

El asunto adquiere una plena claridad al entrar Ortega en la teoría del 
concepto, tal como lo expone en Meditaciones del Quijote. No la vamos a 
reproducir; nos basta apuntar aquí cuál es la función del concepto: «De la 
cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien, en un esquema 
poseemos sólo los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la 
sustancia real de la cosa, queda inscrita. Y estos límites, según se ha indi-
cado, no significan más que la relación en que un objeto se halla respecto 
de los demás. [...] Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza ni 
dónde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fugaces, 
huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el con- 



cepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras» (ob. cit. «Medi-
tación preliminar», 10). El concepto recorta las cosas en sus límites, enten-
diéndose por «límites» la línea que separa y al mismo tiempo liga la cosa 
con las demás. Por lo tanto, el concepto nos da la cosa en su contexto, 
inserta en el mundo. Las meras impresiones, caos de puntos luminosos, 
vislumbres impresionistas y fugaces, no son las que nos dan las cosas como 
tales, sino que es el concepto, mediante el cual consolidamos significativa-
mente aquellas meras impresiones sensibles. En una palabra: «Sólo la visión 
mediante el concepto es una visión completa; la sensación nos da única-
mente la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresión de 
las cosas, no las cosas.» 

En resumen: la experiencia de lo patente, restricta y sensorial, mera-
mente impresionista, «caos de puntos luminosos», se completa por la inter-
vención del concepto. El ver pasivo se perfecciona por un ver activo, gra-
cias al cual se miran las cosas en su dimensión de profundidad virtual 
—la naranja, el bosque— aprehendiendo los objetos más allá de sus aspectos 
aislados e impresionistas, o sea, desestructurados. 

Sólo la visión mediante el concepto es una visión completa. En otras 
palabras: la experiencia sensible, según Ortega, ya es intrínsecamente con-
ceptual; vemos interpretando. 

Años más tarde, Ortega formulará la idea recíproca de ésta: todo con-
cepto es la descripción de una escena vital; interpretamos viendo. Y en 
verdad, la obra entera de Ortega no pasa de la ejecución fiel de esta última 
proposición, desde los primeros pasos. Su libro inicial, Meditaciones del 
Quijote, toma cuerpo a partir de una «lectura» reflexiva del bosque, del 
paisaje no meramente contemplado a distancia, sino vivido 
circunstancial-mente, de tal manera que todo concepto florece en el texto a la 
sombra profunda de los árboles, entre los murmullos del arroyo y el canto 
distante de los pájaros, alternando con momentos de espléndido silencio. En 
esta profusa y animada escena vital, que no funciona nunca como «decoración» 
exterior, sino como verdadera fuente de inspiración creadora, e íntimamente 
entrelazados con la vivencia estética del paisaje, se dibujan los primeros 
conceptos fundamentales del pensamiento orteguiano: el descubrimiento de 
que yo soy yo y mi circunstancia, el perspectivismo, la superación concomi-
tante del idealismo y del realismo, la importancia de la cultura medida por la 
conquista de lo inmediato, la teoría de la verdad y del concepto, la inter-
acción entre logos y eros, el germen de la razón vital y otros más, todos 
estos descubrimientos inspirados por la inmersión en el bosque del Escorial 
en una tarde de primavera. «Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de 
salud ha proporcionado a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque 
magistral; viejo, como deben serlo los maestros, sereno y múltiple. 
<Además, practica la pedagogía de la alusión, la única pedagogía delicada y 
profunda» (ob. cit. «Meditación preliminar», 4). No fue preciso esperar 
.por -el famoso «Prólogo a Veinte Años de Caza Mayor» para entender lo 
que dice Ortega:sobre el concepto como «descripción de una escena vital». 



Su libro inaugural ya ilustra y pone en práctica la tesis posteriormente 
ex-plicitada y formulada, la inscripción del concepto en el dramatismo de una 
escena vivida. 

La verificación de que sólo la visión mediante el concepto es una visión 
completa significa que el concepto nos revela la cosa en su profundidad. Y 
¿qué es la profundidad? «Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en 
ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más 
sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El 'sentido' de una cosa es 
la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de 
profundidad» (ob. cit., 9). 

El concepto no aprehende la cosa aislada sin aprehenderla al mismo 
tiempo en el contexto de las demás cosas con que guarda relación, la cosa 
implantada en el mundo. Los límites conceptuales de un ser, tal como las 
fronteras geográficas de un país, no tanto lo destacan cuanto lo avecinan a 
otros seres. Aquí tenéis el presupuesto para volver a formular la anterior 
definición de experiencia —-mi encuentro con la realidad— en esta otra, 
más integral y adecuada: la experiencia es mi encuentro de las cosas en el 
horizonte del mundo. El horizonte del mundo se incluye en mi experiencia. 

Yo no me encuentro simplemente con la cosa aislada y aparte —la na-
ranja, el árbol, el bosque-—, sino, al mismo tiempo, con la perspectiva en 
que ella aparece. La cosa es arrojada en mi dirección por el mundo como los 
detritos marinos son lanzados a mis pies por el océano. El aura del «mundo» 
circunda necesariamente cada cosa en mi trato con ella, y aun hasta 
incluyendo la modalidad de contar con (en la cual está latente el concepto). 

Este es otro rasgo importante de la experiencia orteguiana: la dirección 
mundanal, la trascendencia de cada cosa en el ámbito o mundo en que está 
inclusa: el mundo en su inagotable latencia, palpitando en cada ser con que 
nos encontramos. En la experiencia de lo que hay, cada ser encontrado 
siempre nos habla del mundo como viajero recién llegado de tierras desco-
nocidas y lejanas. El poeta, el hombre de ficciones, es quien mejor sabe oír la 
voz del horizonte impregnada en la sustancia de cada cosa, dando palabra y 
ritmo a lo que parecía inefable al común de los hombres.  

3.    Tercera definición de la experiencia. Su contenido 

Los términos de la segunda definición de la experiencia nos colocan en 
seguimiento de otra formulación, la más típica y genuina sugerida por los 
últimos textos orteguianos. En uno de estos textos escribe Ortega: «Leía yo 
a Paracelso, el mirífico médico que, como es sabido, era un farsante, pero, 
a la par, una auténtica genialidad. Su idea —muy típica de estos hombres en 
que culmina el Renacimiento intelectual, por tanto de comienzos del siglo 
xvi, mentalidades ambivalentes en que la materia es aún medieval, pero en 
ella fermentan las ansias modernas —su idea, digo, es que 



hace falta fundar el saber en la experiencia o Erfahrung. Pero conforme lo 
leía caí en la cuenta de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no 
estaba vivo en la lengua de entonces —no muy distante del que hoy 
tiene—, sino en un sentido que él encuentra reviviendo en ella; a saber: 
er-fahren es viajar; land-fahren, andar por las tierras. Hay que fundar el 
saber viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, 
allí donde están. La Naturaleza es un 'códice' que es preciso leer 'pere-
grinando y vagabundeando por ella' (peregrinisch una mit landtreichen 
umkeren). Fabren significa normalmente en la lengua alemana viajar, sobre 
todo viajar en vehículo, sentido contemporáneo nuestro que postula otro 
exclusivo anterior de viajar a pie. Y, en efecto, Paracelso, con el propósito 
deliberado de emplear un 'modo de pensar', un méthodos, se puso en 
camino —en hados— y se dedicó a viajar para ver. En los viajes, a la vez, se 
arrostran peligros, de los cuales hay que buscar salidas, portus y eupo-rías. 
En los viajes se ven muchas cosas. Por eso los árabes llaman a sus libros de 
viajes 'libros de andar y ver'. El empirismo o experiencia es, pues, un 
efectivo 'andar y ver' como método, un pensar con los pies, que es lo que, 
según los modernos, hacían los escolásticos» (La idea de principio en Leibniz. 
OC, VIII, 176-177). 

Experiencia, que se dice en griego empeiría, tanto en el griego como en el 
latín y en las lenguas latinas vive de la raíz común per, que es el equivalente 
del alemán fahr. La raíz per está presente en palabras de significado afín, como 
experto, perito, y también en peligro, que significa en latín primitivo 
«prueba», «ensayo», precisamente lo que entendemos hoy por «experiencia». 
Al final de largo y laborioso análisis etimológico (que nos vemos obligados a 
suprimir), Ortega llega a la conclusión de que el sentido originario del vocablo 
«experiencia» es haber pasado peligros. Hombre experimentado, probado, 
es el que pasó en la vida muchos peligros.  

Por lo tanto, la experiencia, en el sentido originario y constitutivo, en 
cuanto operación de andar y ver, o, como dice Ortega, «pensar con los 
pies» (tal vez un poco humorísticamente), tiene su nervio vital en el peligro 
de estar en el mundo, o de pasar por el mundo. Vivir es peligroso. Porque 
vivir es probar, tantear, ensayar, experimentar nuestro proyecto vital, mi-
diéndolo en cada momento con nuestra circunstancia, ganar-se o perder-se 
en esta lucha; ser o no ser yo mismo (he aquí la cuestión). 

Vivir es ponerse a prueba, experimentarse en el peligro para ganar-se o 
perder-se en cada hora, de manera que no hay diferencia entre encontrarse 
con las cosas en el mundo, o en el horizonte del mundo (como quedó dicho) y 
enfrentarse con el peligro. De ahí una tercera definición de experiencia, 
suscitada, rigurosamente, por los textos orteguianos. 

Experiencia es mi prueba en el peligro del mundo. Después de ver la 
extensión de la experiencia en Ortega (todo lo que hay), su profundidad 
(la cosa en su contexto o en el mundo), tropezamos ahora con el contenido 
de la experiencia (el peligro). 

En cierto capítulo de El hombre y la gente, Ortega indica, por ejemplo, 



cómo es peligrosa mi convivencia diaria con el Otro, cuyo comportamiento es 
siempre imprevisible, y me obliga a estar permanentemente en guardia en 
anticipación de su posible reacción hostil o feroz ante mi presencia. Lo 
peligroso —apunta Ortega— no significa forzosamente lo malo y adverso; 
puede ser, por el contrario, benéfico y feliz. Pero, en cuanto es peligroso, se 
anuncian ambas posibilidades. De ahí la necesidad de ensayar, probar, 
experimentar la situación para salir de la duda. No hay manera de esconder 
que el fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demás —escribe 
Ortega— sólo merece una expresión: lucha. Vivimos en lucha permanente 
con el Otro, hasta cuando podemos contar con él como amigo, o con ella 
como amante. La buena convivencia, la armonía ejemplar entre los miembros 
de una familia es sólo un equilibrio resultante de los innúmeros choques e 
impactos diarios con el Otro. En último análisis, concluye Ortega, la 
peligrosidad del Otro no deriva del mal o el disgusto eventuales que nos 
pueda causar, y sí de algo más hondo y radical, a saber: su no coincidencia 
insuperable con mi modo de ser. Por el simple hecho de que «tú eres tú», 
emanas de ti frecuentes y reiteradas negaciones de mi ser, de mi modo de 
sentir, de pensar, de querer. 

La experiencia del Otro, así descrita, nos lleva dialécticamente a la 
experiencia y al conocimiento del propio Yo. Al contrario de lo que se 
piensa, el yo concreto y único que cada uno de nosotros se siente ser no lo 
conocemos ni poseemos desde siempre, inmediatamente y en primer lugar. 
En los choques repetidos con la manera de ser de los demás, en el contraste 
con los innumerables tus que me cercan y presionan en la convivencia 
Ínter-individual, es como voy descubriendo, poco a poco, los límites de mi 
personalidad, mi figura concreta de hombre, de yo. 

Ortega ejemplifica: «Tu talento matemático me revela que yo no lo 
tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no lo tengo. Tu 
recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. Claro que, también 
viceversa: tus defectos destacan a mis propios ojos mis dotes. De este modo es 
en el mundo de los tus y merced a éstos donde se me va modelando la cosa 
que yo soy, mi yo» (El hombre y la gente. OC, VII, 188 y sigs.). 

Con bastante sutileza observa Ortega que la primera persona del singular 
es la última en aparecer en el orden real. Y al contrario que Husserl, que 
parte del «ego» para interpretar el tú como un alter ego, Ortega parte de los 
tus, descubriendo en el yo concreto de cada cual un «alter tú». Y ahí 
tenéis cómo el cuerpo a cuerpo con el Otro en la vida cotidiana termina por la 
experiencia de mí mismo, en la concreción de mi yo, antes latente y 
desconocido. 

Conste que mi figura auténtica de ser, mi yo concreto, no se modela 
solamente en los choques y fricciones con el Otro, con el peligro que es el 
Otro, y sí, genéricamente, con el mundo, el peligro que es el mundo. En 
cualquier momento se corre el riesgo, no de morir, lo cual es inevitable, 
sino de perderse, de traicionarse a sí mismo, lo que es peor que la muerte, 



por ser la muerte en vida. El milenario aviso de Sócrates con que se inaugura 
o se reinaugura la filosofía, «conócete a ti mismo», recibe nueva inter-
pretación en Ortega. Yo me conozco, no vuelto contemplativamente hacia el 
misterio de mí mismo, sino entregado a la faena irrenunciable de vivir a 
medida que voy tomando forma propia en mi conflicto con el mundo.  

4.    Originalidad del empirismo raciovitalista. Su dialéctica 

El carácter esencialmente dialéctico de la experiencia, según Ortega, 
discurre del simple enunciado de los principios básicos de su pensamiento: 
«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo a mí.» En 
mi encuentro con las cosas, yo las transformo, al mismo tiempo en que soy 
transformado por ellas. «La reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre.» En la misma medida en que la circunstancia me 
constituye, yo me apropio de ella, reelaborándola en vista de mi proyecto, de 
aquel que tengo que ser, reabsorbiéndola en el enredo de mi vida, no ya como 
imposición, y sí como libre opción. El verdadero poeta, al cual se impone 
un mote forzado, lo reabsorbe en la magnífica libertad creadora de su 
glosa. 

Después de ver la experiencia haciéndose, en el momento de su fla-
grancia (que etimológicamente significa «ardencia», «pegar fuego»), vamos a 
ver lo que queda de la experiencia hecha, ya producida y refrescada, de la 
cual podemos acordarnos. Cuando la experiencia no reduce a un hombre a 
cenizas, ella repite sobre él lo que opera el fuego en los metales, en el 
hierro: lo templa. Y ¿qué se hace de la experiencia pasada, de los días 
vividos? ¿Se disuelven en polvo para siempre? No; según Ortega, la 
experiencia pasada no se pierde; ella se incorpora al hombre en la forma de 
«haber sido». Y la experiencia de «haber sido» no permanece, de forma 
alguna, desechada del juego, en los desvanes de nuestra memoria, como un 
trasto viejo y en desuso en un depósito, o como la ropa gastada en lo 
hondo del armario, de la cual a veces nos acordamos al recordar el pasado o 
al escribir memorias. No es así. El «haber sido» pervive dinámicamente en 
nosotros; cualifica y configura concretamente nuestro ser actual, determinando 
cuál es el nivel de nuestra pretensión existencial aquí y ahora, y modela el 
perfil que nos cabe en la presente altura de nuestra vida. Recurriendo una vez 
más a su peculiar método teorizante-narrativo, expone así Ortega este 
punto: «Lindero, antiguo homme a femmes, me hace esta confidencia: "Ayer 
he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo 
deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser 
correspondido. Pero ¿es que mi auténtico ser, eso que llamo yo, puede 
consistir en 'ser el amante de Hermione'? En la participación que es el 
imaginar, apenas me represento con alguna precisión mi amor con Hermione, 
rechazo enérgicamente tal proyecto de ser. ¿Por qué? No encuentro reparo 
alguno que poner a Hermione, pero es... que tengo cin- 



cuenta años, y a los cincuenta años, aunque el cuerpo se conserve tan elástico 
como a los treinta, y los resortes psíquicos funcionen con el mismo rigor, no 
puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí está! Porque, como 
tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el 
amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo que es 'ser amante', 
conozco sus excelencias, pero conozco también sus límites. En suma, he 
hecho a fondo la experiencia de esa forma de vida que se llama 'amar a una 
mujer', y, francamente, me basta. De donde resulta que la 'causa' de que yo 
no sea mañana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera 
sido, si no hubiese hecho a fondo esa experiencia del amor, yo sería el 
amante de Hermione." 

»He aquí —prosigue Ortega— una nueva dimensión de esa extraña 
realidad que es la vida. Ante nosotros están las diversas posibilidades de 
ser, pero a nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido 
actúa negativamente sobre lo que podemos ser.  

El hombre europeo ha sido 'demócrata', 'liberal', 'absolutista', 'feudal', 
pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigurosamente hablando, que no siga en 
algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre europeo sigue siendo todas 
esas cosas, pero lo es en la 'forma de haberlo sido'. Si no hubiese hecho 
esas experiencias, si no las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en 
esa peculiar forma de haberlas sido, es posible que, ante las dificultades de la 
vida política actual, se resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas 
actitudes. Pero 'haber sido algo' es la fuerza que más automáticamente 
impide serlo» (Historia como sistema. OC, 36-37). 

Todo lo que el hombre fue no se evaporó en el aire. Todo lo que nosotros 
fuimos continuamos siéndolo bajo la especie de haberlo sido. El hombre está 
constituido por la sustancia del tiempo, y la experiencia temporal a lo largo 
de la historia, en sus diversas épocas o fases, consolida en amalgama los más 
diversos «haber sido». Por eso dirá Ortega que el hombre no tiene 
naturaleza, tiene historia... Vimos cómo plasmamos nuestro yo concreto en 
contacto o en roce con los innúmeros tus con que nos enfrentamos. De manera 
análoga, alcanzamos nuestra condición histórica concreta a medida que 
tomamos conciencia de nuestra semejanza y de nuestra diferencia con las 
numerosas fisonomías del haber sido que emergen de nuestra sangre histórica 
y biográfica. 

Por todo lo que hemos visto, se percibe distintamente cómo la expe-
riencia en Ortega se conserva fiel a su génesis y a su figura de experiencia 
vital, es decir, ocurrida en el ámbito de nuestra vida. Esto es diferente de lo 
que propone el empirismo clásico; el empirismo raciovitalista no se 
constituye con base últimamente psicológica o naturalista, sino en un 
substrato histórico y biográfico. Sus elementos mínimos no se reducen a 
impresiones o sensaciones abstractas, mecánicamente conjugadas entre sí, 
sino que consisten en vivencias concretas, depuradas de todo residuo abs-
tracto e intelectualista, dramáticamente integradas unas con otras. El empi-
rismo raciovitalista tiene su origen en aquel «pensar con los pies» referido  



por Ortega, en el andar y ver atravesando peligros. No deriva automática-
mente la experiencia de la mera receptividad de los sentidos, de la misma 
manera que el pensamiento no se desencadena automáticamente por nuestro 
aparato intelectual. 

Pensamiento y experiencia nacen del intercurso dramático del hombre a 
vueltas con sus dificultades de instalación en el mundo, en choque perma-
nente con las cosas y las personas, como se despide la chispa en roce con el 
mineral inerte. La noción orteguiana de experiencia exige el ir al encuentro 
del mundo, en busca dé las cosas mismas allí donde ellas están, pero no al 
modo fenomenológico y reductivo de Husserl, y sí en el estilo existencial de 
don Quijote en las salidas de su aldea natal para la inmensidad de lo 
desconocido. He aquí un principio antiedipiano que reclama el 
rompimiento del cordón umbilical con el amparo de la condición autóctona, 
para impulsar al hombre a perderse en espacios extraños. Pero hay también 
el momento de la vuelta para el suelo natal, el momento del retorno a sí 
mismo, que es el momento maduro de la cosecha de todo lo que en nuestra 
vida germinó durante la circum-evolución extramuros. 

La dialéctica de la experiencia orteguiana obedece al ritmo de ida y 
vuelta, o progresivo-regresivo, que no es solamente ida y vuelta de lo familiar 
para lo extraño, sino de lo sensorial para lo conceptual, según ya se ha visto, y 
mucho más peculiarmente, de lo real para lo ideal, como revela, por 
ejemplo, aquel pequeño ensayo denominado Estética en el tranvía (OC, 
II, 33 y sigs.). En este escrito Ortega ensaya lo que llama «el cálculo de 
la belleza femenina», inspirado en los rostros de mujer que encuentra al 
acaso, durante un recorrido en tranvía por la ciudad. Resumiendo: Ortega 
percibe desde el primer momento que no se aplica a todos los rostros 
femeninos un esquema único y universal de belleza, previamente concebido. 
La belleza del rostro femenino es esencialmente plural; varía no sólo de tipo 
para tipo, sino también de rostro para rostro. Al mirar un rostro de mujer, 
yo no hago como el juez, presuroso en aplicar el código preestablecido, la ley 
vigente. «Yo no conozco la ley; al contrario, la busco en la faz transeúnte. Mi 
mirada lleva el carácter de una absoluta experiencia. Del rostro que ante mí 
veo quisiera aprender, conocer qué es hermosura. Cada individualidad 
femenina me promete una belleza ignorada, novísima; la emoción que empuja 
mis ojos es la de quien espera un descubrimiento, una revelación subitánea» 
(OC, II, 36). 

Para saber, por fin, si la mujer que estoy viendo es bonita, y cómo es 
bonita, analizo las líneas de su rostro comparándolo con otro rostro ideal, 
como emanado del primero. «De la propia suerte que el grupo de puntos 
estelares se organiza en constelación, el rostro real que vemos produce la 
emanación de un ideal perfil más o menos coincidente con él. En un mismo 
movimiento de nuestra conciencia surge la percepción del ser corpóreo y la 
sospecha de su ideal perfección» (ob. cit., pág. 36). Y así, comparando 
mentalmente el rostro real con el rostro ideal, voy calculando o analizando 
la belleza femenina. Esta, por consiguiente, no tiene un modelo único y uni- 



versal, una ley a priori. Por el contrario, cada fisonomía suscita su propio, 
único y exclusivo ideal. De donde concluye Ortega: «Cada cosa, al nacer, 
trae su intransferible ideal.» De donde se sigue —añade Ortega— que el 
deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro, inalienable y 
exclusivo. «Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mí brota como 
apetencia de toda mi individual persona.» Como en la belleza, así en la 
ética. «El cálculo de la belleza femenina, una vez analizado, sirve de clave 
para todos los demás reinos de valoración.» 

No existe ni en la estética ni en la moral, ni en ningún sector de la 
cultura, un patrón de ser único y genérico, principio que reformule básica-
mente nuestra concepción y nuestro conocimiento del mundo. Este es el 
fecundo y gigantesco descubrimiento del empirismo raciovitalista. En otro 
texto escribirá Ortega que «pensamos con las cosas». Estas nos ofrecen, 
junto con el propio ser, su norma y su principio. 

Hay un movimiento de ida y vuelta entre la experiencia y la idea. El 
empirismo puro es imposible. La experiencia, en la medida en que se cons-
tituye, se trasciende a sí misma en el ideal, y a medida en que se trasciende, 
vuelve a lo experimentado para completarlo. Lo real inspira lo ideal como 
su propia perfección, y el ideal corrige lo real, sublimándolo en un movi-
miento de amor que es la salvación de la circunstancia, «amor a la perfec-
ción de lo amado», como dice Ortega en su libro primero. La doctrina de 
la experiencia en Ortega se complica con la doctrina orteguiana del saber 
como amor, ejercicio erótico, tema de profunda resonancia platónica. 

Según Ortega, la experiencia de lo real es también, y al mismo tiempo, la 
experiencia del ideal inscrito en ello, lo que suscita en nosotros el mo-
vimiento amoroso, o erótico, de salvación («dado un hecho —un hombre, 
un libro, un cuadro, un paisaje, un error—, llevarlo por el camino más 
corto a la plenitud de su significado»). Una vez y otra recuerda Ortega que 
Platón definía el amor como anhelo de engendrar en la belleza, siendo «be-
lleza» el nombre platónico para perfección. El empirismo raciovitalista que 
culmina en el impulso de salvación es también el anhelo de reproducir o 
engendrar en la belleza. Por eso será lícito extraer del texto y del contexto de 
Ortega la última y definitiva palabra relativa a la experiencia: experiencia es 
mi prueba en el peligro del mundo, por amor de la perfección. 

G. DE M. K.* 
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