Gilberto de Mello Kujawski

La experiencia en Ortega

Cualquiera de los escritos de Ortega referentes a las cosas mas con-
cretas 0 a las mas abstractas destila la savia suculenta, jugosa, de su expe-
riencia personal sobre el asunto. Leer a Ortega es quedar ofuscado por el
tejido rutilante de experiencias concentradas y originales que constituyen
sus paginas, derivadas con toda certeza de su apego frenético a la realidad
en todas las formas. Ortega esta apegado a lo real como la ostra a la roca, v,
como la ostra, le basta con una pequenez —un grano de arena— para
provocar en él la genial secrecién de humores que dara por resultado la
formacion de una perla, palabra con la que los filésofos arabes designan la
«esencia» de las cosas (al-jahuar, de donde deriva nuestro «aljofar»). Por
eso no seria del todo inoportuno el indagar un poco —sélo un poco—,
con ocasién del centenario de su nacimiento, sobre cdmo se constituye y
cémo funciona la experiencia en la economia del pensamiento orteguiano.

Lo primero que hay que observar es que si, por un lado, Ortega injerta
consustancialmente su pensamiento en la experiencia vivida, por otro, no
pierde ocasién de criticar el puro empirismo, tal como se manifiesta, por
ejemplo, en los que pretenden reducir a ciencia los «hechos» y nada mas; o
en los que conciben la historia como «documento»; o en el «sensualismo»
aristotélico, larga y complejamente criticado en La idea de principio en
Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (Obras completas, VIII).

En un libro anterior, editado en 1933, En torno a Galileo, al explicar
cdmo se construyo la ciencia moderna, Ortega insiste en que los hechos por si
solos no nos presentan la realidad. «Por si mismos no nos dan la realidad, al
contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no
hubiera hechos no habria problema, no habria enigma, no habria nada
oculto que es preciso des-ocultar, descubrir. La palabra con que los griegos
nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el
velo que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras
estemos en medio de su pululacion innumerable estamos en el caos y la
confusion. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos por un
momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con
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nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos
una realidad, fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro;
luego, siguiendo en la soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué
aspectos, queé figuras visibles, en suma, qué hechos produciria esa realidad
imaginaria. Entonces es cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de
nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos que la realidad
imaginada por nosotros produciria con los hechos efectivos que nos rodean.
Si casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos
des-cubierto la realidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia: como se ve, consiste en dos operaciones dis-
tintas. Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su
propia y libérrima sustancia; otra confrontadora con lo que no es el hombre,
con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. La realidad no es dato,
algo dado, regalado, sino que es construccion que el hombre hace con el
material dado» (OC, V, 15-16).

En un antiguo trabajo, fechado en 1928, Ortega ya explicaba que la
innovacion sustancial de Galileo no fue, como se dice, la introduccion del
«experimento», y si la adjuncion del puro empirismo observador con una
disciplina ultraempirica, el «analisis de la Naturaleza», o sea, la elaboracion
de una figura conceptual con la cual se compara el fenémeno sensible. En
suma, como decia el propio Galileo, mente concilio, «concibo con la mente».
El sabio florentino «concebia con la mente», matematicamente y a priori,
una interpretacion de los fendmenos para en seguida confrontarla con la
experiencia. De este modo resulto la fisica moderna (La «Filosofia de la
Historia» de Hegel y la historiélogia. OC; 1V, 521 y sigs.).

1. Primera definicion de la experiencia. Su extension

Tiene toda la razén Ferrater Mora al sefialar que el concepto de expe-
riencia es uno de los mas vagos e imprecisos. Asi es, en primer lugar, porque
toda experiencia es de un orden estrictamente personal, o sea, yo mismo
tengo que incluirme necesariamente en la conceptuacion de la experiencia.
Toda experiencia es experiencia de alguien. Esta no puede definirse «en si»,
sino s6lo «conmigo» 0 «para mi», con mi participacion personal en su
constitucién. Y como las posiciones ad hominem son recalcadas por el
pudor invencible caracteristico de la «objetividad» cientifica, el concepto de
experiencia permanece vago, impreciso, ademas de inadecuado, insuficiente,
en la teoria del conocimiento.

Tratandose de Ortega, ese pudor relativo a la argumentacion ad homi-
nem ya no tiene razon de ser. Pues es bien sabido que Ortega lanza al
primer plano de su pensamiento, en gran close-up, el principio de que la
vida humana, es decir, la vida personal, mi vida es la realidad radical (no la
Unica, ni la mas importante, pero si aguella en la que radican todas las demaés
realidades). La leccion de rigor inaugurada por Ortega no requiere



la colocacidon del «yo» del filésofo entre paréntesis (como exige el «objeti-
vismo» cientifico), sino muy al contrario; el imponer el reconocimiento de
mi vida como realidad radical supone la necesidad de pensar siempre en la
primera persona del singular. Y he aqui de donde procede la importancia
de la experiencia personal en el pensamiento orteguiano. La conciencia de la
verdad tiene que ser experimentada por mi directamente, personalmente. No
puede ser engendrada indirectamente por el argumento de autoridad, o por
el formalismo abstracto, vacio y sin intuicién, sino que tiene que ser
construida o reconstruida por mi propio esfuerzo creador, a fin de consti-
tuirse en el ambito de mi vida. El raciovitalismo trae consigo la exigencia
del empirismo radical que, justamente por ser radical, no se parece a ningin
empirismo clésico.

Don Julian Marias define espléndidamente la realidad como «todo
aquello que encuentro y tal como lo encuentro» (Introduccién a la Filosofia,
traduccion brasilefia, pag. 133). De ahi se sigue que podemos definir la
experiencia, en una primera aproximacion, como mi encuentro con la realidad.

La experiencia es siempre correlativa a la realidad, a una realidad par-
ticular, y ésta solamente se constituye a medida que yo me encuentro con
ella. Este encontrarme con la realidad es la experiencia. A las diversas clases
de realidad corresponden los diversos tipos de encuentro. No me encuentro
con una piedra de la misma forma que me encuentro con una persona, ni me
encuentro con ésta de la misma forma que me encuentro con la «gente», 0
con una obra de arte, 0 con una ecuacién algebraica. He ahi otra razén de la
dificultad para conceptuar la experiencia, que varia de acuerdo con la
pluralidad de la perspectiva personal y de acuerdo con la diversidad estructural
de la propia realidad. Conformes con las varias modificaciones posibles de la
experiencia subsisten s6lo dos notas: la referencia necesaria a la realidad y mi
encuentro con ella. Por eso la vaguedad e imprecision de este primer
concepto de experiencia no es un defecto, es una virtud, pues solamente
ella permite abrazar toda la inmensa anchura de su extensién.

El campo de la experiencia se coextiende al de la propia vida humana, en
la cual se implantan... todas las cosas. Y por «cosas» entendemos aqui no
solamente aquellos «objetos individuales» o individuos existentes a que se
refiere Husserl, sino literalmente todo cuanto hay. Y aclara Ortega: «Por
cosas entenderemos no sélo las reales fisicas o animicas, sino también las
irreales, las ideales y fantasticas, las transreales, si es que las hay. Por eso
elijo el verbo 'haber’; ni siquiera digo 'todo lo que existe’, sino 'todo lo
gue hay'. Este 'hay', que no es un grito de dolor, es el circulo mas amplio
de objetos gque cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decir, que
hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay, pero que no existen. Asi,
por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja ni cacha, o todos esos
seres maravillosos de que nos habla el poeta Mallarmé, como la hora
sublime, que es, segun él, la hora ausente del cuadrante’,



o la mujer mejor, que es la mujer ninguna'. Del cuadrado redondo sélo
podemos decir que no existe, y no por casualidad, sino que su existencia es
imposible; pero para poder dictar sobre el pobre cuadrado redondo tan
cruel sentencia es evidente que tiene previamente que ser habido por nos-
otros, es menester que en algin sentido lo haya» (Qué es Filosofia?, leccién
IV, OC, VII, 319).

En el ambito de mi encuentro con la realidad cabe todo cuanto hay
—un bosqgue, una estrella, un hombre o una mujer, un recuerdo, un valor,
una ciudad, un deseo, un triangulo, Hamlet y Don Quijote, una ley, un
amor, un proyecto. La experiencia es coextensiva a la realidad en su ili-
mitado pluralismo y en su multivario matizamiento, desde el momento
que se entiende por realidad todo lo que hay.

2. Segunda definicion de la experiencia. Su profundidad

Encontrarse con algo significa «dar cuenta» de algo. Segun Ortega, son dos
las formas de darse cuenta de algo, o de que algo exista para mi:

a) «reparar», es decir, tener conciencia de algo por separado;
b) «contar con».

«Cuando bajamos la escalera no tenemos propiamente conciencia de
cadg peldafio, sino que contamos con todos ellos; y por lo general, de la
mayor parte de las cosas que existen para nosotros no tenemos conciencia
de ellas, sino que contamos con ellas» (Unas lecciones de metafisica, pagina
61).

Al contrario de la inveterada tradicidn racionalista e idealista que durante
toda la Edad Moderna afirma que nuestra relacion primaria con las cosas es
pensarlas, Ortega insiste en que las cosas son primariamente para nosotros lo
que ellas son cuando no pensamos en ellas, sino que, simplemente, las
vivimos. Pensar en algo, tener conciencia separada de algo no puede ser
nunca nuestro hacer primario con ese algo. Solamente puedo pensar en esta
cosa, después que entré en ella, viviéndola o contando con ella, o solamente
después que oi hablar de ella. La silla en la que estoy sentado, el suelo en el
que estoy de pie, los peldafios de la escalera, no tengo conciencia de ellos
como silla, suelo, escalones, sencillamente cuento con ellos a medida que
voy viviendo.

De donde se deduce que mi encuentro inmediato con las cosas, mi
fuente primaria de experiencia asume la modalidad de contar con y no de
«pensar» 0 «tener conciencia de».

El contar con es el modo de vivir instalado en nuestras creencias, que
constituyen, en palabras de Ortega, «la base de nuestra vida, el terreno
sobre el cual ella acontece». Las creencias no las tenemos nosotros, son
ellas las que nos tienen. Encarnan para nosotros la realidad misma; en ellas



«Vvivimos, n0s movemos y somos»; y cuando creemos de verdad en una
cosa, no tenemos «ni idea» de ella.

El hombre estd moldeado por las creencias desde que nace, en el modo
de vestir y alimentar al bebe, en las primeras palabras que se le inoculan,
hasta el desarrollo completo del lenguaje y los primeros vislumbres de la
estructura del mundo. El substrato primario de experiencias de mi vida
esta consolidado en las creencias, esto es, en la modalidad de contar con las
cosas, sin la conciencia explicita de éstas, sino solamente en su vivencia
cotidiana y comdn.

La otra modalidad de darse cuenta de aquello con que nos encontramos
es precisamente la conciencia explicita de algo por separado, o reparar en
algo. Toda conciencia es conciencia de algo, como quiere Husserl, prolon-
gando la explicacién de Brentano. Esta conciencia «de» constituye la inten-
cionalidad. La intencionalidad, segun la fenomenologia, es la nota distintiva
de los fendmenos psiquicos, en relacion a los fendmenos fisicos. La conciencia
esta hecha de direccionalidad (conciencia de). Por eso mismo se constituye,
intrinsecamente, de sentido, o sea, de inteligibilidad, al contrario del
fenémeno fisico, ciego y sin direccién. Ya se sabe hasta qué punto este
descubrimiento innové la teoria del conocimiento, permitiendo la supera-
cion radical del empirismo y del positivismo en la obra de Husserl.

Segun Ortega, la conciencia de puede referirse a una realidad patente o
a una realidad latente. Por ejemplo, veo una naranja. «Es ésta un cuerpo
esférico, por tanto, con anverso y reverso. ;Pretenderan tener delante a la
vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los 0jos vemos una parte de la
naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible: la mayor
porcién del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras miradas»
(Meditaciones del Quijote. OC, I: «Meditacion preliminar», 2). Prosi-
guiendo su analisis, Ortega afiade que hay sobre el pasivo ver «un ver
activo que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar».
Marias comenta asi el texto: «La pasividad de la vision nunca revelaria un
mundo, sino sélo un caos de puntos luminosos; el ver activo o mirar —el
anico ver real— es interpretacion; la relacion entre ambos es reciproca y
necesaria; no hay interpretacion sin vision ni vision sin interpretacion; es
decir, la visidn —Ia percepcion en general— es interpretativa, y la inter-
pretacion es perceptiva.»

El asunto adquiere una plena claridad al entrar Ortega en la teoria del
concepto, tal como lo expone en Meditaciones del Quijote. No la vamos a
reproducir; nos basta apuntar aqui cual es la funcion del concepto: «De la
cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien, en un esquema
poseemos soOlo los limites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la
sustancia real de la cosa, queda inscrita. Y estos limites, segun se ha indi-
cado, no significan mas que la relacion en que un objeto se halla respecto
de los demas. [...] Sin el concepto, no sabriamos bien donde empieza ni
donde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fugaces,
huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el con-



cepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras» (ob. cit. «Medi-
tacion preliminar», 10). EI concepto recorta las cosas en sus limites, enten-
diéndose por «limites» la linea que separa y al mismo tiempo liga la cosa
con las demaés. Por lo tanto, el concepto nos da la cosa en su contexto,
inserta en el mundo. Las meras impresiones, caos de puntos luminosos,
vislumbres impresionistas y fugaces, no son las que nos dan las cosas como
tales, sino que es el concepto, mediante el cual consolidamos significativa-
mente aquellas meras impresiones sensibles. En una palabra: «Solo la vision
mediante el concepto es una visién completa; la sensacion nos da Unica-
mente la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresion de
las cosas, no las cosas.»

En resumen: la experiencia de lo patente, restricta y sensorial, mera-
mente impresionista, «caos de puntos luminosos», se completa por la inter-
vencién del concepto. El ver pasivo se perfecciona por un ver activo, gra-
cias al cual se miran las cosas en su dimension de profundidad virtual
—Ia naranja, el bosque— aprehendiendo los objetos mas alla de sus aspectos
aislados e impresionistas, 0 sea, desestructurados.

S6lo la vision mediante el concepto es una vision completa. En otras
palabras: la experiencia sensible, segiin Ortega, ya es intrinsecamente con-
ceptual; vemos interpretando.

Afos mas tarde, Ortega formulara la idea reciproca de ésta: todo con-
cepto es la descripcion de una escena vital; interpretamos viendo. Y en
verdad, la obra entera de Ortega no pasa de la ejecucion fiel de esta ultima
proposicion, desde los primeros pasos. Su libro inicial, Meditaciones del
Quijote, toma cuerpo a partir de una «lectura» reflexiva del bosque, del
paisaje no meramente contemplado a distancia, sino vivido
circunstancial-mente, de tal manera que todo concepto florece en el texto a la
sombra profunda de los arboles, entre los murmullos del arroyo y el canto
distante de los pajaros, alternando con momentos de espléndido silencio. En
esta profusa y animada escena vital, que no funciona nunca como «decoracién»
exterior, sino como verdadera fuente de inspiracién creadora, e intimamente
entrelazados con la vivencia estética del paisaje, se dibujan los primeros
conceptos fundamentales del pensamiento orteguiano: el descubrimiento de
que Yo soy yo Y mi circunstancia, el perspectivismo, la superacién concomi-
tante del idealismo y del realismo, la importancia de la cultura medida por la
conquista de lo inmediato, la teoria de la verdad y del concepto, la inter-
accion entre logos y eros, el germen de la razén vital y otros mas, todos
estos descubrimientos inspirados por la inmersion en el bosque del Escorial
en una tarde de primavera. «Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de
salud ha proporcionado a mi espiritu una grande ensefianza. Es un bosque
magistral; viejo, como deben serlo los maestros, sereno y mudltiple.
<Ademés, practica la pedagogia de la alusion, la Gnica pedagogia delicada y
profunda» (ob. cit. «<Meditacién preliminar», 4). No fue preciso esperar
.por -el famoso «Prologo a Veinte Afios de Caza Mayor» para entender lo
que dice Ortega:sobre el concepto como «descripcion de una escena vital».



Su libro inaugural ya ilustra y pone en practica la tesis posteriormente
ex-plicitada y formulada, la inscripcion del concepto en el dramatismo de una
escena vivida.

La verificacion de que solo la vision mediante el concepto es una vision
completa significa que el concepto nos revela la cosa en su profundidad. Y
¢qué es la profundidad? «Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en
ello de reflejo de lo demas, de alusién a lo demas. El reflejo es la forma mas
sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El 'sentido’ de una cosa es
la forma suprema de su coexistencia con las demas, es su dimension de
profundidad» (ob. cit., 9).

El concepto no aprehende la cosa aislada sin aprehenderla al mismo
tiempo en el contexto de las deméas cosas con que guarda relacion, la cosa
implantada en el mundo. Los limites conceptuales de un ser, tal como las
fronteras geogréaficas de un pais, no tanto lo destacan cuanto lo avecinan a
otros seres. Aqui tenéis el presupuesto para volver a formular la anterior
definicion de experiencia —-mi encuentro con la realidad— en esta otra,
mas integral y adecuada: la experiencia es mi encuentro de las cosas en el
horizonte del mundo. EI horizonte del mundo se incluye en mi experiencia.

Yo no me encuentro simplemente con la cosa aislada y aparte —Ia na-
ranja, el arbol, el bosque-—, sino, al mismo tiempo, con la perspectiva en
que ella aparece. La cosa es arrojada en mi direccién por el mundo como los
detritos marinos son lanzados a mis pies por el océano. El aura del «mundo»
circunda necesariamente cada cosa en mi trato con ella, y aun hasta
incluyendo la modalidad de contar con (en la cual esta latente el concepto).

Este es otro rasgo importante de la experiencia orteguiana: la direccién
mundanal, la trascendencia de cada cosa en el ambito o0 mundo en que esta
inclusa: el mundo en su inagotable latencia, palpitando en cada ser con que
nos encontramos. En la experiencia de lo que hay, cada ser encontrado
siempre nos habla del mundo como viajero recién llegado de tierras desco-
nocidas y lejanas. El poeta, el hombre de ficciones, es quien mejor sabe oir la
voz del horizonte impregnada en la sustancia de cada cosa, dando palabra 'y
ritmo a lo que parecia inefable al comun de los hombres.

3. Tercera definicién de la experiencia. Su contenido

Los términos de la segunda definicion de la experiencia nos colocan en
seguimiento de otra formulacion, la mas tipica y genuina sugerida por los
Gltimos textos orteguianos. En uno de estos textos escribe Ortega: «Leia yo
a Paracelso, el mirifico médico que, como es sabido, era un farsante, pero,
a la par, una auténtica genialidad. Su idea —muy tipica de estos hombres en
que culmina el Renacimiento intelectual, por tanto de comienzos del siglo
xvi, mentalidades ambivalentes en que la materia es ain medieval, pero en
ella fermentan las ansias modernas —su idea, digo, es que



hace falta fundar el saber en la experiencia o Erfahrung. Pero conforme lo
leia cai en la cuenta de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no
estaba vivo en la lengua de entonces —no muy distante del que hoy
tiene—, sino en un sentido que él encuentra reviviendo en ella; a saber:
er-fahren es viajar; land-fahren, andar por las tierras. Hay que fundar el
saber viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara,
alli donde estan. La Naturaleza es un ‘cddice' que es preciso leer 'pere-
grinando y vagabundeando por ella’ (peregrinisch una mit landtreichen
umkeren). Fabren significa normalmente en la lengua alemana viajar, sobre
todo viajar en vehiculo, sentido contemporaneo nuestro que postula otro
exclusivo anterior de viajar a pie. Y, en efecto, Paracelso, con el propdsito
deliberado de emplear un 'modo de pensar’, un méthodos, se puso en
camino —en hados— y se dedicé a viajar para ver. En los viajes, a la vez, se
arrostran peligros, de los cuales hay que buscar salidas, portus y eupo-rias.
En los viajes se ven muchas cosas. Por eso los arabes llaman a sus libros de
viajes 'libros de andar y ver'. EI empirismo o experiencia es, pues, un
efectivo 'andar y ver' como método, un pensar con los pies, que es lo que,
segun los modernos, hacian los escolasticos» (La idea de principio en Leibniz.
OC, VIII, 176-177).

Experiencia, que se dice en griego empeiria, tanto en el griego como en el
latin y en las lenguas latinas vive de la raiz comdn per, que es el equivalente
del aleman fahr. La raiz per esta presente en palabras de significado afin, como
experto, perito, y también en peligro, que significa en latin primitivo
«prueba», «ensayo», precisamente lo que entendemos hoy por «experiencia.
Al final de largo y laborioso analisis etimoldgico (que nos vemos obligados a
suprimir), Ortega llega a la conclusion de que el sentido originario del vocablo
«experiencia» es haber pasado peligros. Hombre experimentado, probado,
es el que paso en la vida muchos peligros.

Por lo tanto, la experiencia, en el sentido originario y constitutivo, en
cuanto operacion de andar y ver, o, como dice Ortega, «pensar con los
pies» (tal vez un poco humoristicamente), tiene su nervio vital en el peligro
de estar en el mundo, o de pasar por el mundo. Vivir es peligroso. Porque
vivir es probar, tantear, ensayar, experimentar nuestro proyecto vital, mi-
diéndolo en cada momento con nuestra circunstancia, ganar-se o perder-se
en esta lucha; ser o no ser yo mismo (he aqui la cuestion).

Vivir es ponerse a prueba, experimentarse en el peligro para ganar-se o
perder-se en cada hora, de manera que no hay diferencia entre encontrarse
con las cosas en el mundo, o en el horizonte del mundo (como qued6 dicho) y
enfrentarse con el peligro. De ahi una tercera definicién de experiencia,
suscitada, rigurosamente, por los textos orteguianos.

Experiencia es mi prueba en el peligro del mundo. Después de ver la
extension de la experiencia en Ortega (todo lo que hay), su profundidad
(la cosa en su contexto o en el mundo), tropezamos ahora con el contenido
de la experiencia (el peligro).

En cierto capitulo de El hombre y la gente, Ortega indica, por ejemplo,



cdmo es peligrosa mi convivencia diaria con el Otro, cuyo comportamiento es
siempre imprevisible, y me obliga a estar permanentemente en guardia en
anticipacion de su posible reaccion hostil o feroz ante mi presencia. Lo
peligroso —apunta Ortega— no significa forzosamente lo malo y adverso;
puede ser, por el contrario, benéfico y feliz. Pero, en cuanto es peligroso, se
anuncian ambas posibilidades. De ahi la necesidad de ensayar, probar,
experimentar la situacion para salir de la duda. No hay manera de esconder
que el fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demas —escribe
Ortega— s6lo merece una expresion: lucha. Vivimos en lucha permanente
con el Otro, hasta cuando podemos contar con él como amigo, o con ella
como amante. La buena convivencia, la armonia ejemplar entre los miembros
de una familia es s6lo un equilibrio resultante de los innimeros choques e
impactos diarios con el Otro. En ultimo analisis, concluye Ortega, la
peligrosidad del Otro no deriva del mal o el disgusto eventuales que nos
pueda causar, y si de algo mas hondo y radical, a saber: su no coincidencia
insuperable con mi modo de ser. Por el simple hecho de que «tu eres tu»,
emanas de ti frecuentes y reiteradas negaciones de mi ser, de mi modo de
sentir, de pensar, de querer.

La experiencia del Otro, asi descrita, nos lleva dialécticamente a la
experiencia y al conocimiento del propio Yo. Al contrario de lo que se
piensa, el yo concreto y unico que cada uno de nosotros se siente ser no lo
conocemos ni poseemos desde siempre, inmediatamente y en primer lugar.
En los choques repetidos con la manera de ser de los demas, en el contraste
con los innumerables tus que me cercan y presionan en la convivencia
Inter-individual, es como voy descubriendo, poco a poco, los limites de mi
personalidad, mi figura concreta de hombre, de yo.

Ortega ejemplifica: «Tu talento matematico me revela que yo no lo
tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no lo tengo. Tu
recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. Claro que, también
viceversa: tus defectos destacan a mis propios ojos mis dotes. De este modo es
en el mundo de los tus y merced a éstos donde se me va modelando la cosa
que yo soy, mi yo» (El hombre y la gente. OC, VII, 188 y sigs.).

Con bastante sutileza observa Ortega que la primera persona del singular
es la Gltima en aparecer en el orden real. Y al contrario que Husserl, que
parte del «ego» para interpretar el ti como un alter ego, Ortega parte de los
tus, descubriendo en el yo concreto de cada cual un «alter ta». Y ahi
tenéis como el cuerpo a cuerpo con el Otro en la vida cotidiana termina por la
experiencia de mi mismo, en la concrecion de mi yo, antes latente y
desconocido.

Conste que mi figura auténtica de ser, mi yo concreto, no se modela
solamente en los choques y fricciones con el Otro, con el peligro que es el
Otro, y si, genéricamente, con el mundo, el peligro que es el mundo. En
cualquier momento se corre el riesgo, no de morir, lo cual es inevitable,
sino de perderse, de traicionarse a si mismo, lo que es peor que la muerte,



por ser la muerte en vida. El milenario aviso de Sdcrates con que se inaugura
0 se reinaugura la filosofia, «condcete a ti mismo», recibe nueva inter-
pretacién en Ortega. Yo me conozco, no vuelto contemplativamente hacia el
misterio de mi mismo, sino entregado a la faena irrenunciable de vivir a
medida que voy tomando forma propia en mi conflicto con el mundo.

4. Originalidad del empirismo raciovitalista. Su dialéctica

El caracter esencialmente dialéctico de la experiencia, segun Ortega,
discurre del simple enunciado de los principios basicos de su pensamiento:
«Y0 S0y yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo a mi.» En
mi encuentro con las cosas, yo las transformo, al mismo tiempo en que soy
transformado por ellas. «La reabsorcién de la circunstancia es el destino
concreto del hombre.» En la misma medida en que la circunstancia me
constituye, yo me apropio de ella, reelaborandola en vista de mi proyecto, de
aquel que tengo que ser, reabsorbiéndola en el enredo de mi vida, no ya como
imposicidn, y si como libre opcidn. El verdadero poeta, al cual se impone
un mote forzado, lo reabsorbe en la magnifica libertad creadora de su
glosa.

Después de ver la experiencia haciéndose, en el momento de su fla-
grancia (que etimologicamente significa «ardencia», «pegar fuego»), vamos a
ver lo que queda de la experiencia hecha, ya producida y refrescada, de la
cual podemos acordarnos. Cuando la experiencia no reduce a un hombre a
cenizas, ella repite sobre él lo que opera el fuego en los metales, en el
hierro: lo templa. Y ¢qué se hace de la experiencia pasada, de los dias
vividos? ¢Se disuelven en polvo para siempre? No; segun Ortega, la
experiencia pasada no se pierde; ella se incorpora al hombre en la forma de
«haber sido». Y la experiencia de «haber sido» no permanece, de forma
alguna, desechada del juego, en los desvanes de nuestra memoria, como un
trasto viejo y en desuso en un dep6sito, o como la ropa gastada en lo
hondo del armario, de la cual a veces nos acordamos al recordar el pasado o
al escribir memorias. No es asi. El «haber sido» pervive dindmicamente en
nosotros; cualifica y configura concretamente nuestro ser actual, determinando
cual es el nivel de nuestra pretension existencial aqui y ahora, y modela el
perfil que nos cabe en la presente altura de nuestra vida. Recurriendo una vez
mas a su peculiar método teorizante-narrativo, expone asi Ortega este
punto: «Lindero, antiguo homme a femmes, me hace esta confidencia: "Ayer
he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo
deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser
correspondido. Pero ¢es que mi auténtico ser, eso que llamo yo, puede
consistir en 'ser el amante de Hermione'? En la participacion que es el
imaginar, apenas me represento con alguna precisién mi amor con Hermione,
rechazo enérgicamente tal proyecto de ser. ;Por qué? No encuentro reparo
alguno que poner a Hermione, pero es... que tengo cin-



cuenta afios, y a los cincuenta afios, aunque el cuerpo se conserve tan elastico
como a los treinta, y los resortes psiquicos funcionen con el mismo rigor, no
puedo ya ser amante de Hermione. Pero ;por qué? jAhi esta! Porque, como
tengo bastantes afios, he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el
amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo que es 'ser amante’,
conozco sus excelencias, pero conozco también sus limites. En suma, he
hecho a fondo la experiencia de esa forma de vida que se llama 'amar a una
mujer’, y, francamente, me basta. De donde resulta que la 'causa’ de que yo
no sea mafiana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera
sido, si no hubiese hecho a fondo esa experiencia del amor, yo seria el
amante de Hermione."

»He aqui —prosigue Ortega— una nueva dimension de esa extrafia
realidad que es la vida. Ante nosotros estan las diversas posibilidades de
ser, pero a nuestra espalda estd lo que hemos sido. Y lo que hemos sido
actua negativamente sobre lo que podemaos ser.

El hombre europeo ha sido 'demdcrata’, 'liberal’, ‘absolutista’, 'feudal’,
pero yano lo es. ¢Quiere esto decir, rigurosamente hablando, que no siga en
algin modo siéndolo? Claro que no. El hombre europeo sigue siendo todas
esas cosas, pero lo es en la 'forma de haberlo sido'. Si no hubiese hecho
esas experiencias, si no las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en
esa peculiar forma de haberlas sido, es posible que, ante las dificultades de la
vida politica actual, se resolviese a ensayar con ilusion alguna de esas
actitudes. Pero 'haber sido algo' es la fuerza que méas automaticamente
impide serlo» (Historia como sistema. OC, 36-37).

Todo lo que el hombre fue no se evaporo en el aire. Todo lo que nosotros
fuimos continuamos siéndolo bajo la especie de haberlo sido. EI hombre esta
constituido por la sustancia del tiempo, y la experiencia temporal a lo largo
de la historia, en sus diversas épocas o fases, consolida en amalgama los mas
diversos «haber sido». Por eso dira Ortega que el hombre no tiene
naturaleza, tiene historia... Vimos coémo plasmamos nuestro yo concreto en
contacto o en roce con los inndmeros tus con que nos enfrentamos. De manera
analoga, alcanzamos nuestra condicion histérica concreta a medida que
tomamos conciencia de nuestra semejanza y de nuestra diferencia con las
numerosas fisonomias del haber sido que emergen de nuestra sangre histérica
y biografica.

Por todo lo que hemos visto, se percibe distintamente como la expe-
riencia en Ortega se conserva fiel a su génesis y a su figura de experiencia
vital, es decir, ocurrida en el ambito de nuestra vida. Esto es diferente de lo
que propone el empirismo clasico; el empirismo raciovitalista no se
constituye con base Ultimamente psicoldgica o naturalista, sino en un
substrato historico y biografico. Sus elementos minimos no se reducen a
impresiones 0 sensaciones abstractas, mecanicamente conjugadas entre si,
sino que consisten en vivencias concretas, depuradas de todo residuo abs-
tracto e intelectualista, draméaticamente integradas unas con otras. El empi-
rismo raciovitalista tiene su origen en aquel «pensar con los pies» referido



por Ortega, en el andar y ver atravesando peligros. No deriva automatica-
mente la experiencia de la mera receptividad de los sentidos, de la misma
manera que el pensamiento no se desencadena automaticamente por nuestro
aparato intelectual.

Pensamiento y experiencia nacen del intercurso dramatico del hombre a
vueltas con sus dificultades de instalacion en el mundo, en choque perma-
nente con las cosas y las personas, como se despide la chispa en roce con el
mineral inerte. La nocién orteguiana de experiencia exige el ir al encuentro
del mundo, en busca dé las cosas mismas alli donde ellas estan, pero no al
modo fenomenoldgico y reductivo de Husserl, y si en el estilo existencial de
don Quijote en las salidas de su aldea natal para la inmensidad de lo
desconocido. He aqui un principio antiedipiano que reclama el
rompimiento del cordén umbilical con el amparo de la condicion autdctona,
para impulsar al hombre a perderse en espacios extrafios. Pero hay también
el momento de la vuelta para el suelo natal, el momento del retorno a si
mismo, que es el momento maduro de la cosecha de todo lo que en nuestra
vida germind durante la circum-evolucidn extramuros.

La dialéctica de la experiencia orteguiana obedece al ritmo de ida y
vuelta, o progresivo-regresivo, que no es solamente ida y vuelta de lo familiar
para lo extrafo, sino de lo sensorial para lo conceptual, segin ya se ha visto, y
mucho mas peculiarmente, de lo real para lo ideal, como revela, por
ejemplo, aquel pequefio ensayo denominado Estética en el tranvia (OC,
I, 33 y sigs.). En este escrito Ortega ensaya lo que llama «el calculo de
la belleza femenina», inspirado en los rostros de mujer que encuentra al
acaso, durante un recorrido en tranvia por la ciudad. Resumiendo: Ortega
percibe desde el primer momento que no se aplica a todos los rostros
femeninos un esquema Unico y universal de belleza, previamente concebido.
La belleza del rostro femenino es esencialmente plural; varia no sélo de tipo
para tipo, sino también de rostro para rostro. Al mirar un rostro de mujer,
yo no hago como el juez, presuroso en aplicar el codigo preestablecido, la ley
vigente. «Yo no conozco la ley; al contrario, la busco en la faz transetnte. Mi
mirada lleva el caracter de una absoluta experiencia. Del rostro que ante mi
veo quisiera aprender, conocer qué es hermosura. Cada individualidad
femenina me promete una belleza ignorada, novisima; la emocién que empuja
mis 0jos es la de quien espera un descubrimiento, una revelacion subitanea»
(OC, 11, 36).

Para saber, por fin, si la mujer que estoy viendo es bonita, y cdmo es
bonita, analizo las lineas de su rostro comparandolo con otro rostro ideal,
como emanado del primero. «De la propia suerte que el grupo de puntos
estelares se organiza en constelacion, el rostro real que vemos produce la
emanacion de un ideal perfil mas o menos coincidente con él. En un mismo
movimiento de nuestra conciencia surge la percepcion del ser corp6reo y la
sospecha de su ideal perfeccion» (ob. cit., padg. 36). Y asi, comparando
mentalmente el rostro real con el rostro ideal, voy calculando o analizando
la belleza femenina. Esta, por consiguiente, no tiene un modelo Unico y uni-



versal, una ley a priori. Por el contrario, cada fisonomia suscita su propio,
Unico y exclusivo ideal. De donde concluye Ortega: «Cada cosa, al nacer,
trae su intransferible ideal.» De donde se sigue —afade Ortega— que el
deber no es unico y genérico. Cada cual traemos el nuestro, inalienable y
exclusivo. «Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mi brota como
apetencia de toda mi individual persona.» Como en la belleza, asi en la
ética. «El célculo de la belleza femenina, una vez analizado, sirve de clave
para todos los demas reinos de valoracion.»

No existe ni en la estética ni en la moral, ni en ningln sector de la
cultura, un patrén de ser Unico y genérico, principio que reformule basica-
mente nuestra concepcién y nuestro conocimiento del mundo. Este es el
fecundo y gigantesco descubrimiento del empirismo raciovitalista. En otro
texto escribira Ortega que «pensamos con las cosas». Estas nos ofrecen,
junto con el propio ser, sunorma y su principio.

Hay un movimiento de ida y vuelta entre la experiencia y la idea. El
empirismo puro es imposible. La experiencia, en la medida en que se cons-
tituye, se trasciende a si misma en el ideal, y a medida en que se trasciende,
vuelve a lo experimentado para completarlo. Lo real inspira lo ideal como
su propia perfeccion, y el ideal corrige lo real, sublimandolo en un movi-
miento de amor que es la salvacion de la circunstancia, «amor a la perfec-
cién de lo amado», como dice Ortega en su libro primero. La doctrina de
la experiencia en Ortega se complica con la doctrina orteguiana del saber
como amor, ejercicio erético, tema de profunda resonancia platonica.

Segun Ortega, la experiencia de lo real es también, y al mismo tiempo, la
experiencia del ideal inscrito en ello, lo que suscita en nosotros el mo-
vimiento amoroso, o erético, de salvacién («dado un hecho —un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error—, llevarlo por el camino mas
corto a la plenitud de su significado»). Una vez y otra recuerda Ortega que
Platén definia el amor como anhelo de engendrar en la belleza, siendo «be-
lleza» el nombre platénico para perfeccion. EI empirismo raciovitalista que
culmina en el impulso de salvacion es también el anhelo de reproducir o
engendrar en la belleza. Por eso serd licito extraer del texto y del contexto de
Ortega la Ultima y definitiva palabra relativa a la experiencia: experiencia es
mi prueba en el peligro del mundo, por amor de la perfeccion.

G. DEM. K.*
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