Pedro Lain Entralgo

Creencia/esperanza y amor

Una y otra vez ha escrito Zubiri que el hombre es un «animal de reali-
dades», y que la «impresion de realidad» pertenece constitutivamente a
todos los actos de percepcion del animal humano. Sin la tacita confianza
habitual de estar y moverse en la realidad —por tanto, sin que la impresién
de realidad opere habitual y tacitamente como conviccién de realidad—, el
hombre no podria hacer como tal hombre su vida. Desde el realismo ingenuo
de los griegos y los medievales hasta el sofisticado solipsismo de Schuppe y
Schubert-Soldem, pasando por el cogito cartesiano, varios han sido los
expedientes para dar razon filoséfica, o acaso sinrazén, de esa esencial
necesidad de nuestra existencia. Lejos de mi la idea de catalogarlos y
describirlos. Mi propdsito se limita a mostrar que en ese secreto proceso de
nuestra intimidad tienen parte ineludible tres basicas actividades de la
persona humana, la creencia, la esperanza y el amor, y a exponer la pe-
netrante lucidez con que supo verlo y decirlo el filosofo José Ortega y
Gasset.

Creenciay realidad

Vive el hombre en trato continuo con el mundo y consigo mismo. Ante el
mundo y ante si mismo, el hombre hace su vida percibiendo aquello con
que se encuentra —por tanto, entendiéndolo de uno u otro modo— y
modificandolo con su voluntad, con sus manos vy, llegado el caso, con su
técnica. Para ello se forma ideas, sean éstas de caracter magico, empirico o
cientifico, y apoyado en ellas construye proyectos de operacion y actta en
consecuencia. Realista 0 idealistamente interpretado, tal es, en sucinto
esquema, la visién del trato con la realidad que podemos llamar tradi-
cional.

Pero reduciendo a experiencia e ideas el fundamento psicoldgico de ese
trato, ¢podria el hombre tener conciencia firme de existir en la realidad?
Aunque se hallen sélidamente apoyadas en la experiencia, aunque parezcan
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ser incuestionablemente verdaderas, ;pueden por si-solas las ideas ofrecer
suelo suficiente al constante bregar con lo real qué es la vida terrena del
hombre? Dando brillante remate a una importante linea del pensamiento
anglosajon del siglo xix, Ortega respondera con un rotundo «no» a estas
dos interrogaciones. La actividad psiquica que concede al hombre la cer-
tidumbre de tratar con la realidad, o, con otras palabras, la conviccion de
que es realmente real aquello con que trata, no es Gltimamente la de sentir y
pensar, sino la de creer. Si queremos conocer la integridad de la vida
humana, al lado de la percepcion y el pensamiento, mejor, bajo la una y el
otro, debemos poner la creencia. Dos de los libros de la plena madurez de
nuestro fildésofo, Historia como sistema e Ideas y creencias, 1o hacen ver
de modo fehaciente.

No parece que el tema de la creencia haya merecido de los filésofos
modermos especial favor. En el pensamiento de la Europa continental se lo
ha incluido de ordinario en la discusion del problema de lo posible y lo real o
en la reflexion acerca del contraste entre el saber racional y la fe religiosa.
La distincion de Brentano entre los dos modos de poseer los contenidos de la
conclencia, la «representacion» (vorgestellte Objekte) y el «reconocimientoy
(anerkannte Objekte) es un buen ejemplo de la primera posibilidad; un
escrito juvenil de Hegel, Glauben und Wissen, constituye una singular
muestra de la segunda/Mayor atencion le han dedicado los pensadores
anglosajones; su fuerte atenimiento empirista a lo real les ha movido, desde
Hume, a estudiar la singularidad psicologica y la importancia vital del
hecho de la creencia (Belief). Entre otros de menor relieve, el nombre del
cardenal Newman, con su certera distincion entre el «asentimiento
nocional» y el «asentimiento real», y el algo posterior de W. James, son
prueba bien notoria de ello.

William James supo subrayar con gran energia la esencial relacion entre
la creenciay el juicio de realidad. «En la creencia —escribe---- el objeto no
solo es percibido, sino que llega a tener realidad.» En el acto de creer des-
aparece de la conciencia humana «la agitacion teorética» propia de la duda y
la investigacidn, y la existencia del creyente reposa sin violencia en la
realidad de lo creido: «la creencia es el sentido de la realidad». No debo
transcribir aqui la descripcidon jamesiana de los diversos «Ordenes de la
realidad», n1 las ideas que acerca de la génesis de las creencias expone el
gran pionero del pragmatismo. Apuntaré, en cambio, que para él es la creencia
un elemento constitutivo y radical de la vida humana: «So6lo dejamos de
creer una cosa cuando creemos mas firmemente otra que contradice a la
primera [...]. Creemos tanto como podemos. Si pudiéramos, lo creeriamos
todo [...]. El hecho rector de la creencia es nuestra primitiva credulidad.
Comenzamos por creerlo todo; todo lo que es, es verdad.» Dos creencias
basicas, la relativa a nuestra propia realidad y la tocante a la realidad de las
cosas sensibles, gobiernan la dinamica concreta de las creencias humanas,
todas las cuales tendrian su mas profundo motivo genético en la sacudida
visceral que produce aquello que va a ser creido: «La prueba mas



segura de nuestra inmortalidad —afirma W. James, dando una curiosa y
sugestiva version pragmatista al pensamiento de San Pablo— la tenemos
en la conmocion de nuestras visceras deseandola.»

Ortega, por su parte, ha opuesto tematicamente las «ideas» a las
«creencias», y ha mostrado con gran nitidez la primaria importancia de
estas tltimas en la constitucién del fundamento de la existencia humana.
En su Introduccion a un «Don Juan» (1921) denuncia el error
sensualista-idealista de la Edad Moderna, en lo tocante a la efectiva
realidad del mundo. «Eso que ves, es real», dijo al hombre occidental el
pensamiento moderno. «No; nada de eso», responde Ortega. «Para percibir
una realidad =—esto es: para atribuir condicidn de real a lo que vemos— es
necesario previamente convertirse en o6rgano adecuado para que ella penetre
en nosotros.» Unos lustros mas tarde, en Historia como sistema (1935) y
en Ideas y creencias (1935), descubrira que ese «organo adecuado» para
advertir el caracter real de lo que vemos es la creencia.

Por oposicion a las ideas, las creencias son «el continente de nuestra
vida»; vivimos de ellas, estamos en ellas, y en ellas y no con ellas nos
encontramos; en nuestras creencias «vivimos, Nos movemos y somosy», son
«las 1deas que somos», no «las ideas que tenemosy»; operan ya en nuestro
fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo, v por eso no podemos
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas, como solemos
hacer en todo lo que nos es la realidad misma; contamos con ellas, y ellas
constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre el que nuestra vida
acontece; actiian latentes como implicaciones de cuanto hacemos y pensa-
mos, son todo menos «evidentesy; lo evidente, por muy evidente que sea, no
nos es realidad, no creemos en ello; de nuestras ideas nos separa una
distancia infranqueable, la que va de lo real a lo imaginario; con nuestras
creencias, en cambio, estamos inseparablemente unidos. Como W. James,
Ortega afirma resueltamente la fundamental credulidad del alma humana:
«El hombre, en el fondo, es crédulo —escribe— o, lo que es igual, el estrato
mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demas,
esta formado por creencias»; lo cual no es obice para que en la realidad, que
en si misma no tiene figura, que como tal realidad es «un enigma propuesto
a nuestro existiry, exista «un fondo metafisico al que ni siquiera nuestras
creencias llegany. La duda, sin embargo, no es y no puede ser nuestra actitud
ante ese «fondo metaﬁsmo» porque dudar no es simplemente lo opuesto a
Creer, un «no Creer», sino un creer que nos arroja a una realidad ambigua,
blcefala, en la cual pugnan dos creencias antagénicas. Duda es «estar en lo
inestable en cuanto tal»; y asi, en el fondo, «creemos nuestra duda». Las
1deas, inventadas por la mente humana como respuesta a la experiencia de la
duda, llenan los huecos y escotillones que esta tltima abre en la tierra firme
de las creencias.

Marias, en fin, ha explanado el pensamiento de Ortega. Para el hombre,
la realidad puede estar patente y latente. «El hombre vive, pues, fatalmente
cercado de incertidumbre [... ] y tiene que habérselas con lo que



no le es presente ni dado.» En tales condiciones, ;cémo podra vivir?
«¢,COmMo es posible que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad,
al verse rodeado de realidades latentes, con las cuales no cuenta; al no
saber qué hay por debajo y por encima de é€l, y a su alrededor; al no saber,
sobre todo, qué va a ser de él y de todo lo que le rodea un instante después,
y tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano?» Al hombre no le
queda otro remedio que «vivir de crédito», atenido a sus «creencias».
Mediante mis creencias tengo lo que no tengo en realidad ahora y necesito
ahora para vivir; por ellas me estd presente lo latente. Y puesto que la
mayor parte de la realidad con que el hombre se ve obligado a contar esta
para él latente, la creencia es «el sujeto primario» de la verdad; es «la
verdad en que se estd», por oposicion a la verdad conocida y conquistada
de las ideas.

¢Qué es, por tanto, una creencia? Cabe responder a esta pregunta desde
tres puntos de vista, el psicologico, el moral y el metafisico. Psicoldgica-
mente, la creencia es un componente fundamental y habitual de la existencia
humana, simultdneamente conexo con la afectividad, la voluntad y la
inteligencia, por obra del cual discernimos lo que para nosotros es real de lo
que no lo es. Moralmente, llamamos creencia atodo aquello por lo cual somos
capaces de sufriry, en el caso méas grave, de morir. Metafisicamente, en fin, la
creencia es una estructura basica de la existencia humana, por obra de la
cual el hombre siente como «realidad efectiva» los contenidos de su
constitutiva «abertura a la realidad», y descubre que allende el limite de su
propia finitud hay necesariamente algo sin lo cual no le seria posible
existir.

Pero la certidumbre que otorga la creencia, ¢puede ser absoluta e in-
conmoviblemente firme? Habra que verlo.

Esperanzay realidad

Llamamos esperanza a un habito de la existencia del hombre por obra
del cual éste confia de modo més o menos firme en la realizacion de las
posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital. El esperanzado es,
por tanto, un hombre que se ha habituado a confiar en el buen éxito de la
conquista del futuro; conquista a la cual tiende espontanea y necesaria-
mente nuestro vivir porque la actividad de esperar —en su primario sentido
de aguardar: attendre, erw arfen, to wait, as pe fi are— pertenece esencial e
irrenunciablemente a la vida humana. Ahora bien: sin el inteligente esfuerzo
del que espera —esto es, sin la elaboracion de proyectos y sin un operante
y adecuado cumplimiento de ellos—, no cabria hablar de esperanza, sino de
presuncién vana. Espera, confianzay operacion inteligente y empefiada son,
pues, los elementos basicos de la estructura antropolégica de la esperanza.

La esperanza del hombre, cualquier esperanza, puede ser «firme», pero



no «cierta». El «fruto cierto» que en su «Vida retirada» dice esperar fray
Luis de Ledn no pasa de ser una animosa exageracion poética. Pero por
tenue y débil que su esperanza sea, ;/puede un hombre vivir sin esperanza?
Cuenta Ortega en El hombre y la gente que recibio de Paul Morand un
ejemplar de su biografia de Maupassant con esta dedicatoria: «Le envio
esta vida de un hombre qui riespérait pas.» Y Ortega la comenta asi:
«; Tenia razon Paul Morand? ;Es posible —literal y humanamente posi-
ble— un humano vivir que no sea un esperar? ;No es la funcion primariay
mas esencial de la vida la expectativa y su mas visceral 6rgano la esperanza?
Esta por realizar una fenomenologia de la esperanza.» Con mu libro La
espera y la esperanza, algo creo haber hecho yo en ese sentido. Pero aqui
no se trata de esto; se trata de saber lo que como presupuesto de esas
volanderas interrogaciones de Ortega hubo en su obra, y de inquirir si su
1dea de «la estructura de la vida como futuriciony, el mas insistente /leit-
motiv de sus escritos, segin una nota de Pidiendo un Goethe desde dentro,
llevaba en su seno la estimacion de la esperanza como segundo 6rgano de la
«conviccion de realidady.

Tres tesis, que aqui solo puedo enunciar, 0 a lo sumo glosar breve-
mente, sustentan la vision orteguiana de la esperanza.

Seguin la primera, la felicidad es «la vocacion general y comun de los
hombresy» (OC, VI, 424) *; de lo cual resulta que la felicidad consiste «en
la dedicacidon a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular
vocaciony. Felicidad, en suma, es la coincidencia entre la vida proyectada 'y
lavidareal y efectiva (OC, 1V, 407), el resultado positivo de «encajar en
si mismo» (OC, V, 88).

La segunda de esas tesis puede ser formulada asi: la felicidad no debe
buscarse en el pasado (mito de la «Edad de Oro»), ni en el futuro (pro-
gresismo de los siglos xvin y xix), sino en el presente, en la vida que
ofrece y permite crear el tiempo en que se existe: «la vida es siempre
nueva, y cada generacidn se ve obligada a estrenar el vivir, casi, casi, como
si nadie lo hubiese practicado antes» (OC, VI, 479). Ahorabien: el presente
en que el hombre debe realizar su vocacion no podria ser rectamente vivido
sin tener en cuenta su constitutiva proyeccion hacia el futuro, porque a la
estructura de la vida le pertenece esencialmente la futuricion.

Tercera tesis: constantemente proyectada hacia el previsible e imprevi-
sible porvenir, la vida humana es, en consecuencia, «ocupaciéon con algo
futuro [...]. El ser del hombre tiene irremediablemente una constitucion
futuristay (OC, 1V, 266). Y puesto que el futuro es por esencia peligroso,
problema e incertidumbre (OC, V, 462), nuestra vida lleva en su entrafia
una invencible condicidn tragica, «porque, a lo mejor, no podemos ser en
ella el que inexorablemente somosy», y es constitutivamente drama, «porque
siempre es lucha frenética por conseguir ser de hecho lo que somos en
proyecto» (OC, IV, 77). De lo cual resulta que la vida auténtica «es en
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si misma naufragio. Pero naufragar —afiade Ortega— no es ahogarse. El
pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos
para mantenerse a flote» (OC, IV, 397). Esa esforzada flotacion, esa operosa
seguridad natatoria sobre el abismo de la desesperacion es la cultura. Atenida
a su presente, proyectada hacia el futuro, volcada a la felicidad, la vida del
hombre se ve forzada a moverse entre dos polos, la desesperacion de quien
percibe la posibilidad de no ser lo que él quiere ser, lo que él intimamente
es, v la esperanza de quien, proyectando su futuro, advierte clara o
confusamente que la expectativa es la funcion primaria y mas esencial de la
vida —para Ortega, incluso €l recuerdo «es la carrerlla que el hombre toma
para dar un brinco energlco sobre el futuro» (OC, V, 460)—, que la
esperanza es el mas visceral 6rgano de esa funciony que, en consecuencia,

la memoria «no es sino el culatazo que da la esperanza» (OC, IV, 386). De lo
cual se deduce que no hay desesperacion compacta, carente de una veta de
esperanza, ni esperanza pura, exenta de un hilo de desesperacion.

Dos seran, segun esto, los modos en que se actualice la funcion vital de
la esperanza: uno atafle, como hemos visto, a nuestra esencial vocacion de
felicidad; otro, mas secreto, concierne a la tacita y habitual vivencia de la
impresion de realidad como conviccion de realidad.

Repetiré lo que acabo de decir: mas segura y continua en unos casos,
cuando parece alcanzable todo lo que se espera™ mas incierta y zozobrante
en otros, cuando nada o casi nada parece esperable, la vida real es siempre
una trama cambiante y sucesiva de desesperacion y esperanza. Esperanza
. de qué? Conocemos ya una primera respuesta; esperanza de felicidad, de
plena coincidencia entre la vida proyectada y la vida efectiva, de ajuste
duradero entre la vocacién y la ocupacion; esperanza de la instalacion en
una vida que haga posible «la muerte regocijada», en cuanto que diaria-
mente se la emplea en aquello por lo cual sea capaz de morir quien la hace
(OC, 111, 219). Algo mas, sin embargo, debe decirse.

La vida del hombre, afirma Ortega, es siempre feliz en su gran cuenca
total (OC, 11, 730). «No menos que la belleza o la beatitud, 1a vida vale por
si mismay (OC III, 189). Mas, por otra parte, la vida es siempre
deficiencia, afan, sed. Cada uno de los presentes del vivir alberga en su
seno una Verdad, y esta limitada verdad es parte integrante de la verdad
total y omnimoda, porque «los hombres son los 6rganos visuales de la divi-
nidad» (OC, 111, 203) De ahi que «el hombre, tenga de ello ganas o no,
sea un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior»
(OC, 1V, 221); forzosidad que en las épocas de crisis se manifiesta como
«necesidad de una nueva revelaciény (OC, VI, 45 y 47). ;Como todo
esto puede ser simultaneamente cierto? ;Cuales tienen que ser la consis-
tencia v la estructura ultimas de la vida humaria para que, siendo ella me-
nesterosa y caminante, teniendo en el naufragio la expresion de su auten-
ticidad, sea soterrala y fundamentalmente feliz en cada una de sus situa-
ciones historicas?



«Para entender el sentido de un autor —escribié Pascal— es preciso
concordar todos sus pasajes contrarios.» Aplicando esta regla a nuestro
caso, solo un recurso y una respuesta caben: admitir que la vida humana
descansa metafisicamente sobre una realidad trascendente a ella misma, la
cual constituye a un tiempo el fundamento postrero de su realidad propiay
su propia felicidad y el definitivo término de referencia de todos sus deseos
y proyectos. A ese fundamento lo llamé una vez Ortega «Dios a la vista», y
concibio otra como «regusto de eternidad» el ocasional contacto con él:
«Absortos en una ocupacion feliz, sentimos un regusto, como estelar, de
eternidad» (OC, VI, 425). De lo que debe seguirse que la felicidad
verdadera, la ocasional coincidencia entre lo que queremos ser y lo que
efectivamente somos, es fugaz tangencia con la eternidad, entrevision y
experiencia venturosas de un posible modo de vivir en que el hombre
coincida para siempre con lo mejor de si mismo. El hombre necesita una
nueva revelacion, nos dice Ortega; «la revelacion de una realidad trascen-
dente a las teorias del hombre y que es él mismo, por debajo de sus teorias»
(OC, VI, 49). La esperanza de esa necesaria revelacmn (no puede, no debe
ser 1nterpretada desde el punto de vista de ese ultimo fundamento sobre que
descansan nuestra vida y nuestra vocacion de felicidad?

Pero la eficacia de la esperanza no solo tiene que ver con nuestra vocacion
de felicidad; también con esa tacita conversion de la impresion de realidad
en conviccion de realidad que en nuestra intimidad habitualmente acontece.
«Nuestra realidad consiste en todo aquello con que de hecho contamos para
viviry, nos dice Ortega. Pero de la mayor parte de las cosas con que de hecho
contamos, afiade, «no tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un
especial esfuerzo de reflexion sobre nosotros mismos— es indiferente,
porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en
que no nos es solo idea, sino creencia infraintelectual» (OC, V, 384).
Ahora bien, entre las cosas con que para hacer mi vida cuento y de las que
no tengo idea las hay de dos 6rdenes: las que pertenecen a mi presente vivido
y dan contenido a mis creencias y las que pertenecen a mi futuro proyectado
v dan materia a mis esperanzas. Lo cual lleva implicita la participacion de la
esperanza en la vivencia de realidad; por una parte, en cuanto que hace
entrever como reales —reales en potencia proxima, diria un escolastico—
las cosas verdaderamente esperadas; por otra, en cuanto que otorga un plus de
realidad a las cosas que se esperaban y de hecho se han cumplido. No es,
pues, solo la cultura lo que nos permite flotar sobre el abismo de la
desesperacion; es también, y de modo mas directo, la esperanza.

Creencia y esperanza, 0rganos mutuamente conexos para el logro de la
conviccion de realidad. (A cual corresponde la primacia de ese logro?
( Creemos porque esperamos o esperamos porque creemos? El pensamiento
teologico tradicional concede tal primacia a la fe: espero porque creo. El
Unamuno de Del sentimiento tragico de la vida y de tantos poemas pen-
sara, en cambio, que es la esperanza la virtud primaria y fontanal: creo



porque espero. «NO es que esperemos porque creamos —escribe—, sino
gue creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, el ardiente deseo de
gue haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva
a creer en El.» La discusion sobre el tema ha continuado entre los tedlogos
catdlicos, y més aun entre los protestantes. Nada lo demuestra mejor que la
brillante Theologie der Hoffnung, del protestante Jirgen Moltmann. En el
orden puramente natural, no en el teoldgico, ¢no podria servir de inicial
orientacion a las mentes reflexivas esa actitud que acerca de la relacion entre
la creencia, la expectativa y la esperanza apunta Ortega?

Amor y realidad

Concebida de un modo o de otro, la esencial relacién entre la fe, la
esperanza y la caridad teologales es afirmada por todos cuantos sobre ellas
especulan. «Del anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la
fe, y de la fe y la esperanza, la caridad», escribié6 Unamuno. Moltmann, para
quien la fe tiene el prius y la esperanza la primacia, otorga a ésta cierta
virtualidad genética tanto respecto de la fe, a la cual mantiene viva> como
respecto del amor, hacia cuyo nacimiento conduce: «Si es la esperanza la
gue mantiene, sostiene e impulsa hacia adelante la fe, si la esperanza es la
que introduce al creyente en la vida del amor [...]», son palabras suyas.
Pues bien: aunque el tema del presente ensayo diste mucho de ser teolédgico,
no parece inoportuno trasladar anal6gicamente al orden natural el
planteamiento de ese problema, afirmar en consecuencia que el hombre, por
naturaleza, es a la vez un animal pistico (pistis, la creencia), elpi-dico (elpis,
la esperanza) y filico (philia, la amistad, el amor) y pensar que el amor in
genere tiene parte esencial en la conversion de la impresion de realidad en
conviccion de realidad.

Si mi interpretacion no es errénea, asi nos lo hace ver la actitud de
Ortega ante el fundamento metafisico y antropoldgico del amor. Dos textos
de su primera madurez nos ponen sobre la pista de ella. «Hay dentro de
cada cosa —escribe en la introduccion a las Meditaciones del Quijote— la
indicacion de una posible plenitud. Esto es amor —el amor a la perfeccion de
lo amado—» (OC, 1, 311). Y afiade poco después: «Aquello que decimos
amar se nos presenta como algo imprescindible. jImprescindible! Es decir,
gue no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde
nosotros existiéramos y lo amado no —que lo consideramos como una parte
de nosotros mismos— Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacion de
la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con
nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internamos profundamente
en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su
valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa,
que necesita de ella, que esta ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se
hace también imprescindible para nosotros. De este



modo va ligando el amor cosa a cosa vy todo a nosotros, en firme estructura
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajo al mundo, segun Platon,
dste tb pan auto auto xyndedésthai, a fin de que todo el universo viva en
conexion (Bang. 202 ¢).»

El amor, en suma: nos revela como imprescindible para nuestra vida
aquello que amamos; nos descubre la estructura v la integridad de lo
amado, nos hace verlo entero, en todo su valor; nos remite al todo de lo
real, porque a ese «todo» nos conduce la esencial vinculacion de la cosa
amada con las restantes cosas. Y si desde un punto de vista psicologico es
realidad aquello con que, sepamoslo o0 no y queramoslo o no, tenemos que
contar para hacer nuestra vida, habra que concluir que ¢l amor a lo percibido
v pensado hace que lo percibido v pensado nos sea pregnantemente real.
Non intratur in veritatem nisi per caritatem, «no s¢ entra en la verdad sino
por el amory», dice una conocida sentencia de San Agustin. Trasladando su
sentido del orden teologal al orden natural, v del dominio de la verdad al de
la realidad, no parece inoportuno transformarla en esta otra: Non intratur in
realitatem nisi per amorem; por un amor a aquello con que tratamos, en
esencial conexidn con la creencia, esto es, con el acto de creer que es real eso
que amamos, y con la esperanza, es decir, con la confianza de que sera real
¢l término de los proyectos a que respecto de eso con que tratamos y a que
amamos nos conduzca nuestro amor. Nada nos ¢s mas real que aquello que
verdaderamente vemos y amamos; v si lo amado ¢s una persona, nada mas real
que la persona a la cual podemos simultancamente decir «te creo», «creo en
ti», «espero de ti» y «espero en ti», las formulas verbales en que mas concisa
y expresivamente se unen entre si el amor, la creencia y la esperanza.

Desde las Meditaciones del Quijote hasta sus ultimos escritos, no son
pocas las ocasiones en que Ortega ha meditado sobre la magna realidad del
amor. Sus dos reflexiones sobre el Adolfo, de Benjamin Constant, los ensayos
Vitalidad, alma, espiritu, Intimidades, Las Atlantidas, Epilogo al libro «De
Francesca a Featrice», Sobre los Estados Unidos, Para una psicologia del
hombre interesante, En torno a Galileo, Estudios sobre el amor v Paisaje
con una corza al fondo, varias paginas mas, lo demuestran hasta la saciedad.
Es cierto que el motivo por ¢l cual el tema del amor ha venido a este ensayo
mio —su condicion de érgano para la vivencia de la impresion de realidad
como conviceidon de realidad— no ¢s frontalmente abordado por el gran
filésofo. Lucido y cuidadoso siempre ante la necesidad de no confundir el
amor in genere con ¢l amor sexual, y menos con ¢l enamoramiento, pero
cludiendo a la vez la tendencia a la consideracion puramente metafisica y
asomatica de la actividad amorosa, tan frecuente entre los pensadores
alemanes, ¢s ¢l amor entre hombre y mujer ¢l que principalmente ocupa su
atencidén. Pero la actitud que ante el tema «amor y realidad» tan
nitidamente habia expresado en Meditaciones del Quijote no dejara de
manifestarse, siquiera por modo de aserto pasajero o intuicién sobre la
marcha, bajo buena parte de esos titulos. «Tal vez la vision amo-



rosa es mas aguda que la del tibio —se nos dice en Las Atlantidas—. Tal
vez hay en todo objeto calidades y valores que sélo se revelan a una mirada
entusiasta. Hay que quitar la venda del amory devolverle el disfrute de sus
ojos —decia Pascal, oponiéndose a la opinion vulgar—. Segun esto, el amor
seria zahori, sutil descubridor de tesoros recatados... EI amor no es pupila,
sino, mas bien, luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre
una persona 0 una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con
inusitada iluminacién y ostenta sus cualidades con toda plenitud» (OC, ni,
292). Algo semejante se lee en Sobre los Estados Unidos: «El amor
——entre personas— es precisamente un viaje hacia lo intimo, es el afan de
abandonar la periferia del ser amado que se ofrece por igual atodo el mundo
y apoderarse de su intimidad latente, secreta» (OC, 1V, 377). Y lo mismo
en tantas paginas de Estudios sobre el amor, del cual comienza afirmando
Ortega que es «un acto centrifugo del alma que va hacia el objeto en flujo
constante y lo envuelve en cdlida corroboracién, uniéndonos a él y
afirmando ejecutivamente su ser» (OC, N, 559); afirmando —afiadiremos
nosotros, sin salir del propio Ortega— «su realidad».

La creencia, la esperanzay el amor, en mutuay esencial relacion, son
las actividades de nuestra intimidad que nos hacen vivir la realidad de lo
que en nuestro mundo y en nosotros mismos percibimos; los 6rganos de
lo que Fierre Janet, en su clésica descripcion de la psicastenia, acerto a
Ilamar fonction du réel. Pero la experiencia de la realidad, ¢puede ser vivida
sin vacilaciones ni fisuras, aunque la creencia en ella sea sélida, firme la

esperanza en lo que nos promete e intenso el amor que con ella nos
vincula?

Vida en la inquietud

La idea de si mismo, la libertad y la vocacion son los habitos de la
persona que hacen posibles sus actos de apropiacion personal y su intimidad.
Bajo ellos y sobre ellos, lamutua conexion entre la creencia, la esperanzay el
amor constituye la via regia para un recto y satisfactorio engarce de «mi»
realidad intima con «la» realidad en general. ¢Sin fisuras ni vacilaciones?
Veamos.

La creencia es una aceptacion prerracional y transracional de que es
real lo que veo y una parte de lo que pienso. Ella es la que, para decirlo
con el ya acufiado término de Zubiri, me hace vivir la constitutiva «reli-
gacion» de mi persona al fundamento de toda posible realidad. Pero
¢como lo hace? jNo, desde luego, por modo de evidencia, no con la entera
certidumbre sensorial con que digo «Esa pared es blanca», ni con la in-
conmovible evidencia intelectual con que afirmo que dos y dos son cuatro.
Una sentencia de Santo Tomas ensefia que el acto del que cree es en alguna
medida comparable con el acto del que duda, del que opinay del que sos-
pecha (S. T. lI-1l g. 2 a. 1). Por muy firme que la creencia sea, siempre



se hallara veteada por la duda. Lo cual vale tanto como decir que a la
creencia le pertenece constitutivamente la inquietud.

(Iran mejor las cosas en lo tocante al amor? Si el mutuo amor a todos los
hombres fuese regla en la existencia humana, si la agresividad, la competicion
hostil y la lucha por la vida no existiesen en la naturaleza, si mi amorosa
atencion hacia el otro y del otro hacia mi nos garantizasen a los dos nuestra
mutua transparencia, si ¢l amor de uno a si mismo no pudiese ser objeto de
descarrio, tal vez. Pero junto al amor, fundidos a veces con ¢él, estan el
odio, la hostilidad, el menosprecio, la envidia, la indiferencia, o por lo
menos la permanente tentacion hacia estos sentimientos; y aunque por mi
sean cumplidos todos los requisitos del bien amar, ;puedo estar seguro
respecto de la perduracion y la verdadera realidad de lo que amo? No:
tampoco ¢l amor puede quedar exento de inquictud.

No sera otra nuestra conclusion en ¢l caso de la esperanza. La esperanza
humana puede ser firme, pero no cierta. El proyecto mejor calculado puede
fracasar. Cabe incluso decir, con Jaspers, que ¢l fracaso ¢s compaifiero
inevitable de toda existencia auténtica, porque nadie, ni siquiera el mas
esforzado vy vocacional de todos los creadores, hace todo lo que quiere o
querria hacer. Pocas creaciones lo muestran con tanto patetismo como la Pietd
~R.onda.nini de Miguel Angel. Bajo forma de temor o de angustia, también la
esperanza se halla empapada por la inquietud.

Desde los origenes de la lirica y la tragedia griegas viene expresandose
este radical, inexorable ingrediente de la condicion humana. Viviéndolo en si
mismo como cristiano, San Agustin escribira su célebre inquietum est cor
meum. Y desde ¢l hasta nosotros, nunca ¢l hombre ha dejado de sentirse a si
mismo como animal insecurum, para decirlo con una féormula del fino
filésofo Peter Wust. Con la esperanza de un plenificante estado final de la
humanidad, pero sometido de hecho a los asperos vaivenes de la dialéctica de
la historia real, ;no diria algo semejante ¢l propio Garlos Marx? Seamos
creyentes, ateos o agnosticos, en el clemento de la inquietud y nadando
esforzadamente sobre €1, segtn la metafora de Ortega, tenemos que movernos
para hacer nuestra vida. Radical ¢ inexorablemente, nuestra intimidad se nos
presenta como un continuo y cambiante proceso de autoedi-ficacion y
autoposesion en la inquietud.

Varios son los modos de expresarse esta ineludible realidad de la exis-
tencia humana. Por lo menos los seis siguientes:

1.° La inquietud de si es real y verdaderamente preferible lo que en
cada momento yo prefiero. Radicalizando a Popper, cabria decir que la
falsabilidad es un momento constitutivo de la actividad intima del hombre.
Se trata de la inquietud ante la -posibilidad del error.

2° La inquictud respecto de mi suerte en la consecucion de lo preferido
o proyectado, aunque yo haya sabido optar por lo que real y verdaderamente
fuera preferible y calcular del modo mas cuidadoso ¢l avance hacia lo
provectado. Es la inquietud por la posibilidad del fracaso.

3.° La inquictud relativa a si puedo o no puedo llamar en verdad



«mio» alo que como mio tenga en mi intimidad. Nadie lo ha expresado tan
sugestiva y sentenciosamente como el pocta Manuel Machado, cuando con
tan penetrante ironia declara su personal estimacion de los tres términos
que componen la frase «grabada en el alma mia»:

(Grabada? Lugar comun.
(Alma? Palabra gastada. ;Mia?
No sabemos nada. Todo es
conforme y segun.

Es la inquietud por la posibilidad de la no-posesion.

4.° La inquietud respecto de si seguiré siendo vo, el yo que soy ahora,
cuando —si en verdad llega— llegue a realizarse lo por mi proyectado. El
curso o las secuelas de una enfermedad organica o psiquica, ;me impediran
vivir como mio ese logro? Es la inquietud por la posibilidad de la muerte
biogrdfica.

5.° Lainquictud respecto de si seguiré viviendo o ya no viviré cuando lo
que ahora proyecto esté en trance de cumplirse. Desde la difusion del Sein
und Zeit de Heidegger, mil y mil veces se ha repetido que el
«ser-para-la-muerte», mas aun, para una muerte en tantos casos imprevista,
pertenece por modo constitutivo a nuestra existencia. Es la inquietud por la
posibilidad de la muerte biologica.

6.° La inquietud, en fin, respecto de si seguiré existiendo allende mi
muerte, o si con ella quedaré reducido como persona a la pura nada.
Cuentan que al final de su vida solia preguntarse San Alberto Magno:
numquid durabo?, «;es que voy a perdurar?»; expresion que no parece
violento entender en dos sentidos, uno religioso, ¢l de la perseverancia, y
otro metafisico, el de la perduracion. Es la angustia ante la perspectiva de la
propia aniquilacion, la inquietud por la posibilidad de la muerte metafisica.

Inquictud por la posibilidad de error, de fracaso, de no-posesion, de
muerte biografica, de muerte bioldgica, de muerte metafisica. Inquietud,
en suma, por nuestra falibilidad y nuestra fragilidad constitutivas. A lo
largo de su vida, de uno y otro modo ha descubierto y descrito Ortega
este nervio secreto de nuestra humana condicién. Cuantas veces pasa el
hombre de la cotidianidad a la autenticidad, su vida se le manifiesta como ¢l
esfuerzo natatorio del naufrago que mediante ¢l logra no hundirse.

Pero, aunque radicalmente inquicto ¢ inseguro, vy esta e¢s otra de las
lecciones permanentes de Ortega, lo cierto es que mientras vivo no me
hundo, ¢ incluso que navego. Todo lo precariamente que se quiera, el ejer-
cicio de mi no menos constitutiva capacidad para creer, esperar y amar me
permite advertir que existo realmente y en la realidad. Como de la ciudad
de Paris dice su escudo, de la vida del hombre puede constantemente de-
cirse: fluctuat nec mergitur, «flucttia y no se hunde». Fluctiio
amenazada-mente en lo real, pero en lo real existo altimamente, vy a través de
la inquietud inherente a esa constante fluctuacion, me edifico. Sigo
siendo



«hombre por mi voluntad», no me suicido ni, pese a lo que a veces pueda
sentir o decir, de veras renuncio a mi condicion humana. Mi vida no es
puro error, puro fracaso, pura no-posesion y puro poder morir biografica o
blologlcamente ni es tampoco, contra lo que Sartre dijo y luego dejé de
decir, «una pasion inttily». Muy tempranamente, y como proponiendo a
todo hombre a cualquier hombre, su personal experiencia de la vida y su
mas genuino pensamiento acerca de ella, Ortega quiso hacer suya una go-
zosa exclamacion helénica: bebiotai, «.ha vivido, ha vivido!». Repetirla
para €l desde ese pensamiento suyo es tal vez el mejor homenaje que puede
rendirsele, cuando han pasado cien afios desde que empez6 a vivir.
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