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Creencia/esperanza y amor

Una y otra vez ha escrito Zubiri que el hombre es un «animal de reali
dades», y que la «impresión de realidad» pertenece constitutivamente a 
todos los actos de percepción del animal humano. Sin la tácita confianza 
habitual de estar y moverse en la realidad —por tanto, sin que la impresión 
de realidad opere habitual y tácitamente como convicción de realidad—, el 
hombre no podría hacer como tal hombre su vida. Desde el realismo ingenuo 
de los griegos y los medievales hasta el sofisticado solipsismo de Schuppe y 
Schubert-Soldem, pasando por el cogito cartesiano, varios han sido los 
expedientes para dar razón filosófica, o acaso sinrazón, de esa esencial 
necesidad de nuestra existencia. Lejos de mí la idea de catalogarlos y 
describirlos. Mi propósito se limita a mostrar que en ese secreto proceso de 
nuestra intimidad tienen parte ineludible tres básicas actividades de la 
persona humana, la creencia, la esperanza y el amor, y a exponer la pe
netrante lucidez con que supo verlo y decirlo el filósofo José Ortega y 
Gasset.

Creencia y realidad

Vive el hombre en trato continuo con el mundo y consigo mismo. Ante el 
mundo y ante sí mismo, el hombre hace su vida percibiendo aquello con 
que se encuentra —por tanto, entendiéndolo de uno u otro modo— y 
modificándolo con su voluntad, con sus manos y, llegado el caso, con su 
técnica. Para ello se forma ideas, sean éstas de carácter mágico, empírico o 
científico, y apoyado en ellas construye proyectos de operación y actúa en 
consecuencia. Realista o idealistamente interpretado, tal es, en sucinto 
esquema, la visión del trato con la realidad que podemos llamar tradi
cional.

Pero reduciendo a experiencia e ideas el fundamento psicológico de ese 
trato, ¿podría el hombre tener conciencia firme de existir en la realidad? 
Aunque se hallen sólidamente apoyadas en la experiencia, aunque parezcan
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ser incuestionablemente verdaderas, ¿pueden por sí-solas las ideas ofrecer 
suelo suficiente al constante bregar con lo real qué es la vida terrena del 
hombre? Dando brillante remate a una importante línea del pensamiento 
anglosajón del siglo xix, Ortega responderá con un rotundo «no» a estas 
dos interrogaciones. La actividad psíquica que concede al hombre la cer
tidumbre de tratar con la realidad, o, con otras palabras, la convicción de 
que es realmente real aquello con que trata, no es últimamente la de sentir y 
pensar, sino la de creer. Si queremos conocer la integridad de la vida 
humana, al lado de la percepción y el pensamiento, mejor, bajo la una y el 
otro, debemos poner la creencia. Dos de los libros de la plena madurez de 
nuestro filósofo, Historia como sistema e Ideas y creencias, lo hacen ver 
de modo fehaciente.

No parece que el tema de la creencia haya merecido de los filósofos 
modernos especial favor. En el pensamiento de la Europa continental se lo 
ha incluido de ordinario en la discusión del problema de lo posible y lo real o 
en la reflexión acerca del contraste entre el saber racional y la fe religiosa. 
La distinción de Brentano entre los dos modos de poseer los contenidos de la 
conciencia, la «representación» (vorgestellte Objekte) y el «reconocimiento» 
(anerkannte Objekte) es un buen ejemplo de la primera posibilidad; un 
escrito juvenil de Hegel, Glauben und Wissen, constituye una singular 
muestra de la segunda/Mayor atención le han dedicado los pensadores 
anglosajones; su fuerte atenimiento empirista a lo real les ha movido, desde 
Hume, a estudiar la singularidad psicológica y la importancia vital del 
hecho de la creencia (Belief). Entre otros de menor relieve, el nombre del 
cardenal Newman, con su certera distinción entre el «asentimiento 
nocional» y el «asentimiento real», y el algo posterior de W. James, son 
prueba bien notoria de ello.

William James supo subrayar con gran energía la esencial relación entre 
la creencia y el juicio de realidad. «En la creencia—escribe— el objeto no 
sólo es percibido, sino que llega a tener realidad.» En el acto de creer des
aparece de la conciencia humana «la agitación teorética» propia de la duda y 
la investigación, y la existencia del creyente reposa sin violencia en la 
realidad de lo creído: «la creencia es el sentido de la realidad». No debo 
transcribir aquí la descripción jamesiana de los diversos «órdenes de la 
realidad», ni las ideas que acerca de la génesis de las creencias expone el 
gran pionero del pragmatismo. Apuntaré, en cambio, que para él es la creencia 
un elemento constitutivo y radical de la vida humana: «Sólo dejamos de 
creer una cosa cuando creemos más firmemente otra que contradice a la 
primera [...]. Creemos tanto como podemos. Si pudiéramos, lo creeríamos 
todo [...]. El hecho rector de la creencia es nuestra primitiva credulidad. 
Comenzamos por creerlo todo; todo lo que es, es verdad.» Dos creencias 
básicas, la relativa a nuestra propia realidad y la tocante a la realidad de las 
cosas sensibles, gobiernan la dinámica concreta de las creencias humanas, 
todas las cuales tendrían su más profundo motivo genético en la sacudida 
visceral que produce aquello que va a ser creído: «La prueba más 



segura de nuestra inmortalidad —afirma W. James, dando una curiosa y 
sugestiva versión pragmatista al pensamiento de San Pablo— la tenemos 
en la conmoción de nuestras visceras deseándola.»

Ortega, por su parte, ha opuesto temáticamente las «ideas» a las 
«creencias», y ha mostrado con gran nitidez la primaria importancia de 
estas últimas en la constitución del fundamento de la existencia humana. 
En su Introducción a un «Don Juan» (1921) denuncia el error 
sensualista-idealista de la Edad Moderna, en lo tocante a la efectiva 
realidad del mundo. «Eso que ves, es real», dijo al hombre occidental el 
pensamiento moderno. «No; nada de eso», responde Ortega. «Para percibir 
una realidad •—esto es: para atribuir condición de real a lo que vemos— es 
necesario previamente convertirse en órgano adecuado para que ella penetre 
en nosotros.» Unos lustros más tarde, en Historia como sistema (1935) y 
en Ideas y creencias (1935), descubrirá que ese «órgano adecuado» para 
advertir el carácter real de lo que vemos es la creencia.

Por oposición a las ideas, las creencias son «el continente de nuestra 
vida»; vivimos de ellas, estamos en ellas, y en ellas y no con ellas nos 
encontramos; en nuestras creencias «vivimos, nos movemos y somos», son 
«las ideas que somos», no «las ideas que tenemos»; operan ya en nuestro 
fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo, y por eso no podemos 
formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas, como solemos 
hacer en todo lo que nos es la realidad misma; contamos con ellas, y ellas 
constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre el que nuestra vida 
acontece; actúan latentes como implicaciones de cuanto hacemos y pensa
mos, son todo menos «evidentes»; lo evidente, por muy evidente que sea, no 
nos es realidad, no creemos en ello; de nuestras ideas nos separa una 
distancia infranqueable, la que va de lo real a lo imaginario; con nuestras 
creencias, en cambio, estamos inseparablemente unidos. Como W. James, 
Ortega afirma resueltamente la fundamental credulidad del alma humana: 
«El hombre, en el fondo, es crédulo —escribe— o, lo que es igual, el estrato 
más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demás, 
está formado por creencias»; lo cual no es óbice para que en la realidad, que 
en sí misma no tiene figura, que como tal realidad es «un enigma propuesto 
a nuestro existir», exista «un fondo metafísico al que ni siquiera nuestras 
creencias llegan». La duda, sin embargo, no es y no puede ser nuestra actitud 
ante ese «fondo metafísico»; porque dudar no es simplemente lo opuesto a 
creer, un «no creer», sino un creer que nos arroja a una realidad ambigua, 
bicéfala, en la cual pugnan dos creencias antagónicas. Duda es «estar en lo 
inestable en cuanto tal»; y así, en el fondo, «creemos nuestra duda». Las 
ideas, inventadas por la mente humana como respuesta a la experiencia de la 
duda, llenan los huecos y escotillones que esta última abre en la tierra firme 
de las creencias.

Marías, en fin, ha explanado el pensamiento de Ortega. Para el hombre, 
la realidad puede estar patente y latente. «El hombre vive, pues, fatalmente 
cercado de incertidumbre [... ] y tiene que habérselas con lo que 



no le es presente ni dado.» En tales condiciones, ¿cómo podrá vivir? 
«¿Cómo es posible que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad, 
al verse rodeado de realidades latentes, con las cuales no cuenta; al no 
saber qué hay por debajo y por encima de él, y a su alrededor; al no saber, 
sobre todo, qué va a ser de él y de todo lo que le rodea un instante después, 
y tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano?» Al hombre no le 
queda otro remedio que «vivir de crédito», atenido a sus «creencias». 
Mediante mis creencias tengo lo que no tengo en realidad ahora y necesito 
ahora para vivir; por ellas me está presente lo latente. Y puesto que la 
mayor parte de la realidad con que el hombre se ve obligado a contar está 
para él latente, la creencia es «el sujeto primario» de la verdad; es «la 
verdad en que se está», por oposición a la verdad conocida y conquistada 
de las ideas.

¿Qué es, por tanto, una creencia? Cabe responder a esta pregunta desde 
tres puntos de vista, el psicológico, el moral y el metafísico. Psicológica
mente, la creencia es un componente fundamental y habitual de la existencia 
humana, simultáneamente conexo con la afectividad, la voluntad y la 
inteligencia, por obra del cual discernimos lo que para nosotros es real de lo 
que no lo es. Moralmente, llamamos creencia a todo aquello por lo cual somos 
capaces de sufrir y, en el caso más grave, de morir. Metafísicamente, en fin, la 
creencia es una estructura básica de la existencia humana, por obra de la 
cual el hombre siente como «realidad efectiva» los contenidos de su 
constitutiva «abertura a la realidad», y descubre que allende el límite de su 
propia finitud hay necesariamente algo sin lo cual no le sería posible 
existir.

Pero la certidumbre que otorga la creencia, ¿puede ser absoluta e in
conmoviblemente firme? Habrá que verlo.

Esperanza y realidad

Llamamos esperanza a un hábito de la existencia del hombre por obra 
del cual éste confía de modo más o menos firme en la realización de las 
posibilidades de ser que pide y brinda su espera vital. El esperanzado es, 
por tanto, un hombre que se ha habituado a confiar en el buen éxito de la 
conquista del futuro; conquista a la cual tiende espontánea y necesaria
mente nuestro vivir porque la actividad de esperar —en su primario sentido 
de aguardar: attendre, erw arfen, to waít, as pe fí are— pertenece esencial e 
irrenunciablemente a la vida humana. Ahora bien: sin el inteligente esfuerzo 
del que espera —esto es, sin la elaboración de proyectos y sin un operante 
y adecuado cumplimiento de ellos—, no cabría hablar de esperanza, sino de 
presunción vana. Espera, confianza y operación inteligente y empeñada son, 
pues, los elementos básicos de la estructura antropológica de la esperanza.

La esperanza del hombre, cualquier esperanza, puede ser «firme», pero 



no «cierta». El «fruto cierto» que en su «Vida retirada» dice esperar fray 
Luis de León no pasa de ser una animosa exageración poética. Pero por 
tenue y débil que su esperanza sea, ¿puede un hombre vivir sin esperanza? 
Cuenta Ortega en El hombre y la gente que recibió de Paúl Morand un 
ejemplar de su biografía de Maupassant con esta dedicatoria: «Le envío 
esta vida de un hombre qui ríespérait pas.» Y Ortega la comenta así: 
«¿Tenía razón Paúl Morand? ¿Es posible —literal y humanamente posi
ble— un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la función primaria y 
más esencial de la vida la expectativa y su más visceral órgano la esperanza? 
Está por realizar una fenomenología de la esperanza.» Con mi libro La 
espera y la esperanza, algo creo haber hecho yo en ese sentido. Pero aquí 
no se trata de esto; se trata de saber lo que como presupuesto de esas 
volanderas interrogaciones de Ortega hubo en su obra, y de inquirir si su 
idea de «la estructura de la vida como futurición», el más insistente leit
motiv de sus escritos, según una nota de Pidiendo un Goethe desde dentro, 
llevaba en su seno la estimación de la esperanza como segundo órgano de la 
«convicción de realidad».

Tres tesis, que aquí sólo puedo enunciar, o a lo sumo glosar breve
mente, sustentan la visión orteguiana de la esperanza.

Según la primera, la felicidad es «la vocación general y común de los 
hombres» (OC, VI, 424) *; de lo cual resulta que la felicidad consiste «en 
la dedicación a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular 
vocación». Lelicidad, en suma, es la coincidencia entre la vida proyectada y 
la vida real y efectiva (QC, IV, 407), el resultado positivo de «encajar en 
sí mismo» (OC, N, 88).

La segunda de esas tesis puede ser formulada así: la felicidad no debe 
buscarse en el pasado (mito de la «Edad de Oro»), ni en el futuro (pro
gresismo de los siglos xvin y xix), sino en el presente, en la vida que 
ofrece y permite crear el tiempo en que se existe: «la vida es siempre 
nueva, y cada generación se ve obligada a estrenar el vivir, casi, casi, como 
si nadie lo hubiese practicado antes» (OC, VI, 479). Ahora bien: el presente 
en que el hombre debe realizar su vocación no podría ser rectamente vivido 
sin tener en cuenta su constitutiva proyección hacia el futuro, porque a la 
estructura de la vida le pertenece esencialmente la futurición.

Tercera tesis: constantemente proyectada hacia el previsible e imprevi
sible porvenir, la vida humana es, en consecuencia, «ocupación con algo 
futuro [...]. El ser del hombre tiene irremediablemente una constitución 
futurista» (OC, IV, 266). Y puesto que el futuro es por esencia peligroso, 
problema e incertidumbre (OC, N, 462), nuestra vida lleva en su entraña 
una invencible condición trágica, «porque, a lo mejor, no podemos ser en 
ella el que inexorablemente somos», y es constitutivamente drama, «porque 
siempre es lucha frenética por conseguir ser de hecho lo que somos en 
proyecto» (OC, IV, 77). De lo cual resulta que la vida auténtica «es en

1 Con la sigla OC designaré la primera edición de las Obras completas de Ortega (Madrid, 
1946-1947). 



sí misma naufragio. Pero naufragar —añade Ortega— no es ahogarse. El 
pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita los brazos 
para mantenerse a flote» (OC, IV, 397). Esa esforzada flotación, esa operosa 
seguridad natatoria sobre el abismo de la desesperación es la cultura. Atenida 
a su presente, proyectada hacia el futuro, volcada a la felicidad, la vida del 
hombre se ve forzada a moverse entre dos polos, la desesperación de quien 
percibe la posibilidad de no ser lo que él quiere ser, lo que él íntimamente 
es, y la esperanza de quien, proyectando su futuro, advierte clara o 
confusamente que la expectativa es la función primaria y más esencial de la 
vida —para Ortega, incluso él recuerdo «es la carrerilla que el hombre toma 
para dar un brinco enérgico sobre el futuro» (OC, V, 460)—, que la 
esperanza es el más visceral órgano de esa función y que, en consecuencia, 
la memoria «no es sino el culatazo que da la esperanza» (OC, IV, 386). De lo 
cual se deduce que no hay desesperación compacta, carente de una veta de 
esperanza, ni esperanza pura, exenta de un hilo de desesperación.

Dos serán, según esto, los modos en que se actualice la función vital de 
la esperanza: uno atañe, como hemos visto, a nuestra esencial vocación de 
felicidad; otro, más secreto, concierne a la tácita y habitual vivencia de la 
impresión de realidad como convicción de realidad.

Repetiré lo que acabo de decir: más segura y continua en unos casos, 
cuando parece alcanzable todo lo que se esperaA más incierta y zozobrante 
en otros, cuando nada o casi nada parece esperable, la vida real es siempre 
una trama cambiante y sucesiva de desesperación y esperanza. Esperanza 
¿de qué? Conocemos ya una primera respuesta: esperanza de felicidad, de 
plena coincidencia entre la vida proyectada y la vida efectiva, de ajuste 
duradero entre la vocación y la ocupación; esperanza de la instalación en 
una vida que haga posible «la muerte regocijada», en cuanto que diaria
mente se la emplea en aquello por lo cual sea capaz de morir quien la hace 
(OC, III, 219). Algo más, sin embargo, debe decirse.

La vida del hombre, afirma Ortega, es siempre feliz en su gran cuenca 
total (OC, II, 730). «No menos que la belleza o la beatitud, la vida vale por 
sí misma» (OC, III, 189). Mas, por otra parte, la vida es siempre 
deficiencia, afán, sed. Cada uno de los presentes del vivir alberga en su 
seno una verdad, y esta limitada verdad es parte integrante de la verdad 
total y omnímoda, porque «los hombres son los órganos visuales de la divi
nidad» (OC, III, 203). De ahí que «el hombre, tenga de ello ganas o no, 
sea un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior» 
(OC, IV, 221); forzosidad que en las épocas de crisis se manifiesta como 
«necesidad de una nueva revelación» (OC, VI, 45 y 47). ¿Cómo todo 
esto puede ser simultáneamente cierto? ¿Cuáles tienen que ser la consis
tencia y la estructura últimas de la vida humaría para que, siendo ella me
nesterosa y caminante, teniendo en el naufragio la expresión de su auten
ticidad, sea soterraña y fundamentalmente feliz en cada una de sus situa
ciones históricas?



«Para entender el sentido de un autor —escribió Pascal— es preciso 
concordar todos sus pasajes contrarios.» Aplicando esta regla a nuestro 
caso, sólo un recurso y una respuesta caben: admitir que la vida humana 
descansa metafísicamente sobre una realidad trascendente a ella misma, la 
cual constituye a un tiempo el fundamento postrero de su realidad propia y 
su propia felicidad y el definitivo término de referencia de todos sus deseos 
y proyectos. A ese fundamento lo llamó una vez Ortega «Dios a la vista», y 
concibió otra como «regusto de eternidad» el ocasional contacto con él: 
«Absortos en una ocupación feliz, sentimos un regusto, como estelar, de 
eternidad» (OC, VI, 425). De lo que debe seguirse que la felicidad 
verdadera, la ocasional coincidencia entre lo que queremos ser y lo que 
efectivamente somos, es fugaz tangencia con la eternidad, entrevisión y 
experiencia venturosas de un posible modo de vivir en que el hombre 
coincida para siempre con lo mejor de sí mismo. El hombre necesita una 
nueva revelación, nos dice Ortega; «la revelación de una realidad trascen
dente a las teorías del hombre y que es él mismo, por debajo de sus teorías» 
(OC, VI, 49). La esperanza de esa necesaria revelación, ¿no puede, no debe 
ser interpretada desde el punto de vista de ese último fundamento sobre que 
descansan nuestra vida y nuestra vocación de felicidad?

Pero la eficacia de la esperanza no sólo tiene que ver con nuestra vocación 
de felicidad; también con esa tácita conversión de la impresión de realidad 
en convicción de realidad que en nuestra intimidad habitualmente acontece. 
«Nuestra realidad consiste en todo aquello con que de hecho contamos para 
vivir», nos dice Ortega. Pero de la mayor parte de las cosas con que de hecho 
contamos, añade, «no tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un 
especial esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos— es indiferente, 
porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en 
que no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual» (OC, N, 384). 
Ahora bien, entre las cosas con que para hacer mi vida cuento y de las que 
no tengo idea las hay de dos órdenes: las que pertenecen a mi presente vivido 
y dan contenido a mis creencias y las que pertenecen a mi futuro proyectado 
y dan materia a mis esperanzas. Lo cual lleva implícita la participación de la 
esperanza en la vivencia de realidad; por una parte, en cuanto que hace 
entrever como reales —reales en potencia próxima, diría un escolástico— 
las cosas verdaderamente esperadas; por otra, en cuanto que otorga un plus de 
realidad a las cosas que se esperaban y de hecho se han cumplido. No es, 
pues, sólo la cultura lo que nos permite flotar sobre el abismo de la 
desesperación; es también, y de modo más directo, la esperanza.

Creencia y esperanza, órganos mutuamente conexos para el logro de la 
convicción de realidad. ¿A cuál corresponde la primacía de ese logro? 
¿Creemos porque esperamos o esperamos porque creemos? El pensamiento 
teológico tradicional concede tal primacía a la fe: espero porque creo. El 
Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida y de tantos poemas pen
sará, en cambio, que es la esperanza la virtud primaria y fontanal: creo 



porque espero. «No es que esperemos porque creamos —escribe—, sino 
que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, el ardiente deseo de 
que haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva 
a creer en El.» La discusión sobre el tema ha continuado entre los teólogos 
católicos, y más aún entre los protestantes. Nada lo demuestra mejor que la 
brillante Theologie der Hoffnung, del protestante Jürgen Moltmann. En el 
orden puramente natural, no en el teológico, ¿no podría servir de inicial 
orientación a las mentes reflexivas esa actitud que acerca de la relación entre 
la creencia, la expectativa y la esperanza apunta Ortega?

Amor y realidad

Concebida de un modo o de otro, la esencial relación entre la fe, la 
esperanza y la caridad teologales es afirmada por todos cuantos sobre ellas 
especulan. «Del anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la 
fe, y de la fe y la esperanza, la caridad», escribió Unamuno. Moltmann, para 
quien la fe tiene el prius y la esperanza la primacía, otorga a ésta cierta 
virtualidad genética tanto respecto de la fe, a la cual mantiene viva> como 
respecto del amor, hacia cuyo nacimiento conduce: «Si es la esperanza la 
que mantiene, sostiene e impulsa hacia adelante la fe, si la esperanza es la 
que introduce al creyente en la vida del amor [...]», son palabras suyas. 
Pues bien: aunque el tema del presente ensayo diste mucho de ser teológico, 
no parece inoportuno trasladar analógicamente al orden natural el 
planteamiento de ese problema, afirmar en consecuencia que el hombre, por 
naturaleza, es a la vez un animal pistico (pistis, la creencia), elpí-dico (elpís, 
la esperanza) y fílico (philía, la amistad, el amor) y pensar que el amor in 
genere tiene parte esencial en la conversión de la impresión de realidad en 
convicción de realidad.

Si mi interpretación no es errónea, así nos lo hace ver la actitud de 
Ortega ante el fundamento metafísico y antropológico del amor. Dos textos 
de su primera madurez nos ponen sobre la pista de ella. «Hay dentro de 
cada cosa —escribe en la introducción a las Meditaciones del Quijote— la 
indicación de una posible plenitud. Esto es amor —el amor a la perfección de 
lo amado—» (OC, I, 311). Y añade poco después: «Aquello que decimos 
amar se nos presenta como algo imprescindible. ¡Imprescindible! Es decir, 
que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde 
nosotros existiéramos y lo amado no —que lo consideramos como una parte 
de nosotros mismos—. Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de 
la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con 
nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace internamos profundamente 
en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su 
valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, 
que necesita de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se 
hace también imprescindible para nosotros. De este 



modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura 
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo, según Platón, 
óste tb pan auto auto xyndedésthai, a fin de que todo el universo viva en 
conexión (Banq. 202 c).»

El amor, en suma: nos revela como imprescindible para nuestra vida 
aquello que amamos; nos descubre la estructura y la integridad de lo 
amado, nos hace verlo entero, en todo su valor; nos remite al todo de lo 
real, porque a ese «todo» nos conduce la esencial vinculación de la cosa 
amada con las restantes cosas. Y si desde un punto de vista psicológico es 
realidad aquello con que, sepámoslo o no y querámoslo o no, tenemos que 
contar para hacer nuestra vida, habrá que concluir que el amor a lo percibido 
y pensado hace que lo percibido y pensado nos sea pregnantemente real. 
Non intratur in veritatem nisi per caritatem, «no se entra en la verdad sino 
por el amor», dice una conocida sentencia de San Agustín. Trasladando su 
sentido del orden teologal al orden natural, y del dominio de la verdad al de 
la realidad, no parece inoportuno transformarla en esta otra: Non intratur in 
realitatem nisi per amorem; por un amor a aquello con que tratamos, en 
esencial conexión con la creencia, esto es, con el acto de creer que es real eso 
que amamos, y con la esperanza, es decir, con la confianza de que será real 
el término de los proyectos a que respecto de eso con que tratamos y a que 
amamos nos conduzca nuestro amor. Nada nos es más real que aquello que 
verdaderamente vemos y amamos; y si lo amado es una persona, nada más real 
que la persona a la cual podemos simultáneamente decir «te creo», «creo en 
ti», «espero de ti» y «espero en ti», las fórmulas verbales en que más concisa 
y expresivamente se unen entre sí el amor, la creencia y la esperanza.

Desde las Meditaciones del Quijote hasta sus últimos escritos, no son 
pocas las ocasiones en que Ortega ha meditado sobre la magna realidad del 
amor. Sus dos reflexiones sobre el Adolfo, de Benjamín Constant, los ensayos 
Vitalidad, alma, espíritu, Intimidades, Las Atlántidas, Epílogo al libro «De 
Francesca a Eeatrice», Sobre los Estados Unidos, Para una psicología del 
hombre interesante, En torno a Galileo, Estudios sobre el amor y Paisaje 
con una corza al fondo, varias páginas más, lo demuestran hasta la saciedad. 
Es cierto que el motivo por el cual el tema del amor ha venido a este ensayo 
mío —su condición de órgano para la vivencia de la impresión de realidad 
como convicción de realidad— no es frontalmente abordado por el gran 
filósofo. Lúcido y cuidadoso siempre ante la necesidad de no confúndir el 
amor in genere con el amor sexual, y menos con el enamoramiento, pero 
eludiendo a la vez la tendencia a la consideración puramente metafísica y 
asomática de la actividad amorosa, tan frecuente entre los pensadores 
alemanes, es el amor entre hombre y mujer el que principalmente ocupa su 
atención. Pero la actitud que ante el tema «amor y realidad» tan 
nítidamente había expresado en Meditaciones del Quijote no dejará de 
manifestarse, siquiera por modo de aserto pasajero o intuición sobre la 
marcha, bajo buena parte de esos títulos. «Tal vez la visión amo



rosa es más aguda que la del tibio —se nos dice en Las Atlántidas—. Tal 
vez hay en todo objeto calidades y valores que sólo se revelan a una mirada 
entusiasta. Hay que quitar la venda del amor y devolverle el disfrute de sus 
ojos —decía Pascal, oponiéndose a la opinión vulgar—. Según esto, el amor 
sería zahori, sutil descubridor de tesoros recatados... El amor no es pupila, 
sino, más bien, luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre 
una persona o una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con 
inusitada iluminación y ostenta sus cualidades con toda plenitud» (OC, ni, 
292). Algo semejante se lee en Sobre los Estados Unidos: «El amor 
—entre personas— es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán de 
abandonar la periferia del ser amado que se ofrece por igual a todo el mundo 
y apoderarse de su intimidad latente, secreta» (OC, IV, 377). Y lo mismo 
en tantas páginas de Estudios sobre el amor, del cual comienza afirmando 
Ortega que es «un acto centrífugo del alma que va hacia el objeto en flujo 
constante y lo envuelve en cálida corroboración, uniéndonos a él y 
afirmando ejecutivamente su ser» (OC, N, 559); afirmando —añadiremos 
nosotros, sin salir del propio Ortega— «su realidad».

La creencia, la esperanza y el amor, en mutua y esencial relación, son 
las actividades de nuestra intimidad que nos hacen vivir la realidad de lo 
que en nuestro mundo y en nosotros mismos percibimos; los órganos de 
lo que Fierre Janet, en su clásica descripción de la psicastenia, acertó a 
llamar fonction du réel. Pero la experiencia de la realidad, ¿puede ser vivida 
sin vacilaciones ni fisuras, aunque la creencia en ella sea sólida, firme la 
esperanza en lo que nos promete e intenso el amor que con ella nos 
vincula?

Vida en la inquietud

La idea de sí mismo, la libertad y la vocación son los hábitos de la 
persona que hacen posibles sus actos de apropiación personal y su intimidad. 
Bajo ellos y sobre ellos, la mutua conexión entre la creencia, la esperanza y el 
amor constituye la vía regia para un recto y satisfactorio engarce de «mi» 
realidad íntima con «la» realidad en general. ¿Sin fisuras ni vacilaciones? 
Veamos.

La creencia es una aceptación prerracional y transracional de que es 
real lo que veo y una parte de lo que pienso. Ella es la que, para decirlo 
con el ya acuñado término de Zubiri, me hace vivir la constitutiva «reli
gación» de mi persona al fundamento de toda posible realidad. Pero 
¿cómo lo hace? ¡No, desde luego, por modo de evidencia, no con la entera 
certidumbre sensorial con que digo «Esa pared es blanca», ni con la in
conmovible evidencia intelectual con que afirmo que dos y dos son cuatro. 
Una sentencia de Santo Tomás enseña que el acto del que cree es en alguna 
medida comparable con el acto del que duda, del que opina y del que sos
pecha (S. T. II-II q. 2 a. 1). Por muy firme que la creencia sea, siempre 



se hallará veteada por la duda. Lo cual vale tanto como decir que a la 
creencia le pertenece constitutivamente la inquietud.

¿Irán mejor las cosas en lo tocante al amor? Si el mutuo amor a todos los 
hombres fuese regla en la existencia humana, si la agresividad, la competición 
hostil y la lucha por la vida no existiesen en la naturaleza, si mi amorosa 
atención hacia el otro y del otro hacia mí nos garantizasen a los dos nuestra 
mutua transparencia, si el amor de uno a sí mismo no pudiese ser objeto de 
descarrío, tal vez. Pero junto al amor, fundidos a veces con él, están el 
odio, la hostilidad, el menosprecio, la envidia, la indiferencia, o por lo 
menos la permanente tentación hacia estos sentimientos; y aunque por mí 
sean cumplidos todos los requisitos del bien amar, ¿puedo estar seguro 
respecto de la perduración y la verdadera realidad de lo que amo? No: 
tampoco el amor puede quedar exento de inquietud.

No será otra nuestra conclusión en el caso de la esperanza. La esperanza 
humana puede ser firme, pero no cierta. El proyecto mejor calculado puede 
fracasar. Cabe incluso decir, con Jaspers, que el fracaso es compañero 
inevitable de toda existencia auténtica, porque nadie, ni siquiera el más 
esforzado y vocacional de todos los creadores, hace todo lo que quiere o 
querría hacer. Pocas creaciones lo muestran con tanto patetismo como laftetó 
~R.onda.nini de Miguel Angel. Bajo forma de temor o de angustia, también la 
esperanza se halla empapada por la inquietud.

Desde los orígenes de la lírica y la tragedia griegas viene expresándose 
este radical, inexorable ingrediente de la condición humana. Viviéndolo en sí 
mismo como cristiano, San Agustín escribirá su célebre inquietum est cor 
meum. Y desde él hasta nosotros, nunca el hombre ha dejado de sentirse a sí 
mismo como animal insecurum, para decirlo con una fórmula del fino 
filósofo Peter Wust. Con la esperanza de un plenificante estado final de la 
humanidad, pero sometido de hecho a los ásperos vaivenes de la dialéctica de 
la historia real, ¿no diría algo semejante el propio Garlos Marx? Seamos 
creyentes, ateos o agnósticos, en el elemento de la inquietud y nadando 
esforzadamente sobre él, según la metáfora de Ortega, tenemos que movemos 
para hacer nuestra vida. Radical e inexorablemente, nuestra intimidad se nos 
presenta como un continuo y cambiante proceso de autoedi-ficación y 
autoposesión en la inquietud.

Varios son los modos de expresarse esta ineludible realidad de la exis
tencia humana. Por lo menos los seis siguientes:

l.° La inquietud de si es real y verdaderamente preferible lo que en 
cada momento yo prefiero. Radicalizando a Popper, cabría decir que la 
falsabilidad es un momento constitutivo de la actividad íntima del hombre. 
Se trata de la inquietud ante la -posibilidad del error.

2° La inquietud respecto de mi suerte en la consecución de lo preferido 
o proyectado, aunque yo haya sabido optar por lo que real y verdaderamente 
fuera preferible y calcular del modo más cuidadoso el avance hacia lo 
proyectado. Es la inquietud por la posibilidad del fracaso.

3.°  La inquietud relativa a si puedo o no puedo llamar en verdad 



«mío» a lo que como mío tenga en mi intimidad. Nadie lo ha expresado tan 
sugestiva y sentenciosamente como el poeta Manuel Machado, cuando con 
tan penetrante ironía declara su personal estimación de los tres términos 
que componen la frase «grabada en el alma mía»:

¿Grabada? Lugar común.
¿Alma? Palabra gastada. ¿Mía?
No sabemos nada. Todo es 
conforme y según.

Es la inquietud por la posibilidad de la no-posesión.
4. ° La inquietud respecto de si seguiré siendo yo, el yo que soy ahora, 

cuando —si en verdad llega— llegue a realizarse lo por mí proyectado. El 
curso o las secuelas de una enfermedad orgánica o psíquica, ¿me impedirán 
vivir como mío ese logro? Es la inquietud por la posibilidad de la muerte 
biográfica.

5. ° La inquietud respecto de si seguiré viviendo o ya no viviré cuando lo 
que ahora proyecto esté en trance de cumplirse. Desde la difusión del Sein 
und Zeit de Heidegger, mil y mil veces se ha repetido que el 
«ser-para-la-muerte», más aún, para una muerte en tantos casos imprevista, 
pertenece por modo constitutivo a nuestra existencia. Es la inquietud por la 
posibilidad de la muerte biológica.

6. ° La inquietud, en fin, respecto de si seguiré existiendo allende mi 
muerte, o si con ella quedaré reducido como persona a la pura nada. 
Cuentan que al final de su vida solía preguntarse San Alberto Magno: 
numquid durabo?, «¿es que voy a perdurar?»; expresión que no parece 
violento entender en dos sentidos, uno religioso, el de la perseverancia, y 
otro metafísico, el de la perduración. Es la angustia ante la perspectiva de la 
propia aniquilación, la inquietud por la posibilidad de la muerte metafísica.

Inquietud por la posibilidad de error, de fracaso, de no-posesión, de 
muerte biográfica, de muerte biológica, de muerte metafísica. Inquietud, 
en suma, por nuestra falibilidad y nuestra fragilidad constitutivas. A lo 
largo de su vida, de uno y otro modo ha descubierto y descrito Ortega 
este nervio secreto de nuestra humana condición. Cuantas veces pasa el 
hombre de la cotidianidad a la autenticidad, su vida se le manifiesta como el 
esfuerzo natatorio del náufrago que mediante él logra no hundirse.

Pero, aunque radicalmente inquieto e inseguro, y esta es otra de las 
lecciones permanentes de Ortega, lo cierto es que mientras vivo no me 
hundo, e incluso que navego. Todo lo precariamente que se quiera, el ejer
cicio de mi no menos constitutiva capacidad para creer, esperar y amar me 
permite advertir que existo realmente y en la realidad. Como de la ciudad 
de París dice su escudo, de la vida del hombre puede constantemente de
cirse: fluctuat nec mergitur, «fluctúa y no se hunde». Fluctúo 
amenazada-mente en lo real, pero en lo real existo últimamente, y a través de 
la inquietud inherente a esa constante fluctuación, me edifico. Sigo 
siendo



«hombre por mi voluntad», no me suicido ni, pese a lo que a veces pueda 
sentir o decir, de veras renuncio a mi condición humana. Mi vida no es 
puro error, puro fracaso, pura no-posesión y puro poder morir biográfica o 
biológicamente, ni es tampoco, contra lo que Sartre dijo y luego dejó de 
decir, «una pasión inútil». Muy tempranamente, y como proponiendo a 
todo hombre, a cualquier hombre, su personal experiencia de la vida y su 
más genuino pensamiento acerca de ella, Ortega quiso hacer suya una go
zosa exclamación helénica: bebíótai, «¡ha vivido, ha vivido!». Repetirla 
para él desde ese pensamiento suyo es tal vez el mejor homenaje que puede 
rendírsele, cuando han pasado cien años desde que empezó a vivir.

P. L. E *
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