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Ortega y Puerto Rico  

i 

En un hermoso poema dedicado a Picasso dice Rafael Alberti: «De 
todas las palomas hubo una que voló por el mundo». Era, desde luego, la 
paloma de la paz. 

De todas las ideas de Ortega hubo una —su idea sobre la Misión de la 
Universidad— que inspiró la reforma universitaria puertorriqueña de 1943. 
Aquel esfuerzo intelectual y humano se lleva a cabo durante la segunda 
guerra mundial en una breve isla del Caribe, «apenas posadura sobre las 
aguas», sitiada entonces por submarinos nazis. 

Es la isla que Juan Ramón Jiménez bautizó como «La Isla de la Sim-
patía». 

... Te encontré mi nombre, el que yo debí darte después de los años, isla de 
la simpatía; y ya nunca te llamaré de otro modo... 

... Y ahora estoy en el mar en medio del mar hace dos años y medio, en un 
barco llamado «Isla de la Simpatía». Los viajeros que me acompañan son 
encantadores de deferencia y agrado. Las viajeras y los niños, sobre todo, se me 
meten dentro del corazón y se me quedan fuera de la cabeza. 

... «Isla de la Simpatía», en este barco anclado con coral en el mar, me 
quedaré ya para siempre, tiempo de la vida y tiempo de la muerte y al lado de 
mi amor de cuarenta años. Me parece que soy feliz vivo y seré feliz muerto... 

Esa Isla y su simpatía humana ganaron la emoción y el entrañable 
afecto de Juan Ramón. También cautivó la isla a Pedro Salinas, otro de los 
grandes poetas españoles que duermen junto al mar, al que dedicó .algunos 
de sus mejores poemas. 

... De mirarte tanto y tanto 
del horizonte a la arena, 
despacio, 
del caracol al celaje, 
brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
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te he dado nombre: los ojos 
te lo encontraron, mirándote. 
Por las noches, 
soñando que te miraba 
al abrigo de los párpados 
maduró, sin yo saberlo, 
este nombre tan redondo 
que hoy me descendió a los labios. 
Y lo dicen asoniOTados 
de lo tarde que lo cffcen. 
¡Si era fatal el llamártelo! 
¡Si antes de la voz, ya estaba 
en el silencio tan claro! 
¡Si tú has sido para mí, 
desde el día 
que mis ojos te entrenaron, 
el Contemplado, el constante 
Contemplado! 

En su discurso a nuestra clase graduando, de 1946 en Defensa y aprecio 
del lenguaje, Pedro Salinas discute uno de los grandes temas de la vida 
puertorriqueña. Su mensaje está a la altura, tanto en calidad como en con-
tenido, de la mejor prosa que se escribe en nuestra lengua.  

De igual modo, Juan Ramón escribió en Puerto Rico Romance río de la 
lengua y Poesía abierta y cerrada. Enseñó un curso sobre modernismo y revisó 
la totalidad de su obra poética. Siendo poeta en residencia en la Universidad 
de Puerto Rico —único título académico que consideró aceptable— recibió 
de los labios de Zenobia, ya moribunda, la noticia de habérsele otorgado el 
Premio Nobel de Literatura de 1956.  

La Universidad de Puerto Rico, esa morada intelectual del pensamiento 
de Ortega y Gasset, fue tierra de llegada —[para usar otra expresión de 
Juan Ramón Jiménez— para poetas, pensadores, profesores, pintores, escri-
tores del exilio español a partir de la década del cuarenta. Más tarde lo fue 
para el pensamiento disidente Adentro de España durante el régimen 
franquista. 

Junto a los profesores puertorriqueños, a algunos norteamericanos y a 
otros de América del Sur, la intelectualidad española contribuyó gallarda-
mente al fortalecimiento espiritual de nuestra casa de estudios.  

Era grato y emocionante a un tiempo para aquellos españoles sentir en el 
espíritu viviente de la Universidad de Puerto Rico la presencia y el estímulo 
del pensamiento orteguiano y ejercitar en sus cátedras la libertad de 
pensamiento, intervenida entonces en las universidades de España.  

Acabo de encontrar entre mis papeles el recorte de un diario de Bar-
celona, del 20 de octubre de 1965, de un artículo titulado «A los diez 
años de la muerte de Ortega», suscrito por Pedro Penalva, al que cito:  

[...] En un libro sobre lecturas buenas y malas se le atribuían «aviesas 
intenciones a Ortega [...] Mientras no prueben lo contrario, y ya costará resmas 
de papel y tinta negrísima, Ortega y Gasset ha sido, es y será un enemigo de 
España y de la Iglesia [...]».  



Continúa el señor Pena|va relatando sus experiencias académicas para 
señalar que ya fuera de las aulas, «conforme íbamos adentrándonos en el 
estudio de la obra de Ortega, nos iba sorprendiendo cada vez más la falta de 
relación existente entre ;el 'Ortega inculcado' y el 'Ortega que descu-
bríamos'». 

II 

He evocado la dimensión mágica de la isla de Puerto Rico, de su tierra, de 
su gente, del mar que la circunda a base del testimonio poético de dos de los 
vates soberanos de la poesía española que aquí vivieron y que desearon 
descansar en tierra puertorriqueña —Juan Ramón Jiménez y Pedro 
Salinas—. He señalado la enaltecedora misión de la Universidad de Puerto 
Rico en tiempos difíciles. Aludo ahora brevemente al clima histórico, polí-
tico y social de entonces. 

Por el año 1943, cuando se inicia la reforma académica de la Univer-
sidad de Puerto Rico, no se había forjado el concepto de tercer mundo ni el 
de las comunidades emergentes. Todavía millones de hombres vivían bajo 
su status colonial en tres cuartas partes del mundo. 

Los territorios coloniales eran sociedades estancadas, fuentes de materia 
prima al margen del desarrollo institucional y económico, colonias ex-
plotadas. 

Puerto Rico es el único país de Hispanoamérica que no se separa de 
España por su propia iniciativa. Sus proceres gestionan en España por largo 
tiempo una amplia autonomía política. Los gobiernos de aquí eran reflejo de 
los de la metrópoli —represivos o liberales—, más represivos que 
liberales. 

Cuando en 1898 se ha logrado la Carta Autonómica y está en proceso 
de implantación el nuevo gobierno, surge la guerra hispano-norteamericana. 
Estados Unidos exige a España, en el Tratado de París, el traspaso de la 
isla de Puerto Rico. 

La llegada de los norteamericanos fue aceptada por los puertorriqueños 
como un hecho consumado dentro del contexto histórico del momento. 
Con el siglo xix terminaba en América el imperio español. En ese cambio de 
suerte histórica nos correspondía de ahí en adelante entendernos y rela-
cionarnos con una comunidad de idioma, cultura y tradiciones distintos de 
los nuestros. En los primerps años hay una voluntad mayoritaria de inte-
gración política con la nueva potencia mundial. Esa voluntad se desvanece 
con el trato y la experiencia. Y surgen como alternativas políticas otras 
aspiraciones dentro de la sociedad puertorriqueña. Unos se inclinan a la 
independencia, otros trabajan por una autonomía. 

La extensión del 'Bill of Rights a Puerto Rico y el establecimiento de la 
escuela pública, la concesión de la ciudadanía norteamericana son asuntos 
que van a tener gran peso en el ánimo puertorriqueño al juzgar la relación 
con Estados Unidos. A cuarenta años de la retirada española de Puer- 



to Rico y de la llegada de los norteamericanos comienza un movimiento y 
se organiza un partido político que no va a determinar en las primeras 
elecciones a que concurre el futuro de la relación política con la nueva 
metrópoli. Va a buscar la legitimidad para iniciar la descolonización interna, 
a levantar la economía, a redistribuir los bienes materiales y espirituales 
mediante el recurso del voto, mediante la voluntad de los gobernados. A 
partir de las elecciones generales de 1940 se produce lo que no había ocurrido 
antes y que va a sostenerse por doce años seguidos: una clara inteligencia 
entre el liderato político de Estados Unidos, encabezado entonces por el 
presidente Roosevelt y luego por el presidente Traman, y, de nuestra parte, 
el excepcional liderato socializante y democrático de Luis Muñoz Marín. 
Más adelante relataré el inolvidable recuerdo de una cena en Nueva York, 
donde Ortega fue invitado de honor del ya gobernador de Puerto Rico don 
Luis Muñoz Marín y de su esposa Inés.  

III  

Paso ahora a señalar una de las razones del vasto atractivo de Ortega 
para una comunidad académica, de lengua y emoción hispánicas, en busca de 
sí misma. 

Su obra tiene por objetivo máximo el entendimiento del hombre, de su 
quehacer, de su destino, y, como> parte de todo ello, de su época y de su 
medio. Al referirse al Instituto de Humanidades que habría de fundar con el 
concurso, para él indispensable, de Julián Marías, dice Ortega: «Por 
Humanidades entiendo no sólo las tradicionales que se resumen en el estudio 
de Grecia y Roma, sino todas las disciplinas que estudian el hecho es-
pecíficamente humano, incluso —y aun muy principalmente— sus problemas 
actuales.» 

Con el enfoque orteguiano, los diversos estudios sociales, se les dé o no 
el título de «ciencias», vienen a formar parte de las Humanidades. 
Independientemente de dónde estén localizadas en el esquema administra-
tivo, es de rigor entender que en todas ellas el factor humano está siempre 
presente. Este inyecta un factor de incertidunibre, reflejo de la libertad, a 
las ciencias del hombre, que las hace sustañcialmente distintas de sus 
parientes más o menos remotos, las ciencias de la naturaleza. 

Para mí, y en este terreno, el verdadero punto de partida de Ortega se 
centra en el interrogante sobre lo que es, sobre lo que debe ser y sobre lo que 
cada uno alcanza a ser. Considera esencialmente dramática la vida humana. 
Nuesto destino se hace, se configura, se rehace o se deshace en el 
entrejuego de nuestro yo con el mundo exterior. En ese entrejuego a veces 
el yo íntimo supera la circunstancia, a veces lo que le rodea puede más que 
él, en esa contienda naufraga o se salva nuestro mejor ser. De ahí esa 
definición que hace Ortega de sí mismo: yo soy yo y mi circunstancia. 



Ese yo a que Ortega se refiere no es un ser cuya conducta consiste en un 
conjunto de reflejos condicionados como ocurre con el experimento del 
perro de Pavlov. Mi yo tiene ímpetus, calidades, apetitos, rasgos en potencia 
de mayor o de menor formato que, por encima de todo lo demás, urge 
identificar y estimular. 

Ortega subraya tanto al comienzo como al final de su obra la diferencia 
clave entre el hombre y todo lo demás de la naturaleza, la piedra, la planta 
y el animal. 

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que se escapó de 
la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, de los demás animales y se 
empeñó en empresas imposibles naturalmente. El hombre es el glorioso animal 
inadaptado. El hombre es un rebelde, un desertor de la animalidad. Esta es su 
tragedia, pero es también su dignidad. Mi tesis es antidarwinista sin ser 
ingenuamente creacionista. Inadaptado a la naturaleza, no puede el hombre 
realizar, sin más, en ella su humanidad, como el mineral su «mineralidad» — el 
caballo su «caballidad». El hombre, como de Hamlet decía Mallarmé, es le 
seig-neur latent quí ne peut Devenir, el gran señor escondido que no logra 
llegar a ser... 

Para Ortega, la vida del hombre es esencialmente drama, cuyo argu-
mento consiste en la contienda que mantiene la persona consigo misma y 
con su medio por llegar a ser o por dejar de llegar a ser, el potencial mejor 
que siempre, sin saberlo del todo, llevamos por dentro. Es un debate jamás del 
todo feliz entre el carácter, la circunstancia y el azar. Este drama, según Ortega 
nos recuerda, lo llamaban los romanos curriculum vitae. Significaba 
literalmente la carrera vital que va desde el nacimiento hasta la muerte.  

Dentro de esta importancia que Ortega atribuye al hombre como tal 
es como habla de almas de grande y de pequeño formato, de rutas ascen-
dentes y triviales, de minorías dirigentes y de mayorías dirigidas en toda 
sociedad: esta división, que es esencial en su libro más conocido, La rebelión 
de las masas, Ortega la proclama como una realidad psicológica presente en 
todo grupo humano; por ejemplo, en un salón de clase, en un sindicato 
obrero o en una reunión de accionistas de libre empresa. 

La compulsión etimológica de Ortega le lleva a emplear palabras prohi-
bidas en el vocabulario de la democracia, tales como interpretación radi-
calmente aristocrática de la historia, hombre-masa, minorías selectas. Al 
contravenir las fórmulas en uso e invocar el sentido original de las palabras 
para redefinir su alcance, Ortega no sólo ha suscitado revisiones y polémicas. 
También ha facilitado una injusta y superficial clasificación suya como 
conservador, reaccionario, antidemocrático. Fue, por el contrario, uno de los 
grandes exploradores del porvenir. Así se ha reconocido con el andar del 
tiempo. 

Hace unos meses, al inaugurarse en la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos la celebración de su primer centenario, el filósofo y pen-
sador norteamericano Mortimer Adler caracterizó a Ortega y Gasset como 



el educador del siglo xx. A mí me correspondió responderle y, desde luego, 
no hubo discrepancia. Adler subrayó principalmente la insistencia 
orte-guiana en que el hombre medio entienda la época y el sitio donde va a 
actuar antes de convertirse en profesional o en investigador. 

Ortega se describe a sí mismo como nada moderno y muy siglo XX. 
Objetaba al optimismo fácil de lo que los franceses llamaron la bella época, 
la visión feliz del devenir histórico asociada con las ciencias del siglo xix, el 
ilusionismo del progreso garantizado, y la ética de la adaptación o de la 
violencia. Ya para el 1926 había escrito penetrantemente contra el fascismo, 
así como contra la teoría de la decadencia de Occidente y contra las 
simplificaciones del marxismo. Una y otra vez señaló que los tiempos pre-
sentes, por corresponder a las «altas matemáticas de la historia», requieren 
perspectivas más penetrantes y puntos de apoyo más firmes, que en 1944 
discutió en su estudio sobre Ideas y creencias. 

La tarea de proveer los recursos e incentivos para alcanzar esas pers-
pectivas por parte del hombre medio constituye la primera de las tres 
tareas fundamentales de la Universidad. La segunda conlleva capacitar para 
el ejercicio competente de las profesiones. La tercera requiere aumentar el 
saber mediante la investigación. 

IV 

Conviene precisar esa tarea primaria. Requiere entender las claves vivas, 
aunque en muchos aspectos sublatentes, de la época y del medio. Ello 
conlleva entender que lo que en la Universidad de Puerto Rico hemos 
llamado Estudios Generales al intentar nuestra reforma de 1943 corres-
ponde a lo que Ortega define como Cultura en su Misión de la Universidad: 

«Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el 
sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio ni 
evasión posible: el hombre vive siempre desde unas ideas determinadas, que 
constituyen el suelo donde se apoya su existencia. Esas que llamo Ideas 
vivas o de que se vive' son, ni más ni menos, el repertorio de nuestras 
efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son los prójimos, sobre la 
jerarquía de los valores que tienen las cosas y las acciones: cuáles son más 
estimables, cuáles son menos» (Obras completas, IV, pág. 344). 

Véase ahora lo que un poco antes había dicho Ortega sobre la misión de 
la Universidad: 

«A) La Universidad consiste, primero y por lo tanto, en la enseñanza 
superior que debe recibir el hombre medio. 

B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo, un hombre culto 
—situarlo a la altura de los tiempos—.Por tanto, la función primaria y 
central de la Universidad es la enseñanza de las grandes disciplinas cul-
turales. 



Estas son: 
1. Imagen física del mundo (Física). 
2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología). 
3. El proceso histórico de la especie humana (Historia). 
4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Sociología). 
5. El plano del Universo (Filosofía). 
C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. Junto al 

aprendizaje de la cultura, la Universidad le enseñará, por los procedimientos 
intelectualmente más sobrios, inmediatos y eficaces, a ser un buen médico, 
un buen juez, un buen profesor de Matemáticas o de Historia en un Instituto. 
Pero lo específico de la enseñanza profesional no aparecerá claro mientras no 
discutamos el tema. 

Yo haría de una Facultad de Cultura el núcleo de la Universidad y de 
toda la enseñanza superior» (Obras completas, IV, pág. 335). 

Los egresados de nuestras aulas saben que el pensamiento orteguiano 
influyó decisivamente en el desarrollo de la reforma universitaria de 1943. 
No fue, claro está, únicamente Ortega. Tuvimos también el apoyo del mejor 
pensamiento liberal de Estados Unidos, de Europa, de Hispanoamérica. 
Además, nada de esto habría sido posible de no haber coincidido una serie de 
circunstancias externas a Puerto Rico y a la Universidad. La guerra civil 
española nos permitió incorporar a nuestros claustros escritores, profesores, 
intelectuales del máximo relieve. Así, don Fernando de los Ríos inauguró 
los cursos de Humanidades en Río Piedras junto con otro querido español, 
don Sebastián González García. 

V 

En junio de 1949 recibí desde Chicago, donde había escrito mi tesis 
graduada sobre Ortega, la convocatoria para concurrir a la celebración del 
segundo centenario del natalicio de Goethe. La suscribía Robert Hutchins, y 
tendría lugar a mediados de julio en Aspen, Colorado; vendrían escritores 
de todas partes, entre otros, Albert Schweitzer desde África y José Ortega 
y Gasset desde Madrid. 

Nunca había visto a don José en persona. Entre los vivos sentía por él 
el máximo afecto y la más extensa deuda intelectual. Le guardaba la gratitud 
especial que sienten los discípulos por sus grandes maestros. Decidí 
encomendar a otros mis tareas del momento y salir de inmediato para 
Aspen. He narrado en otros sitios los detalles de aquel venturoso encuentro 
y del excepcional éxito que tuvo don José en su única visita a Estados Unidos. 

Al terminar las labores en Aspen, Ortega nos hizo el honor de acom-
pañarnos por varios días en el hotel Plaza en Nueva York. El gobernador 
Luis Muñoz Marín y su esposa Inés acababan de iniciar en Washington 
las diligencias que sentaron las bases para la cuestión del Estado Libre  



Asociado de Puerto Rico. Ambos eran ávidos lectores de Ortega y nos 
ofrecieron una comida íntima. 

Ortega entraba en relación intelectual y emocional con un Puerto Rico 
desconocido, entonces y ahora. Nuestro primer dirigente, elegido gobernador 
por grandes mayorías y símbolo de un nuevo movimiento, Luis Muñoz 
Marín, se sabía de memoria a Rubén Darío, a Walt Whitman, a Julio 
Herrera Reissig; era amigo personal del presidente Truman y de toda la 
intelectualidad del Nuevo Trato. 

Había respaldado la gestión en Washington de Fernando de los Ríos y 
presentaba como un héroe contemporáneo al excepcional místico y evan-
gelista político, al mártir hindú Mahatma Gandhi.  

Por su parte, los camareros del hotel Plaza, que ya conocían a Muñoz, 
servían sin preguntar los mejores vinos franceses para acompañar las otras 
especialidades de la casa. Ortega escuchaba entre afectuoso e incrédulo a 
aquella figura titánica nuestra, versátil y original, que conjuntaba con la 
mayor naturalidad los afanes y gustos de Occidente con la admiración por 
aquella contrafigura política, tan diferente, a quien nuestro compatriota y 
amigo Luis Palés llamaba, en su poema «Menú», el comeyerbas teosofista. 

En el transcurso de la sobremesa Ortega observó, por su parte, que la 
admiración personal por el Mahatma no nos permitía salvar la enorme 
distancia entre los difíciles problemas del mundo de Occidente, Puerto 
Rico inclusive, y los abrumadores problemas de la India. Muñoz, a su vez, 
respondió: «Llegará el día en que sean los mismos.»  

Ortega aceptó complacido la invitación a visitar la extraña isla del 
Caribe donde enseñaban tantos intelectuales compatriotas suyos y donde, 
según razón de sus acompañantes, se desarrollaba una revolución pacífica 
de tono liberal y socialista. Por mi parte, me permití añadir que nuestra 
revolución no era muy distinta de la que don José mismo había propuesto 
para España en 1914, en su conferencia «Vieja y nueva política». La visita 
—para pérdida nuestra— nunca llegó a realizarse. 

J. B.' 

* Puerto Rico, 1908. Rector muchos años de la Universidad de Puerto Rico. 


