Julian Marias

La ""Geometria sentimental’* de
Ortega

Fue el afio 1924 particularmente fecundo para Ortega. A los diez afios de
haber alcanzado su filosofia personal (Meditaciones del Quijote), desarrollada
ampliamente en El tema de nuestro tiempo, donde se formulan a la vez la
doctrina de larazén vital y la teoria de las generaciones; planteado a fondo
el problema de Espafia, primero en Vieja y nueva -politica y luego en Espafia
invertebrada; eshozada en este Gltimo libro la teoria de la vida social o
colectiva, que se desarrollara en La rebelion de las masas; con una ya larga
experiencia de profesor universitario a la espalda, Ortega explora en ese afio
diferentes direcciones del pensamiento. A él pertenecen, entre otros, varios
ensayos germinales, de los que arrancan doctrinas desigualmente
prolongadas a lo largo de su vida. Quiero recordar: «Ni vitalismo ni
racionalismo», «Kant (Reflexiones de centenario)», Las Atlantidas y un
ensayo incluido en el volumen V de El Espectador titulado «Vitalidad, alma,
espiritu.

Dentro de este ensayo hay un capitulo bajo el epigrafe «El alma como
excentricidad», y al final de él un breve apartado con un titulillo secun-
dario: «Geometria sentimental». Se inicia con unas lineas que tienen aire de
ficcion o de fragmento de memorias: «Entre los muchos recuerdos y papeles
que conservo de mi amigo A... hallo éstos, donde se alude a la geometria
sentimental y puede corroborar lo antedicho a guisa de documento o
corolario.» A continuacién «cita» Ortega (y digo «cita» porque lo escribe
entre comillas) un breve fragmento que tal vez no se haya comentado en serio
nunca, y que conviene leer con atencion y preguntarse qué significa. Dice asi:

«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid para una
ausencia de varios dias. He tenido al punto la sensacién de que Madrid se
guedaba vacio y como exangiie. jUna impresion gque han sentido todos los
enamorados del mundo, pero no por eso menos extrafia! Madrid sigue
igual, con sus mismas plazas y calles, el mismo rumor de tranvias y bocinas,
la misma gente y el mismo trafago, los mismos arboles en los jardines vy,
sobre los tejados, el mismo trénsito de nubes blancas y redondas que
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ayer y anteayer. Sin embargo, todo eso parece haberse vaciado de si mismo y
conservar s6lo su exterior, su careta. Lo que han perdido es una peculiar
dimension de realidad: perduran ante mis o0jos y pidos, pero han dejado de
existir para mi interés.

»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre toda la
ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las cosas mas
remotas, que menos parecian tener que ver con Soledad, habian adquirido
una cualidad suplementaria en relacién con ella y que esa cualidad era
para mi lo decisivo en cada una.

»Los mismos atributos geométricos, topograficos de Madrid han per-
dido toda vigencia. Antes tenia para mi esta ciudad un centro y una periferia.
El centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos sitios donde
Soledad nunca aparecia, vago confin casi inexistente, como lo fue para los
griegos la region sobre el Caucaso que medrosamente titulaban 'tierra de los
Hiperboreos'. Unas cosas estaban cerca y otras lejos, segun su distancia del
lugar donde yo esperaba ver a ia dulce criatura. A veces estas medidas
parecian inversas de las que un agrimensor hubiera abstractamente calculado.
Cuando yo estaba seguro de que iba a hallar en algin punto a Soledad, un
camino largo hasta ella era para mi la més corta distancia, y, en cambio, un
breve trecho recorrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel
mate de Soledad era una distancia interplanetaria.

»Asimismo, las personas se me presentaban con un perfil minuciosa-
mente diferenciado, consistente en una linea expresiva de su relacion con
Soledad. Este era su amigo, y acaso venia de verla, lo cual le dotaba a mis
ojos de un divino prestigio que casi se concretaba en una extrafia aura o luz
dorada en torno a su persona. (Lo mismo he notado en los paisajes donde ha
vivido Soledad: se impregnaban siempre de una méagica sonrisa dorada, como
de sol poniente en estio, suave fotosfera que parecia emanar deliciosamente
de todas las cosas.) Aquél me ha hablado una vez de ella; por tanto, existe
en él su imagen, y le veo pasar siempre como un ser ungido, como un bajel
que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumaturgia. Esta mujer es la
gue encuentro en la calle cuando voy a ver a Soledad, y aquélla veranea en la
misma poblaciéon o tiene un sombrero parecido. jEste dulce drama, de
circuito corto, que nos proporcionan las mujeres parecidas, sobre todo de
espaldas, a la jmujer que amamos! 'jParece que es ellal!’, y nuestro corazon
da un brinco, concentrando sus fluidos de emocién para lanzarlos como gases
asfixiantes hacia Soledad y formar bajo sus pies la nube donde caminan los
dioses de Hornero y las mujeres amadas. Pero no; fue un error, es otra, y hay
que ir dando salida poco a poco, en pura pérdida, a la fluencia sentimental
gue habiamos acumulado, como hace el freno de vapor en los trenes.

»Imposible enumerar la variadisima cantida4 de notas, matices y em-
blemas que sobre personas innumerables arroja como reflejo de oro el solo
ser de Soledad.

»Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravitacion



a que todas las cosas se inclinaban, el centro de su realidad para mi. Y yo me
orientaba materialmente, sin necesidad de sefiales externas, por un mas o un
menos de tensién intima que en mi hallaba. Al andar sabia si mis pasos me
Ilevaban hacia ella o me alejaban, como la piedra, sin 0jos, debe de sentir en
el aire su curva trayectoria al sentir la atraccion de la Tierra que tira mas o
menos de su materia.

»Viceversa: la ciudad donde sé que esta ahora —ayer indiferente—
comienza a adquirir el mas sugestivo modelado. Es un esquema cuyas
lineas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que volviese a ser de
carne. Todo, en fin, parece trastrocar su ordenacion e irse articulando en el
sentido y bajo el influjo del nuevo centro geométrico de atraccion sen-
timental...»

Este fragmento tiene un antecedente en la obra de Ortega: la descripcién
del bosque con que se inicia la Meditacion preliminar de Meditaciones del
Quijote, y que comenté minuciosamente en mi edicion de ese libro. Pero hay
diferencias considerables, que sera menester examinar. En ambos casos se
trata de la presentacion circunstancial de ciertas realidades; mejor dicho, de
realidades que solo tienen su verdadera significacion circunstancialmente. En
la descripcion del bosque entro necesariamente yo, porque sin mi no hay
bosque. No hay bosque «en si», como hubiese pensado un realista, pero
tampoco bosque «en mi», segun la interpretacion idealista. El bosque es algo
irreductible a mi, en y con el cual me encuentro, por supuesto distinto de mi,
pero me necesita -para ser, se entiende, para ser bosque. «Las posibilidades
mias como tales frente a una porcion de lo real, de lo que hay, constituyen
el ser del bosque.» La realidad vital bosque consiste en posibilidad. Esta es la
gran innovacion ontolégica de Ortega: el descubrimiento de realidades que
consisten en ser posibilidades. Sefialaba yo en mi comentario de las
Meditaciones del Quijote, va a hacer un cuarto de siglo, que el bosque es sélo
un ejemplo de esa condicion ontoldgica, que ha de tomarse en toda su
generalidad. Ahora tenemos otro ejemplo, con sustanciales diferencias.

Se trata— por lo pronto— de una ciudad. El bosque es, al fin y al
cabo, una realidad «natural»; quiero decir que el espacio, el suelo, los arboles
nada tienen que ver conmigo, aunque el bosque como tal sélo exista en
funcion de posibles actos mios, de acciones vitales que yo podria ejecutar.
La ciudad, no; es intrinsecamente «humana», hecha por hombres y para
hombres; es una realidad concebida y realizada como circunstancia de vidas
humanas. Por tanto, la referencia a actos humanos es inmediata y esencial.
Si Ortega se mantuviera en un analisis analogo al que diez afios antes hizo'
del bosque, no haria mas que mostrar qué es una ciudad, es decir, no habria
mas circunstancialidad que la esquematica y abstracta que corresponde a esa
realidad «ciudad», sea la que sea, sea para quien sea. La indole ya
circunstancial de la ciudad, el que no sea posible escapar a esa condicion
tan pronto como se habla de ciudades, obliga a dar un paso mas: no se



trata de una ciudad —-como de «un» bosque—-, sino de Madrid; no se
trata del hombre, o de un hombre cualquiera, sino de mi. Y ni siquiera de
mi en general, en cualquier situacion o momento, es decir, no de un
«sujeto», sino de mi en cuanto enamorado de Soledad, esto es, de una mujer
también singular y Unica, y con un contenido de relacion también concreto.

Esto lleva consigo la variacién de lo que podriamos llamar el «género
literario»: no basta con la descripcion, aunque ésta sea vital y no meramente
visual o pléastica; hace falta la narracién, lo. introduccion de personajes vivos,
que hacen algo, por algo y para algo, en una circunstancia concreta. Por eso
el pasaje que estoy examinando parece un fragmento de novela; podria ser
un fragmento de un libro narrativo; es una porcion de teoria, que
precisamente s6lo puede realizarse en forma narrativa.

Es uno de los momentos en que Ortega pone en marcha la razon vital
como razén narrativa. Los ejemplos més tardios —y avanzados— se en-
cuentran en los dos prélogos que Ortega escribi6, en 1942 y en 1943, al
libro Veinte afios de caza mayor, del Conde de Yebes, y a las Aventuras del
Capitan Alonso de Contreras. Sobre todo, el capitulo del primero titulado
«De pronto, en este prologo, se oyen ladridos», que comenté poco después
en el ensayo «La razon vital en marcha». No se entiende plenamente una
situacion vital méas que contando una historia, lo cual supone la
introduccién de «personajes», es decir, alguien concreto que vive en una
circunstancia también concreta. La «dramatizacion» de este pasaje es la
forma tedricamente adecuada de «vivificacion» de la doctrina.

En este par de paginas aparece en su verdadero rigor lo que es cir-
cunstancia. Porque ésta no queda suficientemente definida por su referencia
a un yo; si asi fuera, el esquema orteguiano seria equivalente al inerte «centro
y periferia». Mi vida es un didlogo dindmico entre yo y circunstancia, en una
tension hecha de proyectos, facilidades y dificultades. La circunstancia se
convierte en mundo cuando proyecto sobre ella mis proyectos, a los cuales
resiste, o que parcialmente permite realizar. Madrid no es meramente el
lugar en que «estoy»; ni es una cosa o0 conjunto de cosas; es un escenario de
una vida determinada, y ésta estd constituida por su argumento, por el
conjunto de sus proyectos particulares, concreciones parciales y sucesivas del
proyecto vital global. Este es el Madrid que Ortega considera en este pasaje.
Su significacién cambia radicalmente, segin la presencia o la ausencia de
Soledad. Lo que vivifica la ciudad, lo que le confiere sentido e interés, es su
referencia a Soledad; mejor dicho, mi proyeccion hacia ella, pero no de
manera inerte, porque la mujer se proyecta también, es sujeto de acciones
igualmente proyectivas.

Resulta, pues, que siendo Soledad un elemento o ingrediente de la cir-
cunstancia, es aquel, privilegiado, que da su sentido a todos los demés. La
ciudad se ordena para el que la ama segun ella, en funcion de ella, incluso en
su estructura espacial, topografica. Por ejemplo, las distancias, tema en que
Ortega insiste certeramente. Madrid no es un espacio inerte, sino un



campo magneético, definido por la presencia, la atraccion de Soledad. Cuando
Ortega, en las Meditaciones del Quijote, define la estructura como elementos
mas orden (frente a la idea usual de que la estructura es la «disposicion» u
orden de los elementos sin ellos), adelanta ya el esquema conceptual que
ahora interviene en la comprension real de Madrid para el enamorado. Los
elementos de la ciudad, que son los mismos para todos, que en principio al
menos son permanentes, se disponen en un orden que es propio de cada
yo, y de la situacion vital en cada momento.

Imaginemos una vieja ciudad de las que apenas han cambiado en su
trazado y caserio, como Toledo o el Caceres antiguo, para no salir de Espafia.
¢Podemos decir que es la misma ciudad la del siglo xvi y la nuestra?
Evidentemente, no. Los proyectos vitales de los contemporaneos de
Gar-cilaso o del Greco eran bien distintos de los de aquellos toledanos que
convivian con el cardenal Lorenzana o, de haber sido real, hubiesen com-
partido la ciudad con Angel Guerra, o habitan en ella en el Gltimo cuarto del
siglo xx. Las mismas piedras tienen distinta significacion; las calles que
permanecen llevan a distintos lugares, porque conducen a diversos menes-
teres; el «orden» de esos elementos duraderos y estaticos ha cambiado
repetidamente, y por consiguiente la estructura que Ilamamos Toledo no es
idéntica, sino plural, en sucesion historica. El equivoco es que se suele
entender «la estructura de Toledo» (que se refleja, por ejemplo, en su
plano, o si se quiere en el inventario de sus edificios), y lo que importa es
«la estructura Toledo», que incluye la realidad de sus habitantes con sus
proyectos vitales (individuales y, en la medida en que participan de ellos,
colectivos). El caso extremo seria Venecia, que ha permanecido durante
siglos casi invariable, con sus canales, «rios», puentes, lagos y edificios,
mientras se transformaba varias veces la personalidad colectiva, desde la
Serenisima hasta la ciudad italiana actual, y, por supuesto, las trayectorias
posibles de las vidas individuales de los venecianos.

El breve texto de Ortega expresa esto de manera particularmente intensa
y concisa, gracias al analisis de una situacion cuya variacién es instantanea y
que, sin embargo, tiene alcance total. «Hoy me he enterado de que
Soledad se fue ayer de Madrid.» Asi comienza el pasaje. Se trata de un cambio
que, por lo pronto, consiste en una noticia: basta con que me haya enterado
para que todo se haya transformado. Y la noticia se refiere a un hecho
materialmente minusculo: la ausencia de una sola mujer, algo fisicamente
casi imperceptible. Todo lo demés sigue igual; mas aun, ni siquiera he
percibido esa minima variacion, la sustraccion de una minucia, que pareceria
no afectar a la totalidad de la gran ciudad. Sin embargo, con ello es
suficiente para que Madrid se haya quedado «vacio y como exangie». Mi
circunstancia no se determina por la adicion de maltiples elementos, uno
de los cuales seria la mujer amada. No: mi circunstancia esta integrada por
esa mujer y todo lo deméas (como tan absurda y graciosamente decian los
pasaportes espafioles hace cosa de treinta afios: «Valido para Tanger y el
resto del mundo»), Y ese «todo lo demas» viene a significar primaria-



mente «la circunstancia de esa mujer», aquellos lugares en que habita, donde
se la puede encontrar, los caminos que recorre, las personas que la conocen o
a quienes conoce, las que se le parecen; en suma, lo que tiene que ver con
ella. (Tal vez esa formula, «la circunstancia de esa mujer», deba modificarse
en un caso particular que después mencionaré.)

Esto quiere decir que acaso toda la circunstancia depende de uno de
sus ingredientes; la consecuencia inmediata seria que este Ultimo no es
homogeéneo con todos los demas (por eso no pueden sumarse). Es algo
semejante a lo que ocurre con el otro ingrediente de mi vida, a saber: yo,
absolutamente irreductible a ningun elemento de mi circunstancia o a su
conjunto, polarmente contrapuesto a ella, cuyo tipo de realidad es hete-
rogéneo, lo que no comprenderia ninguna interpretacion realista (y, si se
mira bien, tampoco una concepcion idealista, que «reduce» al «yo» todo lo
que no es él).

Ahora bien, ¢es que hay un ingrediente privilegiado, de manera que de
él dependen los demas? Por .supuesto, no: esa mujer concreta es, obje-
tivamente, una mas, una de tantas; el que para mi sea condicion de la
significacion de toda la circunstancia depende de que no funciona simple-
mente como un elemento de ella. Ortega observa con extrema finura que
las cosas mas remotas habian adquirido «una cualidad suplementaria» y
que esa cualidad era lo decisivo. Es decir, la mujer amada irradia, se vierte
sobre todo lo demas, refluye sobre las demas cosas, las transfigura. Dicho en
otras palabras, sin ser yo, se comporta como yo. El caracter de la cir-
cunstancia como tal es que est4 en torno a mi, circum me, en cuanto me
oprime, me abriga, se me opone, se me ofrece, es destinataria y término de
mis proyectos, los hace posibles o imposibles. Soy yo quien irradia sobre la
circunstancia y la hace tal; ni yo soy sin ella, ni ella es circunstancia sin
mi. Pues bien, Ortega muestra que mi circunstancia, cuando estoy enamorado,
es tal por referencia no sélo a mi, sino a la mujer amada; la cual asume una
doble funcion: a) la de simple contenido o elemento de mi circunstancia; b) la
de proyeccién, a su vez, analoga a la mia, sobre la totalidad de mi
circunstancia.

Es decir, no se limita a ser una porcion —-todo lo importante que se
quiera— de mi circunstancia, sino que es ademas «algo asi como yo».
¢ Como puede ser esto, si el yo se opone polar y dindmicamente a todo lo
que no es él? ;Como puede la mujer amada ser a la vez un ingrediente
circunstancial, hallado por mi un dia entre las demaés realidades, y, repito la
férmula deliberadamente vaga, algo asi como yo?

Hemos perdido de vista dos cosas esenciales. La primera, la férmula
minima y mas concisa del ndcleo de la filosofia de Ortega; la segunda, que
se trata de la mujer amada, es decir, que hay que hacer entrar en la com-
prension de este extrafio fenémeno, la «georrietria sentimental», lo que
es el amor.

Ortega no dice en las Meditaciones del Quijote que la realidad esté
compuesta o integrada por dos elementos, yo y circunstancia; no dice que



sean dos sumandos susceptibles de yuxtaposicion o adicion; ni que uno de
ellos —el yo— esté en el otro; ni que este otro, el mundo, esté
vir-tualmente en el yo como «contenido de conciencia». Lo que Ortega
dice es: yo soy yo y mi circunstancia. El primer «yo» de la frase es el Unico
plenamente real, y de su realidad forma parte la circunstancia, que no se
«aflade» 0 agrega, sino que es un constitutivo de mi. Yo soy ininteligible
sin mi circunstancia. Por eso no tiene sentido preguntar quién o como
hubiese sido yo de haber nacido en el siglo xui 0 en el xvm, porque no
habria sido yo, sino otro. Yo soy, pues —entre otras cosas—, el que vive en
una circunstancia determinada (cuerpo, alma, pais, tiempo, familia, con-
diciones sociales, recursos, etc.). Se entiende ahora que la circunstancia me
condiciona de tal modo en mi -propia realidad que una variacién sustancial
de aquélla significa una transformacion de mi, y por consiguiente del con-
junto de los proyectos que vierto sobre la circunstancia toda y, por tanto, de la
realidad de ésta.

¢Qué hace falta para que sea asi? Que esa circunstancia (o ingrediente
circunstancial) me afecte eri mi realidad estrictamente personal, en lo que
me constituye como tal yo, es decir, en mis proyectos y, sobre todo, en mi
proyecto radical o vocacion. Y esto es precisamente lo que acontece con el
amor.

Las ideas de Ortega sobre el amor, desarrolladas en su libro Estudios
sobre el amor, compuesto de trabajos escritos en diversas épocas y oca-
siones, estan anticipadas, y mas de lo que suele creerse, en este ensayo,
«Vitalidad, alma, espiritu». Ortega contrapone la situacion del nifio a la
del hombre adulto. El nifio no se siente «frente» al cosmos, sino que es
trozo del cosmos, su existencia carece de centro radiante; en eso consiste su
«inocencia». El «sabio» tradicional, absorto y meditabundo, es casi espiritu
puro; su existencia tampoco estd en su mano; el centro de su vida coincide
con un centro sobreindividual: la Razén del Universo. El «sabio»
—concluye Ortega— es también inocente. El juego del nifio y la tabla de
logaritmos son igualmente «inocentes». .

«So6lo el hombre en quien el alma se ha formado plenamente posee un
centro aparte y suyo desde el cual vive sin coincidir con el cosmos. jDualidad
terrible, antagonismo delicioso! Ahi, el mundo que existe y opera desde su
centro metafisico. Aqui, yo, encerrado en el reducto de mi alma, 'fuera del
Universo', mandando sentires y anhelos desde un centro que soy yo y no
es del Universo. Nos sentimos individuales merced a esa misteriosa
excentricidad de nuestra alma. Porque frente a la naturaleza y el espiritu,
alma es eso: vida excéntrica.

»Con el nacimiento del alma alumbra el magico hontanar de los grandes
deleites y las grandes angustias. EI mundo se hace incomparablemente
sabroso sentido bajo esta nueva e individualisima perspectiva del yo excén-
trico. Porque el mundo del cuerpo y el del espiritu son relativamente
abstractos y genéricos. Pero los amores y odios dotan al cosmos de una
topografia afectiva y le proporcionan modelado. (;Se ha advertido la geo-



metria sentimental que actda en el hombre enamorado?) EI mundo mos-
trenco, igual para todos, se hace entonces 'mi* mundo privado.»

Vemos en qué contexto tedrico —la distincion descriptiva entre vita-
lidad, alma y espiritu, la interpretacion del alma como excentricidad— apa-
rece para Ortega la nocion de «geometria sentimental». Después de esto
vendra su desarrollo, citado integramente al comienzo de este estudio, en
forma narrativa y dramatica, casi novelesca. Como en Platon el mito de la
caverna sigue a la explicacion conceptual y hasta esquematica de la realidad,
en la Republica, asi en Ortega ese fragmento que parece ficcion es la plenitud
de lo que discursivamente habia hallado un poco antes. Pero aqui interesa
sobre todo la aparicion expresa del tema del amor al intentar entender esta
condicién excéntrica del alma y sus consecuencias biograficas. Ortega
escribe unas lineas méas adelante:

«Todo hombre o mujer que llega a madurez sintié en una hora ese
gigante cansancio de vivir sobre si mismo, de mantenerse a pulso sobre la
existencia, parecido al odium professionis que acomete a los monjes en los
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los propios musculos y ambi-
cionase reposar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse como una
carga penosa al borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta
adelante, hay que seguir siendo el que se es... Pero si, un remedio existe,
s6lo uno, para que el alma descanse: un amor ferviente a otra alma. La
mujer conoce mejor que el varén este maravilloso descanso que consiste
en ser arrebatada por otro ser. También aqui la imagen plastica de arrebato,
de rapto deja rezumar el sentido de la oculta realidad psicologica. En el
rapto la ninfa galopa sobre el lomo del centauro; sus pies delicados no pisan
el suelo, no se lleva a si misma, va en otro. Del mismo modo, el alma
enamorada realiza la magica empresa de transferir a otra alma su centro de
gravedad, y esto sin dejar de ser alma. Entonces reposa. La excentricidad
esencial queda en un punto corregida: hay, por lo menos, otro ser con cuyo
centro coincide el nuestro. Pues ¢qué es el amor, sino hacer de otro nuestro
centro y fundir nuestra perspectiva con la suya?»

A continuacidén de estas palabras va el epigrafe «Geometria sentimen-
tal», con el texto que venimos comentando. Ortega pasa de la exposicion, de
los enunciados a la presentacién personal, descriptiva y narrativa, de una
situacion singular con nombres propios —Soledad-—, con referencias
concretas a una ciudad —Madrid—, desde una perspectiva de varén. Pone
en juego el método de la razdn vital en su forma culminante y mas estricta,
en una de esas condensaciones que resumen un trozo de doctrina en maxima
tension, que producen en el lector esa subita descarga de inteleccion en
que propiamente consiste el pensamiento.

En las palabras que acabo de citar, Ortega llega a una idea que no
tendra demasiado desarrollo en los escritos integrantes de su libro Estudios
sobre el amor, donde insiste sobre todo en la «entrega por encantamiento».
Aqui dice que en el amor hay «otro ser con cuyo centro coincide el nuestro»;
y lo aclara todavia mas: «hacer de otro nuestro centro y fundir ndes-




tra perspectiva con la suya». ¢Es rigurosamente asi? Y, sobre todo, ¢es
esto lo que muestra el maravilloso capitulillo «Geometria sentimental»?
Vedmoslo.

Temo que Ortega se dejo llevar por la enorme presion de la idea de
«fusién», que tanto ha gravitado en las interpretaciones del amor, desde
Grecia, idea a la que hice esenciales reparos en Antropologia metafisica y
después en La mujer en el siglo XX. En el texto de «Geometria sentimental»
no funciona para nada la idea de fusién, y no es forzoso que el centro de la
amada coincida con el del amante. Ni siquiera sabemos —aunque es probable
y deseable— si Soledad esta enamorada o no del narrador. Se trata de la
presencia o ausencia de la mujer, del efecto que ambas producen en la
circunstancia del vardn, de la transformacién que la existencia de la mujer
amada como tal ejerce sobre todos los contenidos del mundo. Este tiene una
estructura que depende de la mujer de quien se esta enamorado, de su
referencia a ella. Quiero decir que la mujer es siempre otra —y ahi reside
la delicia—, que la alteridad es constante. Diriamos que todos los actos del
narrador son intencionales, y que su objeto intencional, o es Soledad misma,
0 es, al menos parcialmente, lo que tiene que ver con Soledad. De ahi la
transfiguracion que la mujer amada ejecuta sobre el mundo, sin que ella
intervenga para nada, incluso sin que de ello tenga noticia. Todo el pasaje de
Ortega conserva su validez aunque la mujer no corresponda a ese amor,
aungue no sepa que es amada, es decir, aunque ese amor sea unilateral.
¢Podria hablarse entonces de fusion? Lo decisivo es la presencia o la
ausencia, es decir, la manera como las cosas quedan afectadas por la amada,
incorporadas virtualmente a ella en mi circunstancia. La transformacion de
mi circunstancia, por consiguiente, en virtud de la situacion en que me
encuentro yo respecto a esa otra persona.

Dije antes que mi circunstancia esta integrada por esa mujer y todo lo
demas, y que ese todo lo demas es «la circunstancia de esa mujer», y adverti
que esa férmula tal vez deberia modificarse en un caso particular. Creo que
este es el lugar de esa precisién. Cuando el amor es correspondido, cuando
hombre y mujer se aman, se produce, en forma especialmente intensa y
aguda, una situacion de la vida humana que denominé hace muchos afios, en
la Introduccion a la Filosofia, la «comunicacion de las circunstancias» (idea
que, por cierto, interesd vivamente a Ortega). Las circunstancias humanas
son en cierta medida comunicantes, y esto permite la existencia de un mundo
comun; pero en el caso de los enamorados esas circunstancias se interpretan
y se comunican en forma de reciprocidad. Cada uno esta «asociado» a la
vida del otro, y de esta manera penetra en su propia circunstancia y hasta
cierto punto la hace suya. Se podria decir que ambos viven en una
circunstancia, pero cada uno desde si mismo, es decir, desde su propio
centro. Creo que la dualidad de centros persiste, en una misteriosa «doble
excentricidad» compartida.

En los libros antes citados he distinguido entre amor j enamoramiento
(la forma superior y radical del amor). El hombre, instalado en la condi-



cion amorosa que le es propia, se proyecta vectorialmente hacia la mujer
amada (o viceversa). Esa persona es objeto de mis actos, que a ella se dirigen
y estan referidos; pero todavia no basta para que pueda hablarse de
enamoramiento en sentido estricto. «El enamoramiento consiste en que la
persona de la cual estoy enamorado se convierte en mi proyecto. No es
simplemente que ciertos actos mios se refieran a ella, ni siquiera cuando
es0S actos sean «amorosos»; yo puedo «amar» a una persona de la cual no
estoy enamorado; esa persona sera el objeto de mis actos, causa y destinatario
de ciertos sentimientos; podriamos decir que esa persona ocupa un puesto
relevante en mi circunstancia, puede ser una porcion irrenunciable de ella.
Otra cosa es que al mirarme a mi mismo, es decir, al proyecto vital en que
consisto, me descubra inexorablemente envuelto en esa otra persona; no es
simplemente que me proyecte bacia ella, sino que me proyecto con ella. Sin
ella, propiamente, no soy yo. Lo cual quiere decir, literalmente, que soy otro
que el que antes —antes de enamorarme— era. El enamoramiento
consiste, pues, en un cambio de mi realidad, lo que podriamos llamar una
variacion ontologica» (Antropologia metafisica, capitulo XXIII). «Yo
necesito —he escrito después— a una mujer individual, aquella de la cual
estoy enamorado, para ser yo en cuanto varon. En este sentido, y solo en éste,
la encuentro en mi proyecto, en aquel que me constituye, y no en mi
circunstancia. Mi proyecto la incluye.» En cuanto a las interpretaciones del
amor como «identidad», «fusidon» o «posesion» mutua, he escrito en el mismo
lugar: «Son conceptos que a Ultima hora se refieren a 'cosas', que estan
pensados desde la realidad de ellas, no de las personas como tales.
Empezando porque la persona no es idéntica, sino que es la misma, pero
nunca lo mismo; y no tiene sentido la fusion mas que cuando se trata de
realidades ya hechas y que estan ahi. Los enamorados no quieren nunca
disolver su personalidad en la del otro, o absorberla en la propia, sino al
contrario: para el que estd enamorado es delicia suprema la persona amada
como tal, en ella se complace, en su presencia y su figura, como sabia muy
bien San Juan de la Cruz, Unicas que curan la dolencia de amor. Presencia y
figura son lo contrario de absorcién o fusién. Lo que sucede es que el
enamorado lleva en si y consigo a la amada, precisamente en cuanto otra; por
eso esta e/z-amorado. Siente que lo mas suyo, su Gltima realidad intima,
se le escapa hacia la de otra persona sin la cual no es, sin la cual ha cesado
de ser inteligible, que es su vocacion mas auténtica, con la cual se proyecta
hacia el futuro.»

Creo que si se relee «Geometria sentimental» teniendo a la vista esta
interpretacion, su sentido permanece, y tal vez se refuerza. Al abandonarse
a larecreacién imaginativa de la situacién del enamorado, a la intuicién de
esa estructura dramética de la vida humana, Ortega despega de la inter-
pretacion conceptual del amor —excentricidad dbl alma, fusion— y va mas
alla, como Platén al imaginar el mito de la caverjna, que apresa una parcela
de realidad viviente, y le permite seguir irradiando, vertiendo su contenido
inexhaustible.



Y una palabra mas, que excede del texto de Ortega, pero que me parece
inexcusable. El punto de partida es que la amada, «se fue ayer de Madrid
para una ausencia de varios dias». Madrid se ha quedado «vacio y como
exangue», y todo lo demas que sigue. Pues bien, ¢qué sucede cuando la
ausencia es radical, total, definitiva? ;Cuando no es de Madrid, sino del
mundo, y para siempre? Esa transformacion que Ortega maravillosamente
describe, no afecta a una ciudad, sino al mundo entero. Se vacia, pierde su
significacion, deja de estar bafiado por esa irradiacion que le daba sentido.
Todo queda igual, todo permanece, pero desconectado de los proyectos
vitales del que sigue viviendo en él sin ser él mismo. Si trasladamos la vision
orteguiana de ese Madrid desposeido, enajenado, al mundo como tal,
tropezamos con un tema radical de la metafisica, que no podemos tratar
aqui, pero que es menester sefialar.

¢Como se presenta la realidad cuando mi proyecto queda escindido,
mutilado, cuando la vision de ella en funcién de la cual se vivia queda
reducida al modo de la privacién? ;Qué sucede al mecanismo de la pro-
yeccion, y todavia mas al contenido de los proyectos? Queda sobre el mundo
la refulgencia que le daba esa «luz dorada» de que Ortega habla, esa huella
de haber tenido la presencia de la mujer amada, o de que ésta haya albergado
en si la imagen de esos lugares, edificios, libros, personas. Pero todo ello sin
el foco originario, como llega a nosotros la luz de una estrella tal vez hace
milenios extinguida.

Y finalmente, Ortega dice: «la ciudad donde sé que esta ahora —ayer
indiferente— comienza a adquirir el mas sugestivo modelado». ;Y cuando
no se trata de otra ciudad? ¢Es posible, y como, imaginar ese otro «dén-
de»? Esta segunda parte, no lo olvidemos, es esencial a la proyeccion de la
vida del enamorado cuando la amada esté ausente de la ciudad. Si trasladamos
la situacion a esta otra més radical, ¢,como es posible el proyecto vital, como
es posible vivir?

Podria, deberia escribirse un tratado entero de Geometria sentimental.

J.M*
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