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La "Geometría sentimental" de 

Ortega 

Fue el año 1924 particularmente fecundo para Ortega. A los diez años de 
haber alcanzado su filosofía personal (Meditaciones del Quijote), desarrollada 
ampliamente en Él tema de nuestro tiempo, donde se formulan a la vez la 
doctrina de la razón vital y la teoría de las generaciones; planteado a fondo 
el problema de España, primero en Vieja y nueva -política y luego en España 
invertebrada; esbozada en este último libro la teoría de la vida social o 
colectiva, que se desarrollará en La rebelión de las masas; con una ya larga 
experiencia de profesor universitario a la espalda, Ortega explora en ese año 
diferentes direcciones del pensamiento. A él pertenecen, entre otros, varios 
ensayos germinales, de los que arrancan doctrinas desigualmente 
prolongadas a lo largo de su vida. Quiero recordar: «Ni vitalismo ni 
racionalismo», «Kant (Reflexiones de centenario)», Las Atlántidas y un 
ensayo incluido en el volumen V de El Espectador titulado «Vitalidad, alma, 
espíritu». 

Dentro de este ensayo hay un capítulo bajo el epígrafe «El alma como 
excentricidad», y al final de él un breve apartado con un titulillo secun-
dario: «Geometría sentimental». Se inicia con unas líneas que tienen aire de 
ficción o de fragmento de memorias: «Entre los muchos recuerdos y papeles 
que conservo de mi amigo A... hallo éstos, donde se alude a la geometría 
sentimental y puede corroborar lo antedicho a guisa de documento o 
corolario.» A continuación «cita» Ortega (y digo «cita» porque lo escribe 
entre comillas) un breve fragmento que tal vez no se haya comentado en serio 
nunca, y que conviene leer con atención y preguntarse qué significa. Dice así: 

«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid para una 
ausencia de varios días. He tenido al punto la sensación de que Madrid se 
quedaba vacío y como exangüe. ¡Una impresión que han sentido todos los 
enamorados del mundo, pero no por eso menos extraña! Madrid sigue 
igual, con sus mismas plazas y calles, el mismo rumor de tranvías y bocinas, 
la misma gente y el mismo tráfago, los mismos árboles en los jardines y, 
sobre los tejados, el mismo tránsito de nubes blancas y redondas que  
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ayer y anteayer. Sin embargo, todo eso parece haberse vaciado de sí mismo y 
conservar sólo su exterior, su careta. Lo que han perdido es una peculiar 
dimensión de realidad: perduran ante mis ojos y pidos, pero han dejado de 
existir para mi interés. 

»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre toda la 
ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las cosas más 
remotas, que menos parecían tener que ver con Soledad, habían adquirido 
una cualidad suplementaria en relación con ella y que esa cualidad era 
para mí lo decisivo en cada una. 

»Los mismos atributos geométricos, topográficos de Madrid han per-
dido toda vigencia. Antes tenía para mí esta ciudad un centro y una periferia. 
El centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos sitios donde 
Soledad nunca aparecía, vago confín casi inexistente, como lo fue para los 
griegos la región sobre el Cáucaso que medrosamente titulaban 'tierra de los 
Hiperbóreos'. Unas cosas estaban cerca y otras lejos, según su distancia del 
lugar donde yo esperaba ver a ía dulce criatura. A veces estas medidas 
parecían inversas de las que un agrimensor hubiera abstractamente calculado. 
Cuando yo estaba seguro de que iba a hallar en algún punto a Soledad, un 
camino largo hasta ella era para mí la más corta distancia, y, en cambio, un 
breve trecho recorrido sin la esperanza de hallar a su cabo la suave piel 
mate de Soledad era una distancia interplanetaria.  

»Asimismo, las personas se me presentaban con un perfil minuciosa-
mente diferenciado, consistente en una línea expresiva de su relación con 
Soledad. Éste era su amigo, y acaso venía de verla, lo cual le dotaba a mis 
ojos de un divino prestigio que casi se concretaba en una extraña aura o luz 
dorada en torno a su persona. (Lo mismo he notado en los paisajes donde ha 
vivido Soledad: se impregnaban siempre de una mágica sonrisa dorada, como 
de sol poniente en estío, suave fotosfera que parecía emanar deliciosamente 
de todas las cosas.) Aquél me ha hablado una vez de ella; por tanto, existe 
en él su imagen, y le veo pasar siempre como un ser ungido, como un bajel 
que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumaturgia. Esta mujer es la 
que encuentro en la calle cuando voy a ver a Soledad, y aquélla veranea en la 
misma población o tiene un sombrero parecido. ¡Este dulce drama, de 
circuito corto, que nos proporcionan las mujeres parecidas, sobre todo de 
espaldas, a la ¡mujer que amamos! '¡Parece que es ella!', y nuestro corazón 
da un brinco, concentrando sus fluidos de emoción para lanzarlos como gases 
asfixiantes hacia Soledad y formar bajo sus pies la nube donde caminan los 
dioses de Hornero y las mujeres amadas. Pero no; fue un error, es otra, y hay 
que ir dando salida poco a poco, en pura pérdida, a la fluencia sentimental 
que habíamos acumulado, como hace el freno de vapor en los trenes. 

»Imposible enumerar la variadísima cantida4 de notas, matices y em-
blemas que sobre personas innumerables arroja como reflejo de oro el solo 
ser de Soledad. 

»Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravitación  



a que todas las cosas se inclinaban, el centro de su realidad para mí. Y yo me 
orientaba materialmente, sin necesidad de señales externas, por un más o un 
menos de tensión íntima que en mí hallaba. Al andar sabía si mis pasos me 
llevaban hacia ella o me alejaban, como la piedra, sin ojos, debe de sentir en 
el aire su curva trayectoria al sentir la atracción de la Tierra que tira más o 
menos de su materia. 

»Viceversa: la ciudad donde sé que está ahora —ayer indiferente— 
comienza a adquirir el más sugestivo modelado. Es un esquema cuyas 
líneas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que volviese a ser de 
carne. Todo, en fin, parece trastrocar su ordenación e irse articulando en el 
sentido y bajo el influjo del nuevo centro geométrico de atracción sen-
timental...» 

Este fragmento tiene un antecedente en la obra de Ortega: la descripción 
del bosque con que se inicia la Meditación preliminar de Meditaciones del 
Quijote, y que comenté minuciosamente en mi edición de ese libro. Pero hay 
diferencias considerables, que será menester examinar. En ambos casos se 
trata de la presentación circunstancial de ciertas realidades; mejor dicho, de 
realidades que sólo tienen su verdadera significación circunstancialmente. En 
la descripción del bosque entro necesariamente yo, porque sin mí no hay 
bosque. No hay bosque «en sí», como hubiese pensado un realista, pero 
tampoco bosque «en mí», según la interpretación idealista. El bosque es algo 
irreductible a mí, en y con el cual me encuentro, por supuesto distinto de mí, 
pero me necesita -para ser, se entiende, para ser bosque. «Las posibilidades 
mías como tales frente a una porción de lo real, de lo que hay, constituyen 
el ser del bosque.» La realidad vital bosque consiste en posibilidad. Esta es la 
gran innovación ontológica de Ortega: el descubrimiento de realidades que 
consisten en ser posibilidades. Señalaba yo en mi comentario de las 
Meditaciones del Quijote, va a hacer un cuarto de siglo, que el bosque es sólo 
un ejemplo de esa condición ontológica, que ha de tomarse en toda su 
generalidad. Ahora tenemos otro ejemplo, con sustanciales diferencias. 

Se trata— por lo pronto— de una ciudad. El bosque es, al fin y al 
cabo, una realidad «natural»; quiero decir que el espacio, el suelo, los árboles 
nada tienen que ver conmigo, aunque el bosque como tal sólo exista en 
función de posibles actos míos, de acciones vitales que yo podría ejecutar. 
La ciudad, no; es intrínsecamente «humana», hecha por hombres y para 
hombres; es una realidad concebida y realizada como circunstancia de vidas 
humanas. Por tanto, la referencia a actos humanos es inmediata y esencial. 
Si Ortega se mantuviera en un análisis análogo al que diez años antes hizo' 
del bosque, no haría más que mostrar qué es una ciudad, es decir, no habría 
más circunstancialidád que la esquemática y abstracta que corresponde a esa 
realidad «ciudad», sea la que sea, sea para quien sea. La índole ya 
circunstancial de la ciudad, el que no sea posible escapar a esa condición 
tan pronto como se habla de ciudades, obliga a dar un paso más: no se  



trata de una ciudad —-como de «un» bosque—-, sino de Madrid; no se 
trata del hombre, o de un hombre cualquiera, sino de mí. Y ni siquiera de 
mí en general, en cualquier situación o momento, es decir, no de un 
«sujeto», sino de mí en cuanto enamorado de Soledad, esto es, de una mujer 
también singular y única, y con un contenido de relación también concreto. 

Esto lleva consigo la variación de lo que podríamos llamar el «género 
literario»: no basta con la descripción, aunque ésta sea vital y no meramente 
visual o plástica; hace falta la narración, lo. introducción de personajes vivos, 
que hacen algo, por algo y para algo, en una circunstancia concreta. Por eso 
el pasaje que estoy examinando parece un fragmento de novela; podría ser 
un fragmento de un libro narrativo; es una porción de teoría, que 
precisamente sólo puede realizarse en forma narrativa. 

Es uno de los momentos en que Ortega pone en marcha la razón vital 
como razón narrativa. Los ejemplos más tardíos —y avanzados— se en-
cuentran en los dos prólogos que Ortega escribió, en 1942 y en 1943, al 
libro Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes, y a las Aventuras del 
Capitán Alonso de Contreras. Sobre todo, el capítulo del primero titulado 
«De pronto, en este prólogo, se oyen ladridos», que comenté poco después 
en el ensayo «La razón vital en marcha». No se entiende plenamente una 
situación vital más que contando una historia, lo cual supone la 
introducción de «personajes», es decir, alguien concreto que vive en una 
circunstancia también concreta. La «dramatización» de este pasaje es la 
forma teóricamente adecuada de «vivificación» de la doctrina. 

En este par de páginas aparece en su verdadero rigor lo que es cir-
cunstancia. Porque ésta no queda suficientemente definida por su referencia 
a un yo; si así fuera, el esquema orteguiano sería equivalente al inerte «centro 
y periferia». Mi vida es un diálogo dinámico entre yo y circunstancia, en una 
tensión hecha de proyectos, facilidades y dificultades. La circunstancia se 
convierte en mundo cuando proyecto sobre ella mis proyectos, a los cuales 
resiste, o que parcialmente permite realizar. Madrid no es meramente el 
lugar en que «estoy»; ni es una cosa o conjunto de cosas; es un escenario de 
una vida determinada, y ésta está constituida por su argumento, por el 
conjunto de sus proyectos particulares, concreciones parciales y sucesivas del 
proyecto vital global. Este es el Madrid que Ortega considera en este pasaje. 
Su significación cambia radicalmente, según la presencia o la ausencia de 
Soledad. Lo que vivifica la ciudad, lo que le confiere sentido e interés, es su 
referencia a Soledad; mejor dicho, mi proyección hacia ella, pero no de 
manera inerte, porque la mujer se proyecta también, es sujeto de acciones 
igualmente proyectivas. 

Resulta, pues, que siendo Soledad un elemento o ingrediente de la cir-
cunstancia, es aquel, privilegiado, que da su sentido a todos los demás. La 
ciudad se ordena para el que la ama según ella, en función de ella, incluso en 
su estructura espacial, topográfica. Por ejemplo, las distancias, tema en que 
Ortega insiste certeramente. Madrid no es un espacio inerte, sino un  



campo magnético, definido por la presencia, la atracción de Soledad. Cuando 
Ortega, en las Meditaciones del Quijote, define la estructura como elementos 
más orden (frente a la idea usual de que la estructura es la «disposición» u 
orden de los elementos sin ellos), adelanta ya el esquema conceptual que 
ahora interviene en la comprensión real de Madrid para el enamorado. Los 
elementos de la ciudad, que son los mismos para todos, que en principio al 
menos son permanentes, se disponen en un orden que es propio de cada 
yo, y de la situación vital en cada momento. 

Imaginemos una vieja ciudad de las que apenas han cambiado en su 
trazado y caserío, como Toledo o el Cáceres antiguo, para no salir de España. 
¿Podemos decir que es la misma ciudad la del siglo xvi y la nuestra? 
Evidentemente, no. Los proyectos vitales de los contemporáneos de 
Gar-cilaso o del Greco eran bien distintos de los de aquellos toledanos que 
convivían con el cardenal Lorenzana o, de haber sido real, hubiesen com-
partido la ciudad con Ángel Guerra, o habitan en ella en el último cuarto del 
siglo xx. Las mismas piedras tienen distinta significación; las calles que 
permanecen llevan a distintos lugares, porque conducen a diversos menes-
teres; el «orden» de esos elementos duraderos y estáticos ha cambiado 
repetidamente, y por consiguiente la estructura que llamamos Toledo no es 
idéntica, sino plural, en sucesión histórica. El equívoco es que se suele 
entender «la estructura de Toledo» (que se refleja, por ejemplo, en su 
plano, o si se quiere en el inventario de sus edificios), y lo que importa es 
«la estructura Toledo», que incluye la realidad de sus habitantes con sus 
proyectos vitales (individuales y, en la medida en que participan de ellos, 
colectivos). El caso extremo sería Venecia, que ha permanecido durante 
siglos casi invariable, con sus canales, «ríos», puentes, lagos y edificios, 
mientras se transformaba varias veces la personalidad colectiva, desde la 
Serenísima hasta la ciudad italiana actual, y, por supuesto, las trayectorias 
posibles de las vidas individuales de los venecianos. 

El breve texto de Ortega expresa esto de manera particularmente intensa 
y concisa, gracias al análisis de una situación cuya variación es instantánea y 
que, sin embargo, tiene alcance total. «Hoy me he enterado de que 
Soledad se fue ayer de Madrid.» Así comienza el pasaje. Se trata de un cambio 
que, por lo pronto, consiste en una noticia: basta con que me haya enterado 
para que todo se haya transformado. Y la noticia se refiere a un hecho 
materialmente minúsculo: la ausencia de una sola mujer, algo físicamente 
casi imperceptible. Todo lo demás sigue igual; más aún, ni siquiera he 
percibido esa mínima variación, la sustracción de una minucia, que parecería 
no afectar a la totalidad de la gran ciudad. Sin embargo, con ello es 
suficiente para que Madrid se haya quedado «vacío y como exangüe». Mi 
circunstancia no se determina por la adición de múltiples elementos, uno 
de los cuales sería la mujer amada. No: mi circunstancia está integrada por 
esa mujer y todo lo demás (como tan absurda y graciosamente decían los 
pasaportes españoles hace cosa de treinta años: «Válido para Tánger y el 
resto del mundo»), Y ese «todo lo demás» viene a significar primaria- 



mente «la circunstancia de esa mujer», aquellos lugares en que habita, donde 
se la puede encontrar, los caminos que recorre, las personas que la conocen o 
a quienes conoce, las que se le parecen; en suma, lo que tiene que ver con 
ella. (Tal vez esa fórmula, «la circunstancia de esa mujer», deba modificarse 
en un caso particular que después mencionaré.) 

Esto quiere decir que acaso toda la circunstancia depende de uno de 
sus ingredientes; la consecuencia inmediata sería que este último no es 
homogéneo con todos los demás (por eso no pueden sumarse). Es algo 
semejante a lo que ocurre con el otro ingrediente de mi vida, a saber: yo, 
absolutamente irreductible a ningún elemento de mi circunstancia o a su 
conjunto, polarmente contrapuesto a ella, cuyo tipo de realidad es hete-
rogéneo, lo que no comprendería ninguna interpretación realista (y, si se 
mira bien, tampoco una concepción idealista, que «reduce» al «yo» todo lo 
que no es él). 

Ahora bien, ¿es que hay un ingrediente privilegiado, de manera que de 
él dependen los demás? Por .supuesto, no: esa mujer concreta es, obje-
tivamente, una más, una de tantas; el que para mí sea condición de la 
significación de toda la circunstancia depende de que no funciona simple-
mente como un elemento de ella. Ortega observa con extrema finura que 
las cosas más remotas habían adquirido «una cualidad suplementaria» y 
que esa cualidad era lo decisivo. Es decir, la mujer amada irradia, se vierte 
sobre todo lo demás, refluye sobre las demás cosas, las transfigura. Dicho en 
otras palabras, sin ser yo, se comporta como yo. El carácter de la cir-
cunstancia como tal es que está en torno a mí, circum me, en cuanto me 
oprime, me abriga, se me opone, se me ofrece, es destinataria y término de 
mis proyectos, los hace posibles o imposibles. Soy yo quien irradia sobre la 
circunstancia y la hace tal; ni yo soy sin ella, ni ella es circunstancia sin 
mí. Pues bien, Ortega muestra que mi circunstancia, cuando estoy enamorado, 
es tal por referencia no sólo a mí, sino a la mujer amada; la cual asume una 
doble función: a) la de simple contenido o elemento de mi circunstancia; b) la 
de proyección, a su vez, análoga a la mía, sobre la totalidad de mi 
circunstancia. 

Es decir, no se limita a ser una porción —-todo lo importante que se 
quiera— de mi circunstancia, sino que es además «algo así como yo». 
¿Cómo puede ser esto, si el yo se opone polar y dinámicamente a todo lo 
que no es él? ¿Cómo puede la mujer amada ser a la vez un ingrediente 
circunstancial, hallado por mí un día entre las demás realidades, y, repito la 
fórmula deliberadamente vaga, algo así como yo? 

Hemos perdido de vista dos cosas esenciales. La primera, la fórmula 
mínima y más concisa del núcleo de la filosofía de Ortega; la segunda, que 
se trata de la mujer amada, es decir, que hay que hacer entrar en la com-
prensión de este extraño fenómeno, la «georrietría sentimental», lo que 
es el amor. 

Ortega no dice en las Meditaciones del Quijote que la realidad esté 
compuesta o integrada por dos elementos, yo y circunstancia; no dice que 

 



sean dos sumandos susceptibles de yuxtaposición o adición; ni que uno de 
ellos —el yo— esté en el otro; ni que este otro, el mundo, esté 
vir-tualmente en el yo como «contenido de conciencia». Lo que Ortega 
dice es: yo soy yo y mi circunstancia. El primer «yo» de la frase es el único 
plenamente real, y de su realidad forma parte la circunstancia, que no se 
«añade» o agrega, sino que es un constitutivo de mí. Yo soy ininteligible 
sin mi circunstancia. Por eso no tiene sentido preguntar quién o cómo 
hubiese sido yo de haber nacido en el siglo xui o en el xvm, porque no 
habría sido yo, sino otro. Yo soy, pues —entre otras cosas—, el que vive en 
una circunstancia determinada (cuerpo, alma, país, tiempo, familia, con-
diciones sociales, recursos, etc.). Se entiende ahora que la circunstancia me 
condiciona de tal modo en mi -propia realidad que una variación sustancial 
de aquélla significa una transformación de mi, y por consiguiente del con-
junto de los proyectos que vierto sobre la circunstancia toda y, por tanto, de la 
realidad de ésta. 

¿Qué hace falta para que sea así? Que esa circunstancia (o ingrediente 
circunstancial) me afecte eri mi realidad estrictamente personal, en lo que 
me constituye como tal yo, es decir, en mis proyectos y, sobre todo, en mi 
proyecto radical o vocación. Y esto es precisamente lo que acontece con el 
amor. 

Las ideas de Ortega sobre el amor, desarrolladas en su libro Estudios 
sobre el amor, compuesto de trabajos escritos en diversas épocas y oca-
siones, están anticipadas, y más de lo que suele creerse, en este ensayo, 
«Vitalidad, alma, espíritu». Ortega contrapone la situación del niño a la 
del hombre adulto. El niño no se siente «frente» al cosmos, sino que es 
trozo del cosmos, su existencia carece de centro radiante; en eso consiste su 
«inocencia». El «sabio» tradicional, absorto y meditabundo, es casi espíritu 
puro; su existencia tampoco está en su mano; el centro de su vida coincide 
con un centro sobreindividual: la Razón del Universo. El «sabio» 
—concluye Ortega— es también inocente. El juego del niño y la tabla de 
logaritmos son igualmente «inocentes». . 

«Sólo el hombre en quien el alma se ha formado plenamente posee un 
centro aparte y suyo desde el cual vive sin coincidir con el cosmos. ¡Dualidad 
terrible, antagonismo delicioso! Ahí, el mundo que existe y opera desde su 
centro metafísico. Aquí, yo, encerrado en el reducto de mi alma, 'fuera del 
Universo', mandando sentires y anhelos desde un centro que soy yo y no 
es del Universo. Nos sentimos individuales merced a esa misteriosa 
excentricidad de nuestra alma. Porque frente a la naturaleza y el espíritu, 
alma es eso: vida excéntrica. 

»Con el nacimiento del alma alumbra el mágico hontanar de los grandes 
deleites y las grandes angustias. El mundo se hace incomparablemente 
sabroso sentido bajo esta nueva e individualísima perspectiva del yo excén-
trico. Porque el mundo del cuerpo y el del espíritu son relativamente 
abstractos y genéricos. Pero los amores y odios dotan al cosmos de una 
topografía afectiva y le proporcionan modelado. (¿Se ha advertido la geo- 

 



metría sentimental que actúa en el hombre enamorado?) El mundo mos-
trenco, igual para todos, se hace entonces 'mi' mundo privado.»  

Vemos en qué contexto teórico —la distinción descriptiva entre vita-
lidad, alma y espíritu, la interpretación del alma como excentricidad— apa-
rece para Ortega la noción de «geometría sentimental». Después de esto 
vendrá su desarrollo, citado íntegramente al comienzo de este estudio, en 
forma narrativa y dramática, casi novelesca. Como en Platón el mito de la 
caverna sigue a la explicación conceptual y hasta esquemática de la realidad, 
en la República, así en Ortega ese fragmento que parece ficción es la plenitud 
de lo que discursivamente había hallado un poco antes. Pero aquí interesa 
sobre todo la aparición expresa del tema del amor al intentar entender esta 
condición excéntrica del alma y sus consecuencias biográficas. Ortega 
escribe unas líneas más adelante: 

«Todo hombre o mujer que llega a madurez sintió en una hora ese 
gigante cansancio de vivir sobre sí mismo, de mantenerse a pulso sobre la 
existencia, parecido al odium professionis que acomete a los monjes en los 
cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los propios músculos y ambi-
cionase reposar sobre algo que no sea ella misma, abandonarse como una 
carga penosa al borde del camino. No hay remedio, hay que seguir ruta 
adelante, hay que seguir siendo el que se es... Pero sí, un remedio existe, 
sólo uno, para que el alma descanse: un amor ferviente a otra alma. La 
mujer conoce mejor que el varón este maravilloso descanso que consiste 
en ser arrebatada por otro ser. También aquí la imagen plástica de arrebato, 
de rapto deja rezumar el sentido de la oculta realidad psicológica. En el 
rapto la ninfa galopa sobre el lomo del centauro; sus pies delicados no pisan 
el suelo, no se lleva a sí misma, va en otro. Del mismo modo, el alma 
enamorada realiza la mágica empresa de transferir a otra alma su centro de 
gravedad, y esto sin dejar de ser alma. Entonces reposa. La excentricidad 
esencial queda en un punto corregida: hay, por lo menos, otro ser con cuyo 
centro coincide el nuestro. Pues ¿qué es el amor, sino hacer de otro nuestro 
centro y fundir nuestra perspectiva con la suya?» 

A continuación de estas palabras va el epígrafe «Geometría sentimen-
tal», con el texto que venimos comentando. Ortega pasa de la exposición, de 
los enunciados a la presentación personal, descriptiva y narrativa, de una 
situación singular con nombres propios —Soledad-—, con referencias 
concretas a una ciudad —Madrid—, desde una perspectiva de varón. Pone 
en juego el método de la razón vital en su forma culminante y más estricta, 
en una de esas condensaciones que resumen un trozo de doctrina en máxima 
tensión, que producen en el lector esa súbita descarga de intelección en 
que propiamente consiste el pensamiento. 

En las palabras que acabo de citar, Ortega llega a una idea que no 
tendrá demasiado desarrollo en los escritos integrantes de su libro Estudios 
sobre el amor, donde insiste sobre todo en la «entrega por encantamiento». 
Aquí dice que en el amor hay «otro ser con cuyo centro coincide el nuestro»; 
y lo aclara todavía más: «hacer de otro nuestro centro y fundir núes- 



tra perspectiva con la suya». ¿Es rigurosamente así? Y, sobre todo, ¿es 
esto lo que muestra el maravilloso capitulillo «Geometría sentimental»? 
Veámoslo. 

Temo que Ortega se dejó llevar por la enorme presión de la idea de 
«fusión», que tanto ha gravitado en las interpretaciones del amor, desde 
Grecia, idea a la que hice esenciales reparos en Antropología metafísica y 
después en La mujer en el siglo XX. En el texto de «Geometría sentimental» 
no funciona para nada la idea de fusión, y no es forzoso que el centro de la 
amada coincida con el del amante. Ni siquiera sabemos —aunque es probable 
y deseable— si Soledad está enamorada o no del narrador. Se trata de la 
presencia o ausencia de la mujer, del efecto que ambas producen en la 
circunstancia del varón, de la transformación que la existencia de la mujer 
amada como tal ejerce sobre todos los contenidos del mundo. Este tiene una 
estructura que depende de la mujer de quien se está enamorado, de su 
referencia a ella. Quiero decir que la mujer es siempre otra —y ahí reside 
la delicia—, que la alteridad es constante. Diríamos que todos los actos del 
narrador son intencionales, y que su objeto intencional, o es Soledad misma, 
o es, al menos parcialmente, lo que tiene que ver con Soledad. De ahí la 
transfiguración que la mujer amada ejecuta sobre el mundo, sin que ella 
intervenga para nada, incluso sin que de ello tenga noticia. Todo el pasaje de 
Ortega conserva su validez aunque la mujer no corresponda a ese amor, 
aunque no sepa que es amada, es decir, aunque ese amor sea unilateral. 
¿Podría hablarse entonces de fusión? Lo decisivo es la presencia o la 
ausencia, es decir, la manera como las cosas quedan afectadas por la amada, 
incorporadas virtualmente a ella en mi circunstancia. La transformación de 
mi circunstancia, por consiguiente, en virtud de la situación en que me 
encuentro yo respecto a esa otra persona.  

Dije antes que mi circunstancia está integrada por esa mujer y todo lo 
demás, y que ese todo lo demás es «la circunstancia de esa mujer», y advertí 
que esa fórmula tal vez debería modificarse en un caso particular. Creo que 
este es el lugar de esa precisión. Cuando el amor es correspondido, cuando 
hombre y mujer se aman, se produce, en forma especialmente intensa y 
aguda, una situación de la vida humana que denominé hace muchos años, en 
la Introducción a la Filosofía, la «comunicación de las circunstancias» (idea 
que, por cierto, interesó vivamente a Ortega). Las circunstancias humanas 
son en cierta medida comunicantes, y esto permite la existencia de un mundo 
común; pero en el caso de los enamorados esas circunstancias se interpretan 
y se comunican en forma de reciprocidad. Cada uno está «asociado» a la 
vida del otro, y de esta manera penetra en su propia circunstancia y hasta 
cierto punto la hace suya. Se podría decir que ambos viven en una 
circunstancia, pero cada uno desde sí mismo, es decir, desde su propio 
centro. Creo que la dualidad de centros persiste, en una misteriosa «doble 
excentricidad» compartida. 

En los libros antes citados he distinguido entre amor j enamoramiento 
(la forma superior y radical del amor). El hombre, instalado en la condi- 



ción amorosa que le es propia, se proyecta vectorialmente hacia la mujer 
amada (o viceversa). Esa persona es objeto de mis actos, que a ella se dirigen 
y están referidos; pero todavía no basta para que pueda hablarse de 
enamoramiento en sentido estricto. «El enamoramiento consiste en que la 
persona de la cual estoy enamorado se convierte en mi proyecto. No es 
simplemente que ciertos actos míos se refieran a ella, ni siquiera cuando 
esos actos sean «amorosos»; yo puedo «amar» a una persona de la cual no 
estoy enamorado; esa persona será el objeto de mis actos, causa y destinatario 
de ciertos sentimientos; podríamos decir que esa persona ocupa un puesto 
relevante en mi circunstancia, puede ser una porción irrenunciable de ella. 
Otra cosa es que al mirarme a mí mismo, es decir, al proyecto vital en que 
consisto, me descubra inexorablemente envuelto en esa otra persona; no es 
simplemente que me proyecte bacía ella, sino que me proyecto con ella. Sin 
ella, propiamente, no soy yo. Lo cual quiere decir, literalmente, que soy otro 
que el que antes —antes de enamorarme— era. El enamoramiento 
consiste, pues, en un cambio de mi realidad, lo que podríamos llamar una 
variación ontológica» (Antropología metafísica, capítulo XXIII). «Yo 
necesito —he escrito después— a una mujer individual, aquella de la cual 
estoy enamorado, para ser yo en cuanto varón. En este sentido, y sólo en éste, 
la encuentro en mi proyecto, en aquel que me constituye, y no en mi 
circunstancia. Mi proyecto la incluye.» En cuanto a las interpretaciones del 
amor como «identidad», «fusión» o «posesión» mutua, he escrito en el mismo 
lugar: «Son conceptos que a última hora se refieren a 'cosas', que están 
pensados desde la realidad de ellas, no de las personas como tales. 
Empezando porque la persona no es idéntica, sino que es la misma, pero 
nunca lo mismo; y no tiene sentido la fusión más que cuando se trata de 
realidades ya hechas y que están ahí. Los enamorados no quieren nunca 
disolver su personalidad en la del otro, o absorberla en la propia, sino al 
contrario: para el que está enamorado es delicia suprema la persona amada 
como tal, en ella se complace, en su presencia y su figura, como sabía muy 
bien San Juan de la Cruz, únicas que curan la dolencia de amor. Presencia y 
figura son lo contrario de absorción o fusión. Lo que sucede es que el 
enamorado lleva en sí y consigo a la amada, precisamente en cuanto otra; por 
eso está e/z-amorado. Siente que lo más suyo, su última realidad íntima, 
se le escapa hacia la de otra persona sin la cual no es, sin la cual ha cesado 
de ser inteligible, que es su vocación más auténtica, con la cual se proyecta 
hacia el futuro.» 

Creo que si se relee «Geometría sentimental» teniendo a la vista esta 
interpretación, su sentido permanece, y tal vez se refuerza. Al abandonarse 
a la recreación imaginativa de la situación del enamorado, a la intuición de 
esa estructura dramática de la vida humana, Ortega despega de la inter-
pretación conceptual del amor —excentricidad dbl alma, fusión— y va más 
allá, como Platón al imaginar el mito de la caverjna, que apresa una parcela 
de realidad viviente, y le permite seguir irradiando, vertiendo su contenido 
ínexhaustible. 



Y una palabra más, que excede del texto de Ortega, pero que me parece 
inexcusable. El punto de partida es que la amada, «se fue ayer de Madrid 
para una ausencia de varios días». Madrid se ha quedado «vacío y como 
exangüe», y todo lo demás que sigue. Pues bien, ¿qué sucede cuando la 
ausencia es radical, total, definitiva? ¿Cuando no es de Madrid, sino del 
mundo, y para siempre? Esa transformación que Ortega maravillosamente 
describe, no afecta a una ciudad, sino al mundo entero. Se vacía, pierde su 
significación, deja de estar bañado por esa irradiación que le daba sentido. 
Todo queda igual, todo permanece, pero desconectado de los proyectos 
vitales del que sigue viviendo en él sin ser él mismo. Si trasladamos la visión 
orteguiana de ese Madrid desposeído, enajenado, al mundo como tal, 
tropezamos con un tema radical de la metafísica, que no podemos tratar 
aquí, pero que es menester señalar. 

¿Cómo se presenta la realidad cuando mi proyecto queda escindido, 
mutilado, cuando la visión de ella en función de la cual se vivía queda 
reducida al modo de la privación? ¿Qué sucede al mecanismo de la pro-
yección, y todavía más al contenido de los proyectos? Queda sobre el mundo 
la refulgencia que le daba esa «luz dorada» de que Ortega habla, esa huella 
de haber tenido la presencia de la mujer amada, o de que ésta haya albergado 
en sí la imagen de esos lugares, edificios, libros, personas. Pero todo ello sin 
el foco originario, como llega a nosotros la luz de una estrella tal vez hace 
milenios extinguida. 

Y finalmente, Ortega dice: «la ciudad donde sé que está ahora —ayer 
indiferente— comienza a adquirir el más sugestivo modelado». ¿Y cuando 
no se trata de otra ciudad? ¿Es posible, y cómo, imaginar ese otro «dón-
de»? Esta segunda parte, no lo olvidemos, es esencial a la proyección de la 
vida del enamorado cuando la amada está ausente de la ciudad. Si trasladamos 
la situación a esta otra más radical, ¿cómo es posible el proyecto vital, cómo 
es posible vivir? 

Podría, debería escribirse un tratado entero de Geometría sentimental. 
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