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Desde hace algún tiempo se han con-
vertido en relativamente frecuentes los 
estudios acerca de la transición española a 
la democracia desde ópticas diferentes, 
como la de la Ciencia Política, la Eco-
nomía y la Sociología. No debe en absoluto 
extrañar que así sea, pues no en vano 
todo el proceso histórico que llevó a ella 
se puede reputar de excepcional en la 
Historia. Normalmente, los regímenes 
autoritarios o dictatoriales han colapsado 
por una derrota exterior o por un proceso 
revolucionario, pero no mediante una 
transición pacífica, como ha sido el caso de 
España a la muerte del general Franco. Hay 
quizá, como me parece que observaba Juan 
Linz, uno de los más eminentes y 
cronológicamente primeros estudiosos del 
caso español, un factor que lo hace espe-
cialmente interesante para los especialistas 
al margen dé esa excepcionalidad. En 
tiempos de crecimiento económico y de 
prestigio internacional, intelectual y polí-
tico de las democracias se ha tendido a ver en 
ellas (así sucedió en los años cincuenta y 
sesenta) el necesario término de una 
evolución a la que conducían determinados 
índices de desarrollo en todos los te- 

rrenos. En tiempos de crisis de estos ideales, 
a los que se une la propia crisis económica, 
el interés de los especialistas se ha 
dirigido más bien a los casos de colapso dé 
las democracias o a los peligros que les 
pueden acechar en mqmentos de transición. 
También, desde ese punto de vista,, resulta, 
de manera obvia, excepcional el caso 
español. 

Quizá el mérito principal del libro que 
recientemente ha publicado el Centro de 
Investigaciones Sociológicas sea precisa-
mente que en él queda implícitamente re-
calcada la excepcionalidad española por el 
procedimiento de la comparación con lo 
sucedido en otros países. En efecto, se 
trata de establecer, sin elaborar un modelo 
teórico, unas bases de comparación entre lo 
sucedido en España desde la muerte de 
Franco y los demás posibles casos de 
tránsito hacia la libertad que se han dado en 
contextos relativamente semejantes como 
son el sur de Europa y América Latina. Se 
trata, en definitiva, de un libro redactado 
desde las ópticas de especialistas en 
contextos nacionales, que no establecen una 
pauta de comportamiento global y que, en 
realidad, en ocasiones 



se demuestran bastante distintas del caso 
español. Como, además, la calidad de los 
trabajos seleccionados es bastante variada, 
el resultado final no se puede considerar 
en absoluto homogéneo. 

Hay que descartar, por ejemplo, el in-
terés de las aportaciones que en este vo-
lumen se incluyen en relación con América 
Latina, por mucho que el caso español 
haya podido servir de ejemplo o de ilu-
sión para lo sucedido más allá del Atlán-
tico. Parece, sin embargo, evidente que en 
todos estos casos la crisis económica ha 
desempeñado un papel mucho más impor-
tante que en España, y que lo caracterís-
tico de la América Latina no es tanto la 
transición a la democracia como ]a 
recu-rrencia del paso del autoritarismo  a 
la democracia.  Tampoco  resulta de 
mucha utilidad la referencia a Portugal, 
pero por diferentes razones. En efecto, 
sería posible encontrar algún evidente 
paralelismo entre España y Portugal en los 
momentos más significativos de la 
transición. En España, el nacimiento de la 
democracia parecía más difícil, por citar 
un ejemplo, y, sin embargo, en Portugal 
se estuvo en mayor peligro de recaída en 
una dictadura. Pero el texto que sobre la 
nación vecina se contiene en este 
volumen no tiene la calidad suficiente 
como para que de él se pueda llegar a 
deducciones de interés. El texto con el 
que el libro se abre, del sociólogo 
Salvador Giner, tampoco se refiere  
propiamente  a la  transición,  sino más 
bien a los regímenes que precedieron a la 
democracia en determinados países del 
sur de Europa y, en especial, en Portugal y 
España. Son lo que Giner denomina   
como   regímenes   de   «despotismo 
moderno», caracterizados como producto 
del dominio de una coalición reaccionaria, 
que implica un cierto pluralismo, y por la 
obediencia pasiva que se logra por una 
represión selectiva. Esta tipificación vale, 
desde luego, para el franquismo, y para la 
transición desde el mismo valen como 
causas desencadenantes, desde luego, tanto 
las transformaciones económicas como el 
agotamiento de la legitimidad previa, que 
señala Giner. 

Pero en lo que tiene mayor interés el 
libro que nos ocupa es en los estudios 
relativos a la transición en tres países 
mediterráneos concretos: Turquía, Italia 

y Grecia. En todos estos casos hay mani-
fiestas diferencias, con respecto al de Es-
paña, que sirven para recalcar la singula-
ridad  del  caso  español.   En  Turquía   e 
Italia, de entrada, fue desde luego el final 
de la guerra mundial el factor desenca-
denante   de   la   transformación   política, 
aunque no exclusivamente. Lo fue mucho 
más decisivamente, a lo que del texto se 
desprende, en el caso de Italia. Fue la 
radical antinomia entre el fascismo y la 
posibilidad de paz lo que provocó la cre-
cida de la oposición. Es cierto que había 
una «doble lealtad» de determinados sec-
tores, como el ejército o el catolicismo 
político, al régimen y a la monarquía, y 
que   en   algunas   organizaciones   oficiales 
apareció un sector de izquierdas que evo-
lucionó en contra del régimen, pero se 
puede hablar incluso de una «instalación 
externa»  de  la democracia,  que  podría 
haberse visto colapsada en un determinado 
momento en caso de que no hubieran, 
existido esas fuerzas externas. Esa pecu-
liaridad favoreció la existencia de un par-
tido democristiano y también motivó la 
falta de un compromiso constitucional es-
table que se mantuviera largamente. En 
efecto, la democracia «impuesta» por los 
aliados no evitó que perduraran las graví-
simas diferencias surgidas entre sectores 
revolucionarios y más conservadores. De 
este debate inicial deriva gran parte de la 
vida política italiana hasta el momento 
presente. 

El caso de Turquía es también consi-
derablemente diferente del de España. El 
partido único de Kemal Attaturk era en 
realidad una mezcla de sectores bastante 
dispares, organizativamente no resultaba 
totalitario y, por así decirlo, mantenía una 
nostalgia de las libertades democráticas y 
de las elecciones. Es más, incluso en los 
momentos de más caracterizado auge de 
los totalitarismos, en 1939, había propi-
ciado el nacimiento de una oposición. La 
guerra mundial favoreció, a la hora de su 
desenlace, unas tendencias que ya resulta-
ban pensables antes y que desde luegc 
no se daban en el caso español. 

En Grecia, finalmente, el régimen de 
los coroneles no sólo tuvo una duración 
infinitamente más corta, sino que incluso 
siempre se caracterizó por una voluntad 



de no permanencia. El régimen de los co-
roneles, en efecto, nació en un momento 
muy diferente del que vivía la humanidad 
cuando Salazar o Franco llegaron al poder y 
se produjo la eclosión de los fascismos. Es 
más, toda la historia de la dictadura griega 
es la del fracaso de sucesivos y repetidos 
intentos liberalizadores, acabados en la 
desorientación más rotunda, de la que 
finalmente se vería beneficiado un líder 
emigrado, que tampoco hacía tanto tiempo 
que había abandonado por la fuerza el 
poder. Las diferencias con el caso español 
son, por supuesto, obvias. Establecidas estas 
diferencias, que este libro recalca, 
siempre quedarán como 

motivo de reflexión colectiva para espa-
ñoles las razones de la peculiaridad de 
nuestro caso. Y siempre quedarán, desde 
luego, márgenes para interpretaciones dis-
cutibles. El compilador español, por ejem-
plo, interpreta que la transición se ha con-
sumado en España, pero que, al mismo 
tiempo, la democracia no se ha consoli-
dado. Su juicio es que sólo lo hará cuando 
se logre la autonomía del sistema político 
frente a lo que genéricamente podemos 
denominar «poderes de hecho». Según él, 
la alternancia socialista podrá lograrlo. 
Es, desde luego, posible y deseable, pero 
al mismo tiempo discutible este juicio en 
sus implicaciones. 

LA CREACIÓN DEL AMOR EN ANTONIO MACHADO  

JOSÉ MARÍA ALFARO 

José  M.a Moreiro:   Guiomar,  un amor  imposible  de Machado.  Madrid, 
Espasa-Calpe (Selecciones Austral), 1982. Pilar de Valderrama: Sí, 

soy Guiomar. Barcelona, Plaza y Janes, S. A.,  
1981. 

Antonio Machado, se puede asegurar 
que sin proponérselo, se ha tornado, para 
los españoles, en el poeta más represen-
tativo de nuestro siglo y es aludido a 
todas horas por las gentes y en los ám-
bitos más diversos; tan sólo José Ortega 
y Gasset lo supera en el número de citas 
con las que suelen reforzarse —o esmal-
tarse— discursos, ensayos, reflexiones, et-
cétera, de muy distinta índole y natura-
leza. Por cierto, que resulta sumamente 
reconfortante ver cómo ambos escritores 
—el poeta y el pensador— han llegado a 
convertir el recurso o la referencia a sus 
obras en ennoblecidas muletillas nacio-
nales. 

Es curioso comprobar cómo la honda 
lírica de Antonio Machado —apoyada por 
lo general en el intimismo o en las su-
gestiones del paisaje— ha ido revistién-
dose de la grave y aleccionadora entona-
ción que asiste a la poesía civil. Repetida 
por tirios y troyanos, ahí está, cuajada en 

versos sencillos, la sentenciosa y dramática 
advertencia sobre la beligerante catadura de 
«las dos Españas». Con reminiscencias 
del romanticismo sarcástico de Mariano 
José de Larra, en El día de difuntos de 
1836, nos avisa: 

Espafiolito que vienes al 
mundo, te guarde Dios. Una 
de las dos Espafías ha de 
helarte el corazón. 

Con su aparente y ensimismado 
distan-ciamiento —desde sus 
meditabundas lontananzas de Soria, 
Segovia y Baeza, o en el emboscado 
observatorio de los cafés, Machado acertó a 
vivir, con pasión y agudeza, los dramas 
desoladores de España. A vivirlos y a 
entenderlos. Aprendió a sentir el tedio 
perezoso que dominaba el desalentado 
arrastrarse de una existencia sin pulso ni 
ilusiones. El polvoriento desperezarse de 
los días provincianos. El 
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lento consumirse de las ambiciones y las 
horas. 

Machado fue un hombre abstraído y 
reconcentrado. Poco dado a 
exterioriza-ciones, su trato se 
caracterizaba —en lo que mi inmediata y 
corta experiencia alcanzó a conocer— por 
una deferente cortesía, un tanto 
desconcertante ante su ostensible 
enfrascamiento y descuidado arreglo, que 
lo llevó a confesar en verso de oro: 

Ya conocéis mi torpe aliño indumentario. 

No sé si su frecuentación de textos 
franceses —recuérdese que fue profesor 
de francés en Institutos de Segunda Ense-
ñanza— pudo influir algo en ello. Lo real 
es lo que él mismo nos dice en su «Re-
trato», que abre el libro Campos de Cas-
tilla: 

Adoro la hermosura y en la moderna esté- 
[tica 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard. 

Los reflejos del «amor cortés» resplan-
decen con una discreta entonación otoñal 
en no pocos de sus poemas. En Nuevas 
canciones —acaso con el recuerdo de an-
tiguas lecturas de los versos a Helena— 
incluye tres sonetos bajo el título común 
de «Glosando a Ronsard», con la aclara-
ción: «Un poeta manda su retrato a una 
bella dama que le había enviado el suyo.» 
En uno de esos sonetos —en el tercero 
justamente— aparecen dos hermosos y 
sintomáticos endecasílabos: 

Galán de amor soñado, amor fingido, 
por anhelo inventor de la aventura. 

El Machado enamorado del amor nos 
deja su transparente confidencia. Ese «galán 
de amor soñado» es una puntualizado-ra 
manera de descubrirnos cómo funcionaban 
los mecanismos de su idealización amorosa. 
Hasta los comienzos de su idilio con 
Guiomar —enmascaramiento, con arcaicas 
inspiraciones, de la identidad de Pilar de 
Valderrama—, Machado había ido 
dejando copiosa documentación poética 
sobre su truncada ternura y adoración por 
Leonor Izquierdo. 

Para  «composición  de  lugar»,   repita- 

mos lo ya sabido. Tras un breve noviazgo, 
el poeta —catedrático de francés en el 
Instituto de Soria— se casa con Leonor, 
que sólo cuenta quince años de edad, el 30 
de julio de 1909. Las ilusiones del 
enamorado se van a tornar muy pronto 
en atención y ternura .doloridas. Machado, 
que ha conseguido una beca para ampliar 
estudios, quiere enseñarle a su juvenil 
esposa el París que había vivido y amado, y 
donde soñara con la gloria a la sombra, la 
luz y la torrencialidad de Rubén Darío. En 
aquel París, transfigurado por la inocente 
presencia de Leonor, recibirá el gran 
hachazo de la tragedia. El 14 de julio de 
1911, mientras la «ciudad-luz» arde en la 
conmemoración de la toma de la Bastilla, la 
frágil Leonor padece su primer ataque de 
hemoptisis. Después, la desesperación, la 
clínica, el desalentado retorno a Soria. 
«Leonorica» languidece, hasta morir —a los 
dieciocho años—, el primero de agosto de 
1912. 

Antonio se hunde en su dolor. Retorna a 
la soledad y el ensimismamiento. «Señor, 
ya que me arrancaste lo que yo más quería», 
exclama con angustiosa sinceridad, fiel al 
recuerdo de la pequeña Leonor. Una vez y 
otra su memoria se sutiliza poéticamente, 
entre lamentos de vacío y desesperanza. 
Trasladado a Baeza —al que describe 
como un pueblo «destartalado y sombrío, / 
entre andaluz y man-chego»—, al 
contarnos, en su «Poema de un día», el 
arrastrarse moroso y monótono del tiempo 
en el desangelado pobla-chón, retorna a su 
duelo recurrente: 

(Tic, tic-tic, tic...). Era un día 
(tic-tic, tic, tic)  que pasó, Y lo 
que yo más quería la muerte se 
lo llevó. 

Es una etapa en la que el poeta ahonda 
en su sentimiento de España, en una vi-
sión enamorada y crítica de las cosas y 
las gentes españolas directamente empa-
rentada con la de los hombres del 98. En 
mensaje a Azorín, con motivo de la publi-
cación del libro Castilla, escribe: 

¡España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! ¿Y 
ha de helarse en la España que se muere? ¿Ha 
de ahogarse en la España que bosteza? 



Machado, vive —y muere—-> de añoran-
za. De la nostalgia de la grandeza histó-
rica en un soñado futuro. Y, por otro 
lado, de la afligida rememoración de la 
amada muerta. La evoca y la suena. Leo-
nor, la niña suave y delicada a la que ha 
sentido agonizar en sus brazos, se va 
transmutando en sus solitarias imagina-
ciones en la esencia misma del amor. Un 
proceso de magnificación de sus sentimien-
tos amorosos. Se sueña lo que se vive. O 
se vive lo que se sueña. 

El abandono al fantaseado mundo eró-
tico lo impulsa a decir, aunque sea por 
la pluma de Abel Martín, esa criatura 
nacida de la necesidad de diversificar su 
monólogo: 

... Aunque a veces sabe Onán 
cosas que ignora Don Juan. 

Pero su imaginación busca el milagro. 
El milagro de la invención, que todo lo 
envuelve y arrasa. En «Los complemen-
tarios», atribuidos a Abel Martín, se in-
cluye esta explicación mágica del huracán 
amoroso; 

La plaza tiene una torre, la 
torre tiene un balcón, el balcón 
tiene una dama, la dama una 
blanca flor. Ha pasado un 
caballero —¡quién sabe por qué 
pasó!—, y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, con su 
balcón y su dama, su dama y su 
blanca flor. 

¡Quién sabe por qué pasó! En ese pasar 
llevándoselo todo por delante, sin que se 
sepa el porqué —ni el para qué—, está el 
misterioso punto de inflexión de la al-
quimia, de la fascinación amorosa. Octavio 
Paz, años después, y seguramente sin re-
ferencia alguna al planteamiento de Ma-
chado, se interrogará: «Y en nuestra vida 
diaria, ¿no es el amor, de manera sobe-
rana, la ardiente encarnación del azar 
objetivo?» 

Machado —que nunca fue un misógi-
no— anda ya tratando de objetivar sus 
idealizaciones, sus abstracciones en torno 
al concepto del amor, tras el dramático 
desenlace de su ilusionado matrimonio. 

A semejanza de otros poetas, va constru-
yendo su idea del amor. Una idea a la 
que cantar, de la que poder enamorarse. 
En los agudos rastreos que José María 
Moreiro lleva a cabo en su libro Guiomar, 
un amor imposible de Machado, para 
áes-entrañar los secretos y complejidades 
de las relaciones del poeta con la escritora 
Pilar de Valderrama, se dibuja esa cues-
tión. 

Moreiro advierte la existencia de un in-
equívoco complejo de Edipo en las deter-
minaciones del mundo afectivo y emocio-
nal de Antonio Machado. .Buen punto de 
partida para la investigación de las afir-
maciones sentimentales y eróticas en la 
sensibilidad del poeta. Moreiro da un paso 
más en la fijación de los términos de esa 
dependencia: la voluntad posesiva de la 
madre de Antonio, que, por ejemplo, 
«acepta de mala gana.al fin» el matrimo-
nio con Leonor. 

Pero tras esas consideraciones antece-
dentes, vayamos a las realidades biográ-
ficas de los amores entre Antonio y Pilar. 
A los que ella, en unas «declaraciones, 
exactas y veraces —-como si de confesión 
se tratara—», dirigidas al padre Félix Gar-
cía, califica reiteradamente de amistad. 
Después de la lectura de ese documento y 
de las Memorias de mi vida, publicadas, 
tras de su muerte, con el título llamativo de 
Sí, soy Guiomar, no creo que queden 
dudas respecto a las intenciones y 
sentimientos que impulsaron a Pilar de 
Valderrama a escribirlos. 

Lo primero que se transparenta, al 
adentrarse en sus páginas, son los propó-
sitos explicativos. Casi sería mejor decir 
justificativos. Los principios morales y re-
ligiosos de Pilar, señora de Martínez 
Ro-marate, no le permiten dejar sombras 
de sospecha en cuanto a las características y 
circunstancias de los lazos afectivos que 
le unen a Antonio. Una razón fundamental 
que hay que dejar puntualmente aclarada. 

Por detrás de esa cuestión, susceptible 
de erizarse con espinosos perfiles, se le-
vanta el soplo de los naturales orgullos. 
Por un lado, el femenino, claro y directo; 
el de la mujer, herida, en los momentos 
en que conoce a Machado, por infidelida-
des y abandonos, que se siente admirada 
y deseada por un hombre importante y 



que camina hacia la fama y la gloria. Y 
por otro, el de la satisfacción, que, para 
entendernos, vamos a llamar intelectual. 
No se olvide que Pilar es escritora —au-
tora de varios poemarios y obras dramá-
ticas—-, y que su cercanía a la personali-
dad del poeta prestigioso y admirado la 
aproxima al resplandor de su gloria. In-
cluso puede llegar a convertirse —-¡nada 
menos!— que en su musa. 

Las circunstancias, impulsos y limita-
ciones del amor de Pilar —en el caso de 
decidirnos a calificarlo de tal amor— están 
bien documentados, aunque no siempre 
por las vías expresas de la protagonista. 
Lo que se dice y lo que se calla, dentro de 
las matizaciones y complejidades de la 
sensibilidad femenina, acaba por 
aproximarnos a la tornasolada variabilidad 
de su tejido psicológico. Pilar de 
Valderrama puede decirse que cubre aca-
badamente, desde su punto de vista, el 
papel de Guiomar. 

Y ahora nos queda el enfrentarnos con 
el punto más interesante que nos plantea 
el libro de Moreiro: el del nacimiento de 
Guiomar en el amor y en la poesía de 
Antonio Machado. Un hecho procedente 
de una fortuita ocurrencia y destinado a 
iluminar, con rayos diferentes, la madurez 
solitaria y recogida del autor de Campos de 
Castilla, el cual —años antes—había 
dicho que «una vida de poeta no es 
absolutamente nada», en réplica con-
tundente a las idealizaciones existenciales 
de los vates del romanticismo. 

La aparición de Pilar de Valderrama 
constituyó un acontecimiento deslumbrante 
y prodigioso en el monótono discurrir de 
los días segovianos del poeta. La cena en el 
hotel y el paseo a la luz de la luna fueron 
ampliamente documentados. El león que, 
según confesión lírica, llevaba Antonio 
dentro del pecho se despierta en 
apasionado arrebato. He ahí una muestra 
del frenesí, casi cadetil, que le dicta la 
despedida en una de sus misivas: 
«¡Adiós, preciosa, encanto, milagro, mara-
villa, reina, diosa de mis entrañas, adiós! 
El corazón de tu loco, más loco que nun- 

ca quisiera volar hacia ti.» Etc. Y así, un 
día tras otro, en un torrencial epistolario 
del que sólo se ha conservado una pe-
queña parte. 

Sabemos que estas relaciones, con tal 
delirio expuestas a través de la pluma, no 
alcanzaron nunca la plenitud que reclama-
ban las ansias epistolares de Antonio. Co-
nocemos las razones que Pilar nos ha 
contado para explicar la no consumación 
erótica. Las que nos dice y, quizá, algunas 
otras. Pero todo ello no obsta para la 
invención de Guiomar, que, de su 
condición real de hembra de carne y hue-
so, pasa al mundo magnificador de la 
criatura poética. 

Guiomar representa una manera distinta 
de interpretación del amor en la lírica 
machadiana. Muy distinta y con entona-
ción y estilo muy diferentes de la provo-
cada por el delicado y conmovido idilio 
con Leonor. Guiomar fue, a la vez, la se-
ducción y la distancia, el arrebato y la 
continencia, lo cantado y lo furtivo, la ten-
tación y lo ideal. Sobre todo, eso: la idea-
lización. Una exaltación que «se dora ya 
con el sol del otoño, pese al fuego que el 
poeta alimenta en lo que escribe», en 
palabras de Miguel Pérez Ferrero. 

La poesía absorbe la sublimación de 
ese amor inasequible, objetivando una di-
vinización del Eros. Pero los poemas a 
Guiomar son también una crónica viva 
—y lírica— de la propia relación enamo-
rada. Antonio reseña el milagro: 

Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, tu carne 
rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar. 

Sin embargo, no se puede vivir de en-
cantamientos. Machado es un poeta, un 
hombre, en el que no cabe la insinceri-
dad. Por ello, aunque se desgarre, ex-
clama: 

Mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, ya 
no te puedo olvidar. 



LOS ESPEJISMOS DEL «QUIJOTE» 

JOSÉ MARÍA ALFARO 

Graham Greene: Monseñor Quijote. Barcelona, Argos Vergara, S. A., Las 
cuatro estaciones: Invierno 1983.  

El fracaso es una de las claves defini-
doras del pensamiento de Greene. Para 
el autor de El poder y la gloria —una de 
las grandes novelas de este autor—, la 
vida es aventura, una peripecia continua e 
inesquivable marcada por los designios de 
la frustración y la caída. Graham Greene 
hace circular a sus criaturas por los 
laberintos y vericuetos del existencialismo, 
en el más ancho sentido literario y filosófico 
que tal concepto pueda acoger. Un 
existencialismo a la inglesa, cabría añadir 
en busca de precisiones. Aunque, a la 
postre, ello no añada excesivas claridades. 
A Greene le obsesiona el «sentimiento 
trágico» que arrastra la existencia, ese 
angustioso dedo del destino que señala, 
sin contemplaciones, los derrumbaderos y 
las frustraciones que se abren ante cada 
empresa, cada actitud y cada jornada. «Lo 
trágico cotidiano», que diría Papini. 

Graham Greene, como todo el mundo 
sabe, anduvo en un tiempo comprometido 
con el Partido Comunista, para convertirse 
después al catolicismo. Una trayectoria muy 
sintomática de un intelectual inglés 
proclamador tenaz de los principios de 
libertad y justicia. Propicio a desplegar su 
humanismo sobre escenarios exóticos, ha 
dado la vuelta al mundo a bordo de sus 
novelas. Compañero de ruta, en bastantes 
ocasiones, de Kipling y Forster, le gusta, 
un tanto a la manera de Conrad, enfrentar a 
sus personajes con medios insólitos y 
agresivos. 

No hay duda de que a Greene no le 
importa nada enredarse en los flecos de 
lo folletinesco. Sus novelas parecen nave-
gar, a veces, hacia el relato de intriga o 
quedarse en una salpimentada narración 
de espías y agentes secretos, atenazados 
por complejas cuestiones psicológicas. 
Enamorado de la acción, cuando se le 
diría más sacudido por su vértigo, em-
pantana a sus héroes —¡tan poco heroi- 

cos en muchos planteamientos!— en el 
centro de un meandro de contradictorias 
ondulaciones. Un hijo del siglo, que sabe 
contar maravillosamente. 

A ese encanto en la manera de narrar 
hay que atribuir la amplitud de su éxito. 
Nunca deja que nos abandone el interés 
ni nos permite que cerremos el libro en 
una página incierta. Tanto da que nos 
desplome en los túneles de la revolución 
mejicana, para acompañar en su agonía a 
un sacerdote pecador y sacrificado; o nos 
haga correr por la red de cloacas de 
Vie-na, en persecución de los traficantes de 
penicilina surgidos con la ocupación de la 
posguerra; o subir el Congo —acaso bajo 
el recuerdo de «la línea de sombra»—, 
perderse por las calles de La Habana, 
entre los ciclistas de Vietnam o por los 
vagones del «Orient Express»... 

Aunque ahora reniegue de su primera 
novela publicada, Historia de una cobardía 
—que curiosamente fue lo primero de él 
que llegó a mis manos—, resulta casi 
indiscutible que el hilo de la fidelidad a 
unas técnicas y unos conceptos recorre la 
urdimbre de sus obras. Claro que el 
juvenil e inmaduro redactor de The limes 
—puesto en el que, según confesión 
propia, se sentía muy a gusto— llegaría a 
parecer un lejano antecedente del Graham 
Greene pasado por experiencias tan 
variadas como la de guionista de cine, 
viajero insaciable y agente británico du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Sin 
descontar las transformaciones que aca-
rrea el éxito literario, aunque sólo sea en 
los puntos de vista frente al público. 

En su libro de confidencias Vías de es-
cape —de una indudable autocrítica— 
escribe, refiriéndose al aplauso con que 
fue recibida su consagratoria novela El 
revés de la trama: «El éxito es más peli-
groso que el fracaso.» Supone/entre otros, 
los riesgos de la caída o del abandono  



a fórmulas y modos repetitivos. Pero, 
quizá, uno mayor: el de imaginar que de 
todo y sobre todo es fácil escribir, válido 
de la patente de omnisciencia que acos-
tumbra otorgarse el novelista afortunado 
y seguro de su público.  

Bastante de esto se evidencia en la larga 
y triunfante carrera del autor de El 
americano impasible. Greene trabaja sus 
libros —según propia confesión—, persi-
gue la composición dinámica de una rea-
lidad posible, de una realidad con voca-
ción de ser trascendida; juega con la pa-
radoja y el suspense, en un balanceo 
de antecedentes muy británico; se desliza 
—quizá sin proponérselo— hacia esbozos 
doctrinarios en los conflictos que plan-
tean sus personajes... y a veces se aban-
dona a la facilidad que le proporciona el 
dominio del oficio. 

Porque por mucho que se empeñe en 
justificarse —-como acostumbra hacer en 
sus obras confidenciales y misceláneas—, 
no va a resultar sencillo que logre con-
vencernos de qué su Monseñor Quijote 
no es un producto de sus prácticas de 
narrador y su habilidad para enhebrar un 
relato a base de juegos de ingenio y pro-
vocaciones paradójicas. 

La ocurrencia de Graham Greene podía 
haberle dado pie para indagaciones y 
episodios más profundizadores. El tema 
de revivir a Don Quijote en pleno siglo 
xx, convirtiéndole en el beatífico párroco 
de El Toboso, resultaba un hallazgo 
estimulante, que difuminaba su atractivo 
al resucitar a Sancho Panza en la figura de 
un ingenuo alcalde comunista. Sin querer, y 
aunque el diseño de los personajes tome 
otros rumbos, la imaginación se nos 
escapa hacia el celebrado e ingenioso Don 
Camilo, de Guareschi, obra en la que la 
beligerancia se impone sobre otros de-
signios. 

La tentación de Don Quijote —de la 
creación novelesca, del mito, de la 
simbo-logía, de la personificación española, 
etcétera— ha cubierto los más punzantes 
espacios de la literatura y el pensamiento 
universales. Con Don Quijote acontece un 
fenómeno curioso y deslumbrador, que 
también suele producirse cuando uno se 
acerca a otras geniales concepciones en las 
que el hombre se siente, de algún modo, 
descubierto o interpretado: que su poten- 

cia de irradiación espiritual nos hace ex-
perimentar una especie de enriquecimiento 
participativo, casi de asociación con las 
fuerzas creativas e iluminadoras de que 
está dotado. Un espejismo ennoblecedor, 
pero tan fugitivo y vaporoso como el que 
embauca las miradas del beduino en el 
desierto. 

Citar a Don Quijote no equivale a tomar 
posesión de sus esencias. Y mucho menos 
creer que por intentar una extraña 
operación transmigratoria de su alma en 
la hechura convencional de un cura español 
de pueblo puede éste pasar al disfrute 
inmediato y cautivador de las gracias y 
atributos del «ingenioso hidalgo» cer-
vantino. Triste es decirlo, pero Monseñor 
Quijote, míreselo por donde se lo mire, 
significa un tropezón inútil en la 
suge-rente trayectoria literaria de 
Graham Greene. 

Denunciar así, por las buenas, la frus-
tración de las intenciones de un escritor 
considerable no me parece serio. Consti-
tuye, a la postre, una manifestación de-
magógica. Veamos, por tanto, algunas de 
las causas que han podido influir en esta 
caída. Descontado el espejismo, al que he 
aludido en líneas anteriores, que suele 
deslumhrar a quienes deciden recostarse, 
sin más ni más, sobre las inspiraciones 
quijotescas, pasemos a la rápida enuncia-
ción de otros motivos de referencia más 
personal e inmediata. 

En Monseñor Quijote se dibuja una 
tentativa de aseveraciones políticas que 
se va disipando con más pena que gloria, 
sin dejarnos más impresión que la de una 
estela de superfluas superposiciones, per-
dida entre un pequeño oleaje. Stendhal 
—a quien este año se le cita especial-
mente en razón de conmemorarse el 
bi-centenario de su nacimiento— dijo 
aquello de que «toda idea política en una 
obra literaria es un pistoletazo en un 
concierto», de tan dudosa comprobación. Es 
más que probable que Greene haya 
conocido la manifestación stendhaliana. 
Pero que en vez de alejarse del estrépito 
discordante se haya abandonado al placer 
de apretar el gatillo de la pistola. Y ello por 
una instigación muy simple: la de apreciar 
los efectos de la detonación y del pequeño 
humo de la pólvora. 

Por lo general, los escritores que gus- 



tan de la aproximación al género policíaco, 
aunque desde otros planos que los de la 
mera intriga o la solución del misterio a 
través de mecanismos deductivos, suelen 
caer en un justificante salto apoyado en 
lo paradójico. He ahí el caso deslum-
brante de Chesterton, no sólo en su pia-
dosa y eutrapélica creación del Padre 
Brown, sino en novelas de gran aliento y 
aspiraciones simbólicas como El hombre 
que fue jueves. 

Chesterton —que también se dejó atra-
par, con poca fortuna, en la tentación 
quijotesca— fue para Greene un maestro 
estimulante en distintos aspectos, incluso 
en el de algunos errores. Lo curioso es 
que Greene, que ya había advertido esos 
yerros en el autor de Pequeña historia de 
Inglaterra, no supo, a su vez, sortearlos 
con desenvoltura. Precisamente, en un 
comprimido ensayo que dedicó a Chester-
ton, tras reprocharle su limitación para 
internarse «en las intrincadas tinieblas 
del pensamiento político», concluye: «Las 
mismas razones que le hicieron fracasar 
como escritor político le hicieron triunfar 
como escritor religioso, porque la religión 
es simple, el dogma es simple.» Lo que 
nos lleva a la reflexión de lo difícil que 
resulta para la mayoría de los hombres 
aprender a mirarse en el espejo. 

La elección de España como pretexto 
y paisaje de sus relatos no es novedad en 
la bibliografía de Graham Greene. Tam-
bién aquí es lícito aludir al antecedente 
chestertoniano. Pero con la 
puntualiza-ción de señalar que lo que en 
Chesterton, por ejemplo, cuaja en el alegre 
y misionero poema que canta la gloria de 
«Le-panto», en Greene arranca del reflejo 
de nuestra última guerra civil para 
lanzarse a un asunto de su predilección, 
el del «agente confidencial». 

Al rememorar una de sus tempranas 
novelas, Rumor de atardecer, sugerida por 
el resplandor de las guerras carlistas, con-
fiesa mucho tiempo después: «Yo no sa-
bía nada de España, en donde transcurre 
la acción (a los dieciséis años había pa-
sado un día en Vigo y La Coruña), y todos 
mis conocimientos de la guerra car- 

lista provenían de Vida de John Sterling, 
de Carlyle.» Al enfrentarse a las cuartillas 
para escribir Monseñor Quijote, la cosa 
ha variado bastante. A partir de 1946 
nos hace varias visitas, lo que se apresura 
a demostrarnos en el desarrollo de la no-
vela con sorprendentes puntualizaciones. 

Para convencernos de hasta qué punto 
es un riguroso conocedor de la realidad 
española, nos suministra, como tal des-
cuido, ciertas precisiones anecdóticas. Mi-
nucias para crear ambiente. Registra dis-
tancias y convergencias, de esas sobre las 
que nos ilustran los planos de comunica-
ciones; recalca que el coche propiedad de 
Monseñor Quijote, al cual el dueño llama 
Rocinante, es un «Seat 850»; informa 
que los restaurantes a los que van a comer 
el párroco y el alcalde comunista de El 
Toboso, en Madrid, son «Casa de Botín» y 
«Horno de Santa Teresa» —dos 
establecimientos recomendables—, segura-
mente descubiertos a Greene por sus cice-
rones madrileños.., Habla de Franco y de 
guardias civiles, de monumentos y de 
emigrantes. 

Se percibe que al novelista le preocupa 
que se sepa su dominio del color local. 
Lo que, a la postre, resulta una ostenta-
ción pueril. Actitud sorprendente, dado 
que Greene es un narrador astuto y pleno 
de recursos, que le permiten lanzarse, sin 
mayores riesgos, a oscuras navegaciones 
por las revueltas corrientes del melodrama 
y el folletín. 

Resumiendo, Monseñor Quijote es una 
ambiciosa novela fallida. La grandeza qui-
jotesca —la del mito y el personaje— se 
queda en alusión, en el manoseo minúsculo. 
Al bendito y sencillo párroco de El 
Toboso le resultan grandes la armadura 
y las exaltaciones caballerescas del ilumi-
nado hidalgo manchego. Lo quimérico se 
arrastra, con las alas rotas, a ras de tierra. 
Y ¿para qué seguir? Sin embargo, lo 
peor es, probablemente, que cada vez que 
Greene vuelva sobre ella, en lugar de 
caer en la cuenta de su obra malograda, 
seguirá recibiendo —con irradiación des-
lumbrante— los ecos y reflejos del caminar 
de Don Quijote de la Mancha por las 
clamantes y tundidas tierras españolas. 



CARRILLO Y PARACUELLOS 

JAVIER TUSELL 
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Sociedad Anónima,  1982. Carlos Fernández: Paracuellos del Jarama: 

¿Carrillo culpable? 236 págs., 
Barcelona, Argos Vergara, S. A., 1983.  

La pasión historiográfica y popular 
acerca de la guerra civil alcanzó su ápice 
en los años sesenta y comienzos de los 
setenta. Quizá desde entonces ha desapa-
recido, si no la moda historiográfica, sí 
por lo menos la pasión del gr'an público 
al respecto. En cierta manera esto no es 
del todo inconveniente. En efecto, el de-
bate en torno a la guerra civil tenía el 
obvio inconveniente> en el momento que 
se inició, de ocultar también un debate 
estrictamente político relativo al régimen 
por entonces vigente en España. Las acti-
tudes historiográf icas velaban, en conse-
cuencia, aunque sólo someramente, juicios 
acerca de la política partidista. Sin em-
bargo, hay que advertir que también la 
propia dialéctica del debate planteó la ne-
cesidad de afinar las argumentaciones y, 
por tanto, también de buscar nuevas argu-
mentaciones que implicaban una investi-
gación monográfica detenida. Ahora se 
puede considerar ya como definitivamente 
consolidado el tratamiento puramente 
científico de la guerra civil, mientras que, 
en cierta manera, el interés popular y el 
debate con un cierto componente ideoló-
gico se ha trasladado a áreas más próxi-
mas, como son el propio régimen fran-
quista. 

Por todas estas razones, el lector puede 
sentirse tentado a acercarse con una cierta 
prevención a los dos libros recientemente 
publicados acerca de la represión en el 
Madrid de comienzos de la guerra civil, 
represión que se suele identificar con 
Paracuellos del Jarama. Al mismo tiempo, 
no obstante, da la sensación de que un 
debate sobre el particular habría sido 
impensable al comienzo de la transición 
política. Entonces existía una cierta 
autocensura colectiva con respecto a la 
posible responsabilidad de los comunistas 
en lo sucedido allí en 1936. Hablar de 

la barbarie de aquella represión podía 
parecer identificarse con la dialéctica 
ha-bitualmente utilizada por el franquismo. 
Ahora, desde luego, ya no es así. La magia 
de la permanente oposición a la dictadura 
ha abandonado al Partido Comunista. 

De los dos libros que nos ocupan, uno 
de ellos —el de Carlos Fernández—- está 
elaborado fundamentalmente a partir de 
los textos escritos aparecidos en libros o 
publicaciones periódicas hasta el momento. 
El de lan Gibson, en cambio, utiliza 
material de archivo hasta el momento 
inédito, como es el de la «Causa General», 
puesto a la disposición de los inves-
tigadores en tiempos bastante recientes. 
Este es, en principio, un mérito incues-
tionable del texto de Gibson, quien como 
historiador a veces ha sabido resolver te-
mas graves e importantes (como el del 
asesinato de García Lorca) y otras veces, 
en cambio, apenas si ha hecho avanzar la 
historiografía en alguno de sus libros (me 
estoy refiriendo a su libro sobre José An-
tonio Primo de Rivera). A pesar de las 
diferencias de calidad, sin embargo, ambos 
libros tienen una coincidencia sustancial en 
lo que respecta al balance final de la 
cuestión. 

Este se aprecia similar, en efecto, en 
dos aspectos fundamentales. En primer 
lugar, el ambiente de Madrid en el que 
van a tener lugar las ejecuciones. Es el 
de una capital en la que por un lado el 
Gobierno se ha ausentado y por otro el 
general Miaja se ha rodeado de un grupo 
de colaboradores con la suficiente juventud 
como para tener entusiasmo por la lucha y 
al mismo tiempo decisión (con todo lo que 
esto implica) de emplear los medios 
—todos los medios— para detener al 
enemigo. Por supuesto, es preciso 



recordar el avance, que parecía imparable, 
de las fuerzas de Franco e incluso las 
provocaciones de quienes consideraban 
que la victoria era inmediatamente suya. 
Sólo así se entiende que los militares de-
tenidos se negaran a combatir, aunque en 
ello les podía incluso ir la vida. Así se 
explica también el lenguaje de la prensa y 
de los protagonistas políticos con respecto 
a una retaguardia que sabían incierta. 
Finalmente, en este ambiente tenía sentido 
una cierta imprecisión de responsabilidades 
y un indudable caos. A este respecto resulta 
significativa la anécdota narrada por 
Carrillo, de acuerdo con la cual a él 
mismo, consejero de Orden Público de la 
Junta de Madrid, el jefe de una partida, 
apodado «El Chato de Valle-cas» le 
impidió trasladarse a Valencia. 

Pero al mismo tiempo todo ello no ex-
cusa las responsabilidades en los asesina-
tos. De la lectura de los dos libros se 
deduce, desde luego, que ésta no pudo 
realizarse sin un grado de preparación 
elevado y, por tanto, no puede adjudicársele 
el calificativo de «espontánea», como se ha 
hecho en alguna ocasión con respecto a la 
represión en la zona del Frente Popular. 
Gibson habla de la «precisión de la 
maquinaria bien engrasada», y vista su 
narración, desde luego, se trata de una 
descripción acertada, aunque por otro lado 
hubiera quien pudo escapar del asesinato 
por la simple suerte. Parece, además, in-
dudable que a miembros del Partido Co-
munista les corresponde el máximo de 

culpabilidad en la carnicería. Eran los so-
viéticos como Mihail Koltsov quienes in-
sistieron ante la Junta de Madrid en la 
necesidad de que desapareciera la «quinta 
columna»; fue Segundo Serrano Poncela, 
comunista procedente de las Juventudes 
Socialistas, quien firmó las órdenes de 
liberación o de traslado de detenidos, cuya 
lista coincide luego con la de ejecutados. 
Da toda la sensación, por tanto, que la 
violencia represiva no puede atribuirse a 
los anarquistas «incontrolados», como fre-
cuentemente se ha dicho. Fue precisamente 
un anarquista, Melchor Rodríguez, quien 
acabó con las «sacas» y, por tanto, también 
con los asesinatos. 

¿Y Carrillo? No deja de tener una 
cierta fuerza su argumentación de que él 
no tenía responsabilidad directa en lo que 
respecta a las ejecuciones. Piénsese que 
las muertes (o por lo menos el grueso de 
las mismas) se lleva a cabo en un espacio 
relativamente reducido de tiempo. Sin em-
bargo, el lenguaje de Carrillo en estos 
momentos desde luego no hace pensar en 
absoluto en ninguna voluntad de evitar la 
barbarie. Y, sobre todo, parece literal-
mente imposible que ignorara que los ase-
sinatos se estaban cometiendo. O bien sabía 
de ellos y, entonces, como mínimo, era 
cómplice, o debió enterarse después y 
entonces se convirtió en culpable por 
omisión. Es, en definitiva, una tristísima 
historia, sobre la que difícilmente será 
posible realizar un balance que sea distinto 
del que en estas líneas se ha esbozado. 


