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Desde hace alglin tiempo se han con-
vertido en relativamente frecuentes los
estudios acerca de la transicion espafiola a
la democracia desde Opticas diferentes,
como la de la Ciencia Politica, la Eco-
nomiay la Sociologia. No debe en absoluto
extrafiar que asi sea, pues no en vano
todo el proceso histérico que llevo a ella
se puede reputar de excepcional en la
Historia. Normalmente, los regimenes
autoritarios o dictatoriales han colapsado
por una derrota exterior 0 por un proceso
revolucionario, pero no mediante una
transicién pacifica, como hasido el caso de
Espafia a la muerte del general Franco. Hay
quiza, como me parece que observaba Juan
Linz, uno de los méas eminentes Yy
cronolégicamente primeros estudiosos del
caso espafiol, un factor que lo hace espe-
cialmente interesante para los especialistas
al margen dé esa excepcionalidad. En
tiempos de crecimiento econdémico y de
prestigio internacional, intelectual y poli-
tico de las democracias se ha tendido a ver en
ellas (asi sucedi6 en los afios cincuenta y
sesenta) el necesario término de una
evolucion a la que conducian determinados
indices de desarrollo en todos los te-

rrenos. En tiempos de crisis de estos ideales,
a los que se une la propia crisis econémica,
el interés de los especialistas se ha
dirigido mas bien a los casos de colapso dé
las democracias o0 a los peligros que les
pueden acechar en mgmentos de transicion.
También, desde ese punto de vista,, resulta,
de manera obvia, excepcional el caso
espariol.

Quiza el mérito principal del libro que
recientemente ha publicado el Centro de
Investigaciones Socioldgicas sea precisa-
mente que en él queda implicitamente re-
calcada la excepcionalidad espafiola por el
procedimiento de la comparacién con lo
sucedido en otros paises. En efecto, se
trata de establecer, sin elaborar un modelo
tedrico, unas bases de comparacion entre lo
sucedido en Espafia desde la muerte de
Franco y los demas posibles casos de
transito hacia la libertad que se han dado en
contextos relativamente semejantes como
son el sur de Europa y América Latina. Se
trata, en definitiva, de un libro redactado
desde las Opticas de especialistas en
contextos nacionales, que no establecen una
pauta de comportamiento global y que, en
realidad, en ocasiones



se demuestran bastante distintas del caso
espafiol. Como, ademas, la calidad de los
trabajos seleccionados es bastante variada,
el resultado final no se puede considerar
en absoluto homogéneo.

Hay que descartar, por ejemplo, el in-
terés de las aportaciones que en este vo-
lumen se incluyen en relacion con América
Latina, por mucho que el caso espafiol
haya podido servir de ejemplo o de ilu-
sién para lo sucedido mas alla del Atlan-
tico. Parece, sin embargo, evidente que en
todos estos casos la crisis econémica ha
desempefiado un papel mucho mas impor-
tante que en Espafia, y que lo caracteris-
tico de la América Latina no es tanto la
transicion a la democracia como ]a
recu-rrencia del paso del autoritarismo a
la democracia. Tampoco resulta de
mucha utilidad la referencia a Portugal,
pero por diferentes razones. En efecto,
seria posible encontrar algin evidente
paralelismo entre Espafia y Portugal en los
momentos mas significativos de la
transicion. En Espafia, el nacimiento de la
democracia parecia mas dificil, por citar
un ejemplo, y, sin embargo, en Portugal
se estuvo en mayor peligro de recaida en
una dictadura. Pero el texto que sobre la
nacién vecina se contiene en este
volumen no tiene la calidad suficiente
como para que de él se pueda llegar a
deducciones de interés. El texto con el
que el libro se abre, del sociélogo
Salvador Giner, tampoco se refiere
propiamente ala transicion, sino mas
bien a los regimenes que precedieron a la
democracia en determinados paises del
sur de Europay, en especial, en Portugal y
Espafia. Son lo que Giner denomina
como regimenes de «despotismo
modernox, caracterizados como producto
del dominio de una coalicién reaccionaria,
que implica un cierto pluralismo, y por la
obediencia pasiva que se logra por una
represion selectiva. Esta tipificacion vale,
desde luego, para el franquismo, y para la
transicion desde el mismo valen como
causas desencadenantes, desde luego, tanto
las transformaciones econémicas como el
agotamiento de la legitimidad previa, que
sefiala Giner.

Pero en lo que tiene mayor interés el
libro que nos ocupa es en los estudios
relativos a la transicién en tres paises
mediterraneos concretos: Turquia, Italia

y Grecia. En todos estos casos hay mani-
fiestas diferencias, con respecto al de Es-
pafia, que sirven para recalcar la singula-
ridad del caso espafiol. En Turquia e
Italia, de entrada, fue desde luego el final
de la guerra mundial el factor desenca-
denante de la transformaciéon politica,
aunque no exclusivamente. Lo fue mucho
maés decisivamente, a lo que del texto se
desprende, en el caso de Italia. Fue la
radical antinomia entre el fascismo y la
posibilidad de paz lo que provocé la cre-
cida de la oposicion. Es cierto que habia
una «doble lealtad» de determinados sec-
tores, como el ejército o el catolicismo
politico, al régimen y a la monarquia, y
gue en algunas organizaciones oficiales
aparecio un sector de izquierdas que evo-
luciond en contra del régimen, pero se
puede hablar incluso de una «instalacién
externa» de la democracia, que podria
haberse visto colapsada en un determinado
momento en caso de que no hubieran,
existido esas fuerzas externas. Esa pecu-
liaridad favorecio la existencia de un par-
tido democristiano y también motivé la
falta de un compromiso constitucional es-
table que se mantuviera largamente. En
efecto, la democracia «impuesta» por los
aliados no evit6 que perduraran las gravi-
simas diferencias surgidas entre sectores
revolucionarios y mas conservadores. De
este debate inicial deriva gran parte de la
vida politica italiana hasta el momento
presente.

El caso de Turquia es también consi-
derablemente diferente del de Espafia. El
partido Unico de Kemal Attaturk era en
realidad una mezcla de sectores bastante
dispares, organizativamente no resultaba
totalitario y, por asi decirlo, mantenia una
nostalgia de las libertades democraticas y
de las elecciones. Es mas, incluso en los
momentos de mas caracterizado auge de
los totalitarismos, en 1939, habia propi-
ciado el nacimiento de una oposicion. La
guerra mundial favorecid, a la hora de su
desenlace, unas tendencias que ya resulta-
ban pensables antes y que desde luegc
no se daban en el caso espafiol.

En Grecia, finalmente, el régimen de
los coroneles no s6lo tuvo una duracion
infinitamente mas corta, sino que incluso
siempre se caracteriz6 por una voluntad



de no permanencia. El régimen de los co-
roneles, en efecto, nacié en un momento
muy diferente del que vivia la humanidad
cuando Salazar o Franco llegaron al poder y
se produjo la eclosion de los fascismos. Es
mas, toda la historia de la dictadura griega
es la del fracaso de sucesivos y repetidos
intentos liberalizadores, acabados en la
desorientacion mas rotunda, de la que
finalmente se veria beneficiado un lider
emigrado, que tampoco hacia tanto tiempo
que habia abandonado por la fuerza el
poder. Las diferencias con el caso espafiol
son, por supuesto, obvias. Establecidas estas
diferencias, que este libro recalca,
siempre quedaran como

motivo de reflexion colectiva para espa-
fioles las razones de la peculiaridad de
nuestro caso. Y siempre quedaran, desde
luego, margenes para interpretaciones dis-
cutibles. EI compilador espafiol, por ejem-
plo, interpreta que la transicion se ha con-
sumado en Espafia, pero que, al mismo
tiempo, la democracia no se ha consoli-
dado. Su juicio es que solo lo hara cuando
se logre la autonomia del sistema politico
frente a lo que genéricamente podemos
denominar «poderes de hecho». Segun él,
la alternancia socialista podra lograrlo.
Es, desde luego, posible y deseable, pero
al mismo tiempo discutible este juicio en
sus implicaciones.

LA CREACION DEL AMOR EN ANTONIO MACHADO
JOSE MARIA ALFARO

José M.2 Moreiro:

Guiomar, un amor imposible de Machado. Madrid,

Espasa-Calpe (Selecciones Austral), 1982. Pilar de Valderrama: Si,
soy Guiomar. Barcelona, Plaza y Janes, S. A.,

1981.

Antonio Machado, se puede asegurar
gue sin proponérselo, se ha tornado, para
los esparioles, en el poeta mas represen-
tativo de nuestro siglo y es aludido a
todas horas por las gentes y en los am-
bitos més diversos; tan sélo José Ortega
y Gasset lo supera en el nimero de citas
con las que suelen reforzarse —o esmal-
tarse— discursos, ensayos, reflexiones, et-
cétera, de muy distinta indole y natura-
leza. Por cierto, que resulta sumamente
reconfortante ver como ambos escritores
—el poeta y el pensador— han llegado a
convertir el recurso o la referencia a sus
obras en ennoblecidas muletillas nacio-
nales.

Es curioso comprobar como la honda
lirica de Antonio Machado —apoyada por
lo general en el intimismo o en las su-
gestiones del paisaje— ha ido revistién-
dose de la grave y aleccionadora entona-
cién que asiste a la poesia civil. Repetida
por tirios y troyanos, ahi esta, cuajada en
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versos sencillos, la sentenciosa y dramatica
advertencia sobre la beligerante catadura de
«las dos Espafias». Con reminiscencias
del romanticismo sarcastico de Mariano
José de Larra, en El dia de difuntos de
1836, nos avisa:

Espafiolito que vienes al
mundo, te guarde Dios. Una
de las dos Espafias ha de
helarte el corazon.

Con su aparente y ensimismado
distan-ciamiento —desde sus
meditabundas lontananzas de Soria,
Segovia y Baeza, 0 en el emboscado
observatorio de los cafés, Machado acert6 a
vivir, con pasion y agudeza, los dramas
desoladores de Espana. A vivirlos y a
entenderlos. Aprendié a sentir el tedio
perezoso que dominaba el desalentado
arrastrarse de una existencia sin pulso ni
ilusiones. El polvoriento desperezarse de
los dias provincianos. El



lento consumirse de las ambiciones y las
horas.

Machado fue un hombre abstraido y
reconcentrado. Poco dado a
exterioriza-ciones, su trato se
caracterizaba —en lo que mi inmediata y
corta experiencia alcanzé a conocer— por
una deferente  cortesia, un tanto
desconcertante ante  su  ostensible
enfrascamiento y descuidado arreglo, que
lo llevé a confesar en verso de oro:

Ya conocéis mi torpe alifio indumentario.

No sé si su frecuentacion de textos
franceses —recuérdese que fue profesor
de francés en Institutos de Segunda Ense-
fianza— pudo influir algo en ello. Lo real
es lo que él mismo nos dice en su «Re-
t_rlallto», que abre el libro Campos de Cas-
tilla:

Adoro la hermosura y en la moderna esté-
[tica
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard.

Los reflejos del «amor cortés» resplan-
decen con una discreta entonacion otofial
en no pocos de sus poemas. En Nuevas
canciones —acaso con el recuerdo de an-
tiguas lecturas de los versos a Helena—
incluye tres sonetos bajo el titulo comin
de «Glosando a Ronsard», con la aclara-
cién: «Un poeta manda su retrato a una
bella dama que le habia enviado el suyo.»
En uno de esos sonetos —en el tercero
justamente— aparecen dos hermosos y
sintomaticos endecasilabos:

Galan de amor sofiado, amor fingido,
por anhelo inventor de la aventura.

El Machado enamorado del amor nos
deja su transparente confidencia. Ese «galan
de amor sofiado» es una puntualizado-ra
manera de descubrirnos como funcionaban
los mecanismos de su idealizacién amorosa.
Hasta los comienzos de su idilio con
Guiomar —enmascaramiento, con arcaicas
inspiraciones, de la identidad de Pilar de
Valderrama—, Machado habia ido
dejando copiosa documentacidon poética
sobre su truncada ternura y adoracion por
Leonor Izquierdo.

Para «composicion de lugar», repita-

mos lo ya sabido. Tras un breve noviazgo,
el poeta —catedratico de francés en el
Instituto de Soria— se casa con Leonor,
que sélo cuenta quince afios de edad, el 30
de julio de 1909. Las ilusiones del
enamorado se van a tornar muy pronto
en atencidn y ternura .doloridas. Machado,
que ha conseguido una beca para ampliar
estudios, quiere ensefiarle a su juvenil
esposa el Paris que habia vivido y amado, y
donde sofiara con la gloria a la sombra, la
luz y la torrencialidad de Rubén Dario. En
aquel Paris, transfigurado por la inocente
presencia de Leonor, recibira el gran
hachazo de la tragedia. El 14 de julio de
1911, mientras la «ciudad-luz» arde en la
conmemoracion de la toma de la Bastilla, la
fragil Leonor padece su primer ataque de
hemoptisis. Después, la desesperacion, la
clinica, el desalentado retorno a Soria.
«Leonorica» languidece, hasta morir —a los
dieciocho afios—, el primero de agosto de
1912.

Antonio se hunde en su dolor. Retorna a
la soledad y el ensimismamiento. «Sefior,
ya que me arrancaste lo que yo mas queria,
exclama con angustiosa sinceridad, fiel al
recuerdo de la pequefia Leonor. Una vez y
otra su memoria se sutiliza poéticamente,
entre lamentos de vacio y desesperanza.
Trasladado a Baeza —al que describe
como un pueblo «destartalado y sombrio, /
entre andaluz 'y man-chego»—, al
contarnos, en su «Poema de un dia», el
arrastrarse moroso y monotono del tiempo
en el desangelado pobla-chén, retornaa su
duelo recurrente:

(Tic, tic-tic, tic...). Era un dia
(tic-tic, tic, tic) que pas6, Y lo
que yo maés queria la muerte se
lo llevo.

Es una etapa en la que el poeta ahonda
en su sentimiento de Espafia, en una vi-
sién enamorada y critica de las cosas y
las gentes espafiolas directamente empa-
rentada con la de los hombres del 98. En
mensaje a Azorin, con motivo de la publi-
cacion del libro Castilla, escribe:

iEspafa quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza! ;Y
ha de helarse en la Espafia que se muere? ;Ha
de ahogarse en la Espafia que bosteza?



Machado, vive —y muere—-> de afioran-
za. De la nostalgia de la grandeza histo-
rica en un soflado futuro. Y, por otro
lado, de la afligida rememoracion de la
amada muerta. La evoca y la suena. Leo-
nor, la nifia suave y delicada a la que ha
sentido agonizar en sus brazos, se va
transmutando en sus solitarias imagina-
ciones en la esencia misma del amor. Un
proceso de magnificacién de sus sentimien-
tos amorosos. Se suefia lo que se vive. O
se vive lo que se suefia.

El abandono al fantaseado mundo eré-
tico lo impulsa a decir, aunque sea por
la pluma de Abel Martin, esa criatura
nacida de la necesidad de diversificar su
monologo:

... Aunque a veces sabe Onan
cosas que ignora Don Juan.

Pero su imaginacion busca el milagro.
El milagro de la invencién, que todo lo
envuelve y arrasa. En «Los complemen-
tarios», atribuidos a Abel Martin, se in-
cluye esta explicacion méagica del huracan
amoroso;

La plaza tiene una torre, la
torre tiene un balcon, el balcon
tiene una dama, la dama una
blanca flor. Ha pasado un
caballero —jquién sabe por qué
pasé!—, y se ha llevado la plaza
con su torre y su balcén, con su
balcén y su dama, su dama y su
blanca flor.

jQuién sabe por qué paso6! En ese pasar
llevandoselo todo por delante, sin que se
sepa el porqué —ni el para qué—, esta el
misterioso punto de inflexion de la al-
quimia, de la fascinacion amorosa. Octavio
Paz, afios después, y seguramente sin re-
ferencia alguna al planteamiento de Ma-
chado, se interrogard: «Y en nuestra vida
diaria, ¢no es el amor, de manera sobe-
rana, la ardiente encarnacién del azar
objetivo?»

Machado —que nunca fue un misogi-
no— anda ya tratando de objetivar sus
idealizaciones, sus abstracciones en torno
al concepto del amor, tras el dramatico
desenlace de su ilusionado matrimonio.

A semejanza de otros poetas, va constru-
yendo su idea del amor. Una idea a la
que cantar, de la que poder enamorarse.
En los agudos rastreos que José Maria
Moreiro lleva a cabo en su libro Guiomar,
un amor imposible de Machado, para
aes-entrafiar los secretos y complejidades
de las relaciones del poeta con la escritora
Pilar de Valderrama, se dibuja esa cues-
tién.

Moreiro advierte la existencia de un in-
equivoco complejo de Edipo en las deter-
minaciones del mundo afectivo y emocio-
nal de Antonio Machado. .Buen punto de
partida para la investigacién de las afir-
maciones sentimentales y eréticas en la
sensibilidad del poeta. Moreiro da un paso
mas en la fijacion de los términos de esa
dependencia: la voluntad posesiva de la
madre de Antonio, que, por ejemplo,
«acepta de mala gana.al fin» el matrimo-
nio con Leonor.

Pero tras esas consideraciones antece-
dentes, vayamos a las realidades biogra-
ficas de los amores entre Antonio y Pilar.
A los que ella, en unas «declaraciones,
exactas y veraces —-como si de confesion
se tratara—», dirigidas al padre Félix Gar-
cia, califica reiteradamente de amistad.
Después de la lectura de ese documento y
de las Memorias de mi vida, publicadas,
tras de su muerte, con el titulo Ilamativo de
Si, soy Guiomar, no creo que queden
dudas respecto a las intenciones y
sentimientos que impulsaron a Pilar de
Valderrama a escribirlos.

Lo primero que se transparenta, al
adentrarse en sus paginas, son los propé-
sitos explicativos. Casi seria mejor decir
justificativos. Los principios morales y re-
ligiosos de Pilar, sefiora de Martinez
Ro-marate, no le permiten dejar sombras
de sospecha en cuanto a las caracteristicas y
circunstancias de los lazos afectivos que
le unen a Antonio. Una razén fundamental
que hay que dejar puntualmente aclarada.

Por detrds de esa cuestion, susceptible
de erizarse con espinosos perfiles, se le-
vanta el soplo de los naturales orgullos.
Por un lado, el femenino, claro y directo;
el de la mujer, herida, en los momentos
en que conoce a Machado, por infidelida-
des y abandonos, que se siente admirada
y deseada por un hombre importante y



que camina hacia la fama y la gloria. Y
por otro, el de la satisfaccion, que, para
entendernos, vamos a llamar intelectual.
No se olvide que Pilar es escritora —au-
tora de varios poemarios y obras drama-
ticas—-, y que su cercania a la personali-
dad del poeta prestigioso y admirado la
aproxima al resplandor de su gloria. In-
cluso puede llegar a convertirse —-jnada
menos!— que en su musa.

Las circunstancias, impulsos y limita-
ciones del amor de Pilar —en el caso de
decidirnos a calificarlo de tal amor— estan
bien documentados, aungue no siempre
por las vias expresas de la protagonista.
Lo que se dice y lo que se calla, dentro de
las matizaciones y complejidades de la
sensibilidad femenina, acaba por
aproximarnos a la tornasolada variabilidad
de su tejido psicoldgico. Pilar de
Valderrama puede decirse que cubre aca-
badamente, desde su punto de vista, el
papel de Guiomar.

Y ahora nos queda el enfrentarnos con
el punto mas interesante que nos plantea
el libro de Moreiro: el del nacimiento de
Guiomar en el amor y en la poesia de
Antonio Machado. Un hecho procedente
de una fortuita ocurrencia y destinado a
iluminar, con rayos diferentes, la madurez
solitaria y recogida del autor de Campos de
Castilla, el cual —afios antes—habia
dicho que «una vida de poeta no es
absolutamente nada», en réplica con-
tundente a las idealizaciones existenciales
de los vates del romanticismo.

La aparicion de Pilar de Valderrama
constituy6 un acontecimiento deslumbrante
y prodigioso en el monétono discurrir de
los dias segovianos del poeta. La cenaenel
hotel y el paseo a la luz de la luna fueron
ampliamente documentados. El ledn que,
segun confesion lirica, llevaba Antonio
dentro del pecho se despierta en
apasionado arrebato. He ahi una muestra
del frenesi, casi cadetil, que le dicta la
despedida en una de sus misivas:
«jAdids, preciosa, encanto, milagro, mara-
villa, reina, diosa de mis entrafas, adios!
El corazon de tu loco, mas loco que nun-

ca quisiera volar hacia ti.» Etc. Y asi, un
dia tras otro, en un torrencial epistolario
del que sélo se ha conservado una pe-
quefia parte.

Sabemos que estas relaciones, con tal
delirio expuestas a través de la pluma, no
alcanzaron nunca la plenitud que reclama-
ban las ansias epistolares de Antonio. Co-
nocemos las razones que Pilar nos ha
contado para explicar la no consumacion
erética. Las que nos dice y, quiza, algunas
otras. Pero todo ello no obsta para la
invencién de Guiomar, que, de su
condicion real de hembra de carne y hue-
so, pasa al mundo magnificador de la
criatura poética.

Guiomar representa una manera distinta
de interpretacion del amor en la lirica
machadiana. Muy distinta y con entona-
cion y estilo muy diferentes de la provo-
cada por el delicado y conmovido idilio
con Leonor. Guiomar fue, a la vez, la se-
duccién y la distancia, el arrebato y la
continencia, lo cantado y lo furtivo, la ten-
tacién y lo ideal. Sobre todo, eso: la idea-
lizacién. Una exaltacion que «se dora ya
con el sol del otofio, pese al fuego que el
poeta alimenta en lo que escribe», en
palabras de Miguel Pérez Ferrero.

La poesia absorbe la sublimacién de
ese amor inasequible, objetivando una di-
vinizacion del Eros. Pero los poemas a
Guiomar son también una crénica viva
—y lirica— de la propia relacién enamo-
rada. Antonio resena el milagro:

Y en la tersa arena,
cerca de la mar, tu carne
rosa y morena,
subitamente, Guiomar.

Sin embargo, no se puede vivir de en-
cantamientos. Machado es un poeta, un
hombre, en el que no cabe la Insinceri-
dad. Por ello, aunque se desgarre, ex-
clama:

Mirame en ti castigado:
reo de haberte creado, ya
no te puedo olvidar.



LOS ESPEJISMOS DEL «QUIJOTE»
JOSE MARIA ALFARO

Graham Greene: Monsefior Quijote. Barcelona, Argos Vergara, S. A., Las

cuatro estaciones: Invierno 1983.

El fracaso es una de las claves defini-
doras del pensamiento de Greene. Para
el autor de El poder y la gloria —una de
las grandes novelas de este autor—, la
vida es aventura, una peripecia continua e
inesquivable marcada por los designios de
la frustracion y la caida. Graham Greene
hace circular a sus criaturas por los
laberintos y vericuetos del existencialismo,
en el mas ancho sentido literario y filosofico
que tal concepto pueda acoger. Un
existencialismo a la inglesa, cabria afiadir
en busca de precisiones. Aunque, a la
postre, ello no aflada excesivas claridades.
A Greene le obsesiona el «sentimiento
tragico» que arrastra la existencia, ese
angustioso dedo del destino que sefala,
sin contemplaciones, los derrumbaderos y
las frustraciones que se abren ante cada
empresa, cada actitud y cada jornada. «Lo
tragico cotidiano», que diria Papini.

Graham Greene, como todo el mundo
sabe, anduvo en un tiempo comprometido
con el Partido Comunista, para convertirse
después al catolicismo. Una trayectoria muy
sintomatica de wun intelectual inglés
proclamador tenaz de los principios de
libertad y justicia. Propicio a desplegar su
humanismo sobre escenarios exoéticos, ha
dado la vuelta al mundo a bordo de sus
novelas. Compafiero de ruta, en bastantes
ocasiones, de Kipling y Forster, le gusta,
un tanto a la manera de Conrad, enfrentar a
sus personajes con medios insélitos y
agresivos.

No hay duda de que a Greene no le
importa nada enredarse en los flecos de
lo folletinesco. Sus novelas parecen nave-
gar, a veces, hacia el relato de intriga o
quedarse en una salpimentada narracion
de espias y agentes secretos, atenazados
por complejas cuestiones psicoldgicas.
Enamorado de la accion, cuando se le
dirfa mas sacudido por su vértigo, em-
pantana a sus héroes —jtan poco heroi-

cos en muchos planteamientos!— en el
centro de un meandro de contradictorias
ondulaciones. Un hijo del siglo, que sabe
contar maravillosamente.

A ese encanto en la manera de narrar
hay que atribuir la amplitud de su éxito.
Nunca deja que nos abandone el interés
ni nos permite que cerremos el libro en
una pagina incierta. Tanto da que nos
desplome en los tuneles de la revolucién
mejicana, para acompafiar en su agonia a
un sacerdote pecador y sacrificado; o nos
haga correr por la red de cloacas de
Vie-na, en persecucion de los traficantes de
penicilina surgidos con la ocupacion de la
posguerra; o subir el Congo —acaso bajo
el recuerdo de «la linea de sombra»—,
perderse por las calles de La Habana,
entre los ciclistas de Vietnam o por los
vagones del «Orient Express»...

Aunque ahora reniegue de su primera
novela publicada, Historia de una cobardia
—que curiosamente fue lo primero de él
que llegé a mis manos—, resulta casi
indiscutible que el hilo de la fidelidad a
unas técnicas y unos conceptos recorre la
urdimbre de sus obras. Claro que el
juvenil e inmaduro redactor de The limes
—puesto en el que, segun confesion
propia, se sentia muy a gusto— llegaria a
parecer un lejano antecedente del Graham
Greene pasado por experiencias tan
variadas como la de guionista de cine,
viajero insaciable y agente britanico du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Sin
descontar las transformaciones que aca-
rrea el éxito literario, aunque s6lo sea en
los puntos de vista frente al puablico.

En su libro de confidencias Vias de es-
cape —de una indudable autocritica—
escribe, refiriéndose al aplauso con que
fue recibida su consagratoria novela El
revés de la trama: «El éxito es mas peli-
groso que el fracaso.» Supone/entre otros,
los riesgos de la caida o del abandono



a férmulas y modos repetitivos. Pero,
quiza, uno mayor: el de imaginar que de
todo y sobre todo es fécil escribir, valido
de la patente de omnisciencia que acos-
tumbra otorgarse el novelista afortunado
y seguro de su publico.

Bastante de esto se evidencia en la larga
y triunfante carrera del autor de El
americano impasible. Greene trabaja sus
libros —segln propia confesion—, persi-
gue la composicion dindmica de una rea-
lidad posible, de una realidad con voca-
cion de ser trascendida; juega con la pa-
radoja y el suspense, en un balanceo
de antecedentes muy britanico; se desliza
—quiza sin proponérselo— hacia esbozos
doctrinarios en los conflictos que plan-
tean sus personajes... y a veces se aban-
dona a la facilidad que le proporciona el
dominio del oficio.

Porque por mucho que se empefie en
justificarse —-como acostumbra hacer en
sus obras confidenciales y miscelaneas—,
no va a resultar sencillo que logre con-
vencernos de qué su Monsefior Quijote
no es un producto de sus practicas de
narrador y su habilidad para enhebrar un
relato a base de juegos de ingenio y pro-
vocaciones paradojicas.

La ocurrencia de Graham Greene podia
haberle dado pie para indagaciones y
episodios mas profundizadores. El tema
de revivir a Don Quijote en pleno siglo
xX, convirtiéndole en el beatifico parroco
de EI Toboso, resultaba un hallazgo
estimulante, que difuminaba su atractivo
al resucitar a Sancho Panzaen la figura de
un ingenuo alcalde comunista. Sin querer, y
aunque el disefio de los personajes tome
otros rumbos, la imaginacion se nos
escapa hacia el celebrado e ingenioso Don
Camilo, de Guareschi, obra en la que la
beligerancia se impone sobre otros de-
signios.

La tentacion de Don Quijote —de la
creacion novelesca, del mito, de la
simbo-logia, de la personificacion espafiola,
etcétera— ha cubierto los mas punzantes
espacios de la literatura y el pensamiento
universales. Con Don Quijote acontece un
fenémeno curioso y deslumbrador, que
también suele producirse cuando uno se
acerca a otras geniales concepciones en las
que el hombre se siente, de algin modo,
descubierto o interpretado: que su poten-

cia de irradiacion espiritual nos hace ex-
perimentar una especie de enriquecimiento
participativo, casi de asociacion con las
fuerzas creativas e iluminadoras de que
estd dotado. Un espejismo ennoblecedor,
pero tan fugitivo y vaporoso como el que
embauca las miradas del beduino en el
desierto.

Citar a Don Quijote no equivale a tomar
posesion de sus esencias. Y mucho menos
creer que por intentar una extrafia
operacion transmigratoria de su alma en
la hechura convencional de un cura espafiol
de pueblo puede éste pasar al disfrute
inmediato y cautivador de las gracias y
atributos del «ingenioso hidalgo» cer-
vantino. Triste es decirlo, pero Monsefor
Quijote, mireselo por donde se lo mire,
significa un tropezon inatil en la
suge-rente  trayectoria literaria de
Graham Greene.

Denunciar asi, por las buenas, la frus-
tracion de las intenciones de un escritor
considerable no me parece serio. Consti-
tuye, a la postre, una manifestacion de-
magogica. Veamos, por tanto, algunas de
las causas que han podido influir en esta
caida. Descontado el espejismo, al que he
aludido en lineas anteriores, que suele
deslumhrar a quienes deciden recostarse,
sin m&s ni mas, sobre las inspiraciones
quijotescas, pasemos a la rapida enuncia-
cion de otros motivos de referencia méas
personal e inmediata.

En Monsefior Quijote se dibuja una
tentativa de aseveraciones politicas que
se va disipando con mas pena que gloria,
sin dejarnos méas impresion que la de una
estela de superfluas superposiciones, per-
dida entre un pequefio oleaje. Stendhal
—a quien este afio se le cita especial-
mente en razén de conmemorarse el
bi-centenario de su nacimiento— dijo
aquello de que «toda idea politica en una
obra literaria es un pistoletazo en un
concierto», de tan dudosa comprobacion. Es
mas que probable que Greene haya
conocido la manifestacion stendhaliana.
Pero que en vez de alejarse del estrépito
discordante se haya abandonado al placer
de apretar el gatillo de la pistola. Y ello por
una instigacion muy simple: la de apreciar
los efectos de la detonacién y del pequefio
humo de la pélvora.

Por lo general, los escritores que gus-



tan de la aproximacién al género policiaco,
aunque desde otros planos que los de la
mera intriga o la solucién del misterio a
través de mecanismos deductivos, suelen
caer en un justificante salto apoyado en
lo paradéjico. He ahi el caso deslum-
brante de Chesterton, no s6lo en su pia-
dosa y eutrapélica creacién del Padre
Brown, sino en novelas de gran aliento y
aspiraciones simbolicas como El hombre
que fue jueves.

Chesterton —que también se dejé atra-
par, con poca fortuna, en la tentacion
quijotesca— fue para Greene un maestro
estimulante en distintos aspectos, incluso
en el de algunos errores. Lo curioso es
que Greene, que ya habia advertido esos
yerros en el autor de Pequefia historia de
Inglaterra, no supo, a su vez, sortearlos
con desenvoltura. Precisamente, en un
comprimido ensayo que dedicé a Chester-
ton, tras reprocharle su limitacion para
internarse «en las intrincadas tinieblas
del pensamiento politico», concluye: «Las
mismas razones que le hicieron fracasar
como escritor politico le hicieron triunfar
como escritor religioso, porque la religion
es simple, el dogma es simple.» Lo que
nos lleva a la reflexion de lo dificil que
resulta para la mayoria de los hombres
aprender a mirarse en el espejo.

La eleccion de Espafia como pretexto
y paisaje de sus relatos no es novedad en
la bibliografia de Graham Greene. Tam-
bién aqui es licito aludir al antecedente
chestertoniano. Pero con la
puntualiza-cién de sefialar que lo que en
Chesterton, por ejemplo, cuaja en el alegre
y misionero poema que canta la gloria de
«Le-panto», en Greene arranca del reflejo
de nuestra ultima guerra civil para
lanzarse a un asunto de su predileccion,
el del «agente confidencial».

Al rememorar una de sus tempranas
novelas, Rumor de atardecer, sugerida por
el resplandor de las guerras carlistas, con-
fiesa mucho tiempo después: «Yo no sa-
bia nada de Espana, en donde transcurre
la accidén (a los dieciséis afios habia pa-
sado un diaen Vigo y La Corufia), y todos
mis conocimientos de la guerra car-

lista provenian de Vida de John Sterling,
de Carlyle.» Al enfrentarse a las cuartillas
para escribir Monsefior Quijote, la cosa
ha variado bastante. A partir de 1946
nos hace varias visitas, lo que se apresura
a demostrarnos en el desarrollo de la no-
vela con sorprendentes puntualizaciones.

Para convencernos de hasta qué punto
es un riguroso conocedor de la realidad
espafiola, nos suministra, como tal des-
cuido, ciertas precisiones anecdoéticas. Mi-
nucias para crear ambiente. Registra dis-
tancias y convergencias, de esas sobre las
que nos ilustran los planos de comunica-
ciones; recalca que el coche propiedad de
Monsefior Quijote, al cual el duefio llama
Rocinante, es un «Seat 850»; informa
que los restaurantes a los que van a comer
el parroco y el alcalde comunista de El
Toboso, en Madrid, son «Casa de Botin» y
«Horno de Santa Teresa» —dos
establecimientos recomendables—, segura-
mente descubiertos a Greene por sus cice-
rones madrilefios.., Habla de Franco y de
guardias civiles, de monumentos y de
emigrantes.

Se percibe que al novelista le preocupa
que se sepa su dominio del color local.
Lo que, a la postre, resulta una ostenta-
cion pueril. Actitud sorprendente, dado
gue Greene es un narrador astuto y pleno
de recursos, que le permiten lanzarse, sin
mayores riesgos, a oscuras navegaciones
por las revueltas corrientes del melodrama
y el folletin.

Resumiendo, Monsefior Quijote es una
ambiciosa novela fallida. La grandeza qui-
jotesca —Ila del mito y el personaje— se
gueda en alusion, en el manoseo minusculo.
Al bendito y sencillo parroco de El
Toboso le resultan grandes la armadura
y las exaltaciones caballerescas del ilumi-
nado hidalgo manchego. Lo quimérico se
arrastra, con las alas rotas, a ras de tierra.
Y ¢para qué seguir? Sin embargo, lo
peor es, probablemente, que cada vez que
Greene vuelva sobre ella, en lugar de
caer en la cuenta de su obra malograda,
seguira recibiendo —con irradiacién des-
lumbrante— los ecos y reflejos del caminar
de Don Quijote de la Mancha por las
clamantes y tundidas tierras espafiolas.
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La pasion historiografica y popular
acerca de la guerra civil alcanzé su apice
en los afios sesenta y comienzos de los
setenta. Quizad desde entonces ha desapa-
recido, si no la moda historiogréafica, si
por lo menos la pasién del gr'an pablico
al respecto. En cierta manera esto no es
del todo inconveniente. En efecto, el de-
bate en torno a la guerra civil tenia el
obvio inconveniente- en el momento que
se inici6, de ocultar también un debate
estrictamente politico relativo al régimen
por entonces vigente en Espafa. Las acti-
tudes historiograf icas velaban, en conse-
cuencia, aungue solo someramente, juicios
acerca de la politica partidista. Sin em-
bargo, hay que advertir que también la
propia dialéctica del debate plante6 la ne-
cesidad de afinar las argumentaciones v,
por tanto, también de buscar nuevas argu-
mentaciones que implicaban una investi-
gacion monografica detenida. Ahora se
puede considerar ya como definitivamente
consolidado el tratamiento puramente
cientifico de la guerra civil, mientras que,
en cierta manera, el interés popular y el
debate con un cierto componente ideol6-
gico se ha trasladado a areas mas proxi-
mas, como son el propio régimen fran-
quista.

Por todas estas razones, el lector puede
sentirse tentado a acercarse con una cierta
prevencién a los dos libros recientemente
publicados acerca de la represion en el
Madrid de comienzos de la guerra civil,
represién que se suele identificar con
Paracuellos del Jarama. Al mismo tiempo,
no obstante, da la sensacién de que un
debate sobre el particular habria sido
impensable al comienzo de la transicion
politica. Entonces existia una cierta
autocensura colectiva con respecto a la
posible responsabilidad de los comunistas
en lo sucedido alli en 1936. Hablar de

la barbarie de aquella represion podia
parecer identificarse con la dialéctica
ha-bitualmente utilizada por el franquismo.
Ahora, desde luego, ya no es asi. La magia
de la permanente oposicion a la dictadura
ha abandonado al Partido Comunista.

De los dos libros que nos ocupan, uno
de ellos —el de Carlos Fernandez—- esta
elaborado fundamentalmente a partir de
los textos escritos aparecidos en libros o
publicaciones periddicas hasta el momento.
El de lan Gibson, en cambio, utiliza
material de archivo hasta el momento
inédito, como es el de la «Causa General»,
puesto a la disposicion de los inves-
tigadores en tiempos bastante recientes.
Este es, en principio, un mérito incues-
tionable del texto de Gibson, quien como
historiador a veces ha sabido resolver te-
mas graves e importantes (como el del
asesinato de Garcia Lorca) y otras veces,
en cambio, apenas si ha hecho avanzar la
historiografia en alguno de sus libros (me
estoy refiriendo a su libro sobre José An-
tonio Primo de Rivera). A pesar de las
diferencias de calidad, sin embargo, ambos
libros tienen una coincidencia sustancial en
lo que respecta al balance final de la
cuestion.

Este se aprecia similar, en efecto, en
dos aspectos fundamentales. En primer
lugar, el ambiente de Madrid en el que
van a tener lugar las ejecuciones. Es el
de una capital en la que por un lado el
Gobierno se ha ausentado y por otro el
general Miaja se ha rodeado de un grupo
de colaboradores con la suficiente juventud
como para tener entusiasmo por la lucha y
al mismo tiempo decision (con todo lo que
esto implica) de emplear los medios
—todos los medios— para detener al
enemigo. Por supuesto, es preciso



recordar el avance, que parecia imparable,
de las fuerzas de Franco e incluso las
provocaciones de quienes consideraban
que la victoria era inmediatamente suya.
Sélo asi se entiende que los militares de-
tenidos se negaran a combatir, aunque en
ello les podia incluso ir la vida. Asi se
explica también el lenguaje de la prensa y
de los protagonistas politicos con respecto
a una retaguardia que sabian incierta.
Finalmente, en este ambiente tenia sentido
una cierta imprecision de responsabilidades
y un indudable caos. A este respecto resulta
significativa la anécdota narrada por
Carrillo, de acuerdo con la cual a él
mismo, consejero de Orden Plblico de la
Junta de Madrid, el jefe de una partida,
apodado «El Chato de Valle-cas» le
impidio trasladarse a Valencia.

Pero al mismo tiempo todo ello no ex-
cusa las responsabilidades en los asesina-
tos. De la lectura de los dos libros se
deduce, desde luego, que ésta no pudo
realizarse sin un grado de preparacion
elevado y, por tanto, no puede adjudicarsele
el calificativo de «espontanea», como se ha
hecho en alguna ocasion con respecto a la
represion en la zona del Frente Popular.
Gibson habla de la «precision de la
maquinaria bien engrasada», y vista su
narracion, desde luego, se trata de una
descripcion acertada, aunque por otro lado
hubiera quien pudo escapar del asesinato
por la simple suerte. Parece, ademas, in-
dudable que a miembros del Partido Co-
munista les corresponde el maximo de

culpabilidad en la carniceria. Eran los so-
viéticos como Mihail Koltsov quienes in-
sistieron ante la Junta de Madrid en la
necesidad de que desapareciera la «quinta
columna»; fue Segundo Serrano Poncela,
comunista procedente de las Juventudes
Socialistas, quien firm6 las Ordenes de
liberacién o de traslado de detenidos, cuya
lista coincide luego con la de ejecutados.
Da toda la sensacién, por tanto, que la
violencia represiva no puede atribuirse a
los anarquistas «incontrolados», como fre-
cuentemente se ha dicho. Fue precisamente
un anarquista, Melchor Rodriguez, quien
acabo con las «sacas» y, por tanto, también
con los asesinatos.

(Y Carrillo? No deja de tener una
cierta fuerza su argumentacion de que él
no tenia responsabilidad directa en lo que
respecta a las ejecuciones. Piénsese que
las muertes (o por lo menos el grueso de
las mismas) se lleva a cabo en un espacio
relativamente reducido de tiempo. Sin em-
bargo, el lenguaje de Carrillo en estos
momentos desde luego no hace pensar en
absoluto en ninguna voluntad de evitar la
barbarie. Y, sobre todo, parece literal-
mente imposible que ignorara que los ase-
sinatos se estaban cometiendo. O bien sabia
de ellos y, entonces, como minimo, era
complice, o debié enterarse después y
entonces se convirti6 en culpable por
omision. Es, en definitiva, una tristisima
historia, sobre la que dificilmente serd
posible realizar un balance que sea distinto
del que en estas lineas se ha eshozado.



