Medardo Fraile

Don Latino de Hispalis y otros
laberintos de “Luces de bohemia”*

Algun critico ha mencionado ya que las escenas de Luces de bohemia
no son, en rigor, escenas de teatro, sino cuadros. Escena equivale aqui a
«suceso 0 hecho pasajero que atrae la atencion», y también a estampa, v,
en este sentido, el esperpento de Valle, s6lo por su designio distinto y gran
calidad, difiere de las obritas pias que se representaban en colegios de reli
giosos. De hecho, Luces de bohemia podria ser muy bien un via crucis
laico: el camino sefialado con representaciones de los pasos de la pasion
y muerte de Max Estrella. Que son, como en Jesucristo, catorce, y, como
en El, es la catorce la estacion, o escena, o estampa del sepulcro. No hay
«decimoquinta escena»; sélo «escena Ultima»: un epilogo sin maestro,
resurreccion ni gloria. -

En carta a Benavente, poco antes de morir, Sawa decia: «Me estoy
muriendo. Y me estoy muriendo como en mltad dé un camino, camino de
Pasion que no condujera a ninguna parte» '. De su «largo camino de pa-
sion» habla también,, mas de una vez, en IIumlnac:|ones Once afios mas
tarde, Valle, a su modo, reconstruye ese Calvario?.

Desde el afio 49, por lo menos, se vienen vinculando aspectos del arte
de Valle-Inclan al cinematografo®, asi que no seria desproposito considerar
las escenas —bajo el titulo comun de luces— como flashes, destellos,

* Conferencia leida en el Congreso de la Asociacion de Hispanistas de Gran Bretafia e
Irlanda, celebrado en la Universidad de Newcastle upon Tyne, marzo-abril 1982. Fue presen-
tada por el Excmo. Sr. D. Manuel Seco Reymundo.

! Alonso Zamora Vicente, «Tras las huellas de Alejandro Sawa», Filologia (Buenos Aires),
afio XII1, 1968-1969, nota 5, pag. 394.

2 Podria apurarse la semejanza considerando el prendimiento de Max, que es golpeado,
y se ha quedado sin capa (clamide), los dineros de la traicion de Don Latino-Judas (escena
ultima) o los de «la compra» de Max y su presencia ante el «procurador» (escena VIII), la
«ultima cena» (escena IX), los discipulos y hasta las «Magdalenas» callejeras. En lluminacio
nes en la sombra, edicion, estudio y notas de Iris M. Zavala (Madrid, 1977), Sawa recurre a
la Pasion para hablar de si mismo o de otros «mensajeros del Ideal». VVéanse pags. 90, 91
(nota 21), 99, 152-153, 204, 209 y 219.

3 Gonzalo Torrente Ballester en su Literatura espafiola contemporanea, ya hablaba del
procedimiento narrativo cmematograflco de las Sonatas.



fogonazos, que sacan de la sombra no sélo a Max y sus habituales, sino
también el fondo y el trasfondo del mundo, con frecuencia nocturno y
siempre sombrio, en que viven. Parece rebuscado pretender que el titulo,
Luces de bohemia, sea algo mas que una réplica valleinclanesca de lumi-
naciones en la sombra, que a Valle le parecia «diario de esperanzas y tri-
bulaciones» * y en cuya publicacion estuvo, con Rubén Dario, tan noble-
mente empefiado. Y esa réplica se enriquece con la acotacion general, valida
para toda la obra: el Madrid de la accién, que es, de un lado, brillante
(luces, iluminaciones, esperanzas) y, de otro, absurdo y hambriento (bo-
hemia, sombra, tribulaciones) °. Que esas luces sean menos luminosas y
abundantes de lo que el autor hubiera querido y que, debido a su propia
opacidad, se tifian de ironia, no hay por qué dudarlo. Pero si las luces son
pobres, momentaneas, escasas, las sombras, encubridoras de miseria, lo son
todo. Podria decirse que las luces no tienen otra mision que entronizar las
sombras: en el café, «flotan en el vaho del humo y en el livido temblor de
los arcos voltaicos»; en un pasillo del Ministerio de la Gobernacion, «se
agrupan, bajo la luz de una candileja», los jovenes modernistas; Max y
Don Latino son «sombras en las sombras de un rincén»; Madama Collet es
una «sombra triste»; Bradomin y Rubén son «dos sombras rezagadas». La
muerte de hambre en Madrid de un Florentino Garcia, obrero y mendigo,
impresiond vivamente a Sawa: lo comentd, y rehizo, afios después, su
articulo y, en las dos versiones, con idéntica descripcion reveladora de aquel
hombre —y también de si mismo y de Max Estrella—: «Fue como una de
esas estrellas errantes: tan pronto oro como sombra eterna.» Luces de
bohemia éasté ahi mismo, en esas pocas palabras: estrella, errante, oro,
sombra...

Hay criticos que ven un descenso a los infiernos en la obra, parodia de
la Divina Comedia"’. Creo que puede verse también como via crucis,
ofreciendo, al menos, una considerable ventaja, si buscamos reforzar,
tea-tralmente, la muerte, no de Sawa, claro, sino de Max, el de la «peluca de
Nazareno», seguin La Lunares.

La muerte es presencia constante en toda la obra de Valle-Inclan, y lo
es también en Luces de bohemia, pero no presagia, necesariamente, la

4 En carta a Rubén. Véase Dictino Alvarez, Cartas de Rubén Dario (Madrid, 1963),
pags. 70-71.

5> Gonzalo Sobejano, en su excelente articulo «Luces de bohemia, elegia y satira» (en Pa
peles de Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, octubre 1966, pags. 89-106), escribe:
«Luces de bohemia: luces de la ciudad en la noche; Gltimas luces de Maximo Estrella;
estrella errante, caduca y fugaz del mundo romantico en declive. lluminaciones en la som
bra» (pag. 92).

6 Alejandro Sawa, «Lo de siempre» (en Don Quijote, VI, nim. 31, 30 de julio de 1897,
pags. 1y 4), y también, reelaborado, en Iluminaciones en la sombra, ed. cit., pags. 143-145.

7 Entre ellos, Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, en Vision del esperpento. Teoria
y practica de los esperpentos de Valle-Inclan (Madrid, 1970), pag. 103.



muerte del protagonista, que me parece s6lo una posibilidad, entre otras-ni
siquiera cuando habla él mismo de que va a morir. Hay una buena dosis de
«pose», de parla hispanica, de literatura, en las frases premonitorias de Max.
Hablando de «Ella» —de la muerte—, le dice a Rubén: «jTu la temes y
yo la cortejo!», y la exhortacion de Don Latino: «jQuerido Max, no te
pongas estupendo!», aparte de implicaciones egoistas por su parte, parece
decirnos que Max, como era de esperar, se mostraba, de cuando en cuando,
«estupendox, cargaba las tintas. En esa escena IX, tan llena de muerte como
de vida, el que en realidad estd a punto de morir, el que «se prepara a la
muerte en su aldea», es uno que sobrevive al protagonista: el Marqués de
Bradomin. En los versos de Rubén a él dedicados hay pre-anuncio del final
—escena XIl— y anticipo de la escena del cementerio, la XIV; pero son
preanuncio y anticipo de propésitos desorientadores porque, de hecho, no se
habla de Max, sino del Marqués. Recordemos asimismo que Max Estrella se
ha lanzado a la calle tratando de olvidar un revés muy grave en su vida: la
pérdida de las cuatro crénicas y los veinte duros; y, por si fuera poco, ha
aceptado un dinero que le repele...

Max Estrella milita en una secta de «desterrados» 8; su vida es peligro,
riesgo. Y, claro esta, los marginados de Luces de bohemia, en situacion
limite, tienen més presente su fin; estdn, como el resto del pais, viviendo su
muerte y hablando de ella, pero mas de cerca, porque no tienen refugio, ni
dinero, ni suerte: «jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!», exclama
Max... El protagonista de una obra de teatro no deberia morir por sorpresa,
que es lo que, mas o menos, le ocurre a Max —no sorprendido él, tal vez,
sino nosotros—, cuya transicion de estar vivo —vivisimo— hasta que deja
de estarlo, suaviza Valle con la borrachera previa, que difu-mina los limites
entre modorra y muerte y vuelve el cuerpo mas vulnerable. Pero hace Valle
que Don Latino insista, para que no deje de advertirlo el pablico, en la curda
del amigo y en sus horribles muecas, que el auditorio —hay que suponer—
esta viendo con sus propios 0jos. Y, sobre todo, no deja irse a Max sin
exponer su teoria del esperpento, que justificara, entre otras muchas cosas,
lo absurdo de morirse ahi, de repente, en el umbral de su puerta. Absurdo,
pero con calculo, con normas. Porque «transformar con matematica de espejo
céncavo las normas clasicas» no es mas que la basqueda de la convencion
nueva, sin l,a cual no hay revolucién posible. jCuanto sabia Valle de teatro, y
coémo le preocup6 hacer pasar la muerte repentina de su personaje y también
su teoria del esperpento, que expone por boca de agonico en desvario, como
los desvariantes espejos concavos! Esa escena XII es fundamental por mas
razones de las que solemos oir...

Max ha muerto, lo cual no es tragico, ni dramatico, ni deja de serlo. Si

lo es 0 no, nos lo dira el antes, el después, o los dos. Y a esa criatura

8 Asi los describe Valle en la acotacion final de la escena IX, y el propio Sawa, en
Iluminaciones en la sombra, ed. cit., considera «lugares de destierro» el café y la calle,
pag. 209.



de teatro nadie sabe si la mata el frio, el hambre, el alcohol, el corazén
cansado, el dolor por el espectaculo que tiene en torno, o todo eso a la
vez... Salinas cita a Maeztu sobre «el desdén que Valle mostraba hacia la
preocupacion por el asunto en la obra literaria»®. Sin alterar lo esencial y
manteniendo —en una escena al menos— lo que Borel llama «la desr
cripcion del mundo sin Max»*°, podria haber cerrado Estrella su periplo
metiéndose ebrio en el portal como una noche cualquiera, o podiamos
haber sabido su muerte, y la de su mujer y su hija, por el mismo Heraldo
que lee Don Latino en la escena ultima.

* %

«jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje!...» Y extrafio, muy ex-
trafio...

Sawa era hispalense, habia vivido en el Barrio Latino de Paris y alli
trabajé, como otros espafioles, en un Diccionario enciclopédico de la Casa
Garnier'!. Don Latino cuenta en la escena VII: «Soy Latino por mi naci-
miento en la bética Hispalis y Latino por dar mis murgas en el Barrio
Latino de Paris.» Dice ser amigo de Max Estrella «desde Paris»: «Yo fui a
Paris con la Reina Dofa Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora.
Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La
Lira Hispanoamericana.» Todo esto, que no es poco, y algln otro detalle,
lleva a pensar a Alonso Zamora que Don Latino es el propio Sa'wa: «el
envés de su cara noble y avasalladora. El otro Sawa. El que, lejos de la
sabiduria verlainiana, engafia a quien puede y vive del sablazo ocasional» *2.
Sin embargo, Dorio de Gades cree de Don Latino que es «un golfo madri-
lefio». Max dice, en otra escena, que su acompafante no ha estado nunca
en Paris. Rubén, con el qué Don Latino asegura haber hecho periodismo en
Paris y tutearse, no se acuerda de él 0 no quiere recordarle. Pero «después de
beber, los tres desterrados [Rubén, Max y Latino], confunden sus voces
hablando en francés». Don Latino —dice él— es «un adepto de la gnosis y la
magia», se gana «la vida con mas trabajo que haciendo versos», se ve
«reducido al extremo de vender entregas»; no tiene una peseta —dice
Max— y propaga la mala literatura, por entregas. Don Latino no esta
presente en la escena del calabozo, ni en la de la secretaria particular de su
excelencia —y en ambos casos parece légico—., ni, en la del entierro de
Max, aunque él dird, mas tarde, que ha estado.

La interpretacion de Zamora Vicente -—en su brillante y conocido libro
La realidad esperpéntica— es muy sugestiva y ha hecho fortuna. Pero qui-
siera, humildemente, aun a riesgo de fracaso, sondear otra «vision» de este

9 Pedro Salinas, «Valle-Inclan visto por sus coetaneos (Recortes de Prensa)», en Litera
tura espafiola. Siglo XX (Madrid, 1970), pag. 117.

0 Jean-Paul Borel, El teatro de lo imposible (Madrid, 1966), pag. 218.

1 Alien Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad (Madrid, 1976), pags. 43 y 65-68.

2 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (Aproximacion a «Luces de bohe
mia») (Madrid, 1969), pag. 47.



«golfo», porque Don Latino de Hispalis si es un subdito de la «Golfearia»,
esa que Sawa, Ernesto Bark, Zamacois, Carrére y otros no querian que
nadie confundiera con la «<Bohemia»...!3

Latino, en la intencion de Valle, puede ser ladino, o sea, «sagaz, astuto,
taimado, picaro, bellaco»; el que tiene «mucha gramaética parda», gran
habilidad para manejarse, astucia o, lo que es igual, uno «que sabe latin».
Este ladino nacié también en Sevilla, como Sawa: son paisanos; vive en su
mismo barrio, segin sabemos en la escena XII: son vecinos; es un
parasito; con el mismo derecho que es «periodista» la Pisa-Bien, él es
«literato», porque reparte novelas por entregas. Tiene el prurito de co-
dearse con los que son mas que él, medio vivir a su costa, tutearlos —a
Cavia, a Bayo, a Rubén-—, ser saludado por ellos, y se cuela adulando
entre esa gente por la puerta falsa de la ceguera de Max. Hoy nos llegan, o
recordamos, nombres —José San German Ocafia, Vicente del Olmo—, por
el simple hecho de haber acompafiado a Alejandro Sawa o haberle servido
de lazarillo...** Don Latino es uno de los muchos romanizados de la Bética
—quiza en otro patio de Monipodio—, un «clasico», aunque nunca un
«héroe»; «usted es un clasico», le espeta Dorio de Gades; es, probablemente,
uno de esos tipos que el asiduo de cafés conoce, escritor secreto de tragedias
con la falsilla de Séneca, 0 poemas épicos a lo Lucano, o «dramones» a lo
Duque de Rivas o Calderdn. O, quiza, un doble de ese Rufino Alvarez muerto
en Leipzig, al que conoci6é Sawa en Madrid y reencontré en Francia y que,
«como el perro del gitano, sabia latin»...*

¢Puede ser Don Latino de Hispalis la otra cara de Max Estrella? Dividir
a un personaje de esperpento en dos, en lo que tiene de bueno y en lo que
tiene de malo, es un acto de caridad antiesperpéntico y, en mi opinion, poco
probable por parte de Valle. E innecesario, ademas, si, como en este caso,
los personajes no son de una sola cara, de una sola pieza. Don Latino de
Hispalis tiene también complejidad de identidad en abundancia para ser él
mismo, para ser otro.

Andrés Amoros escribe: «Max es generoso, noble, quiere mantener su
integridad moral. Valle-Inclan, sin embargo, no le convierte en un héroe
puro. Es un genio con debilidades» 6. Asi es. En ayunas su mujer y su hija,
él pretende matar el hambre de la familia suicidandose juntos; malgasta el
dinero que saca de unos libros y de su propia capa en beber, e invitar a
beber a Don Latino, y en loteria; cuando el Ministro le deja en la mano
«dos papiros de piel de contribuyente» convida a Rubén y a Latino a una
opipara cena con «rubio Champafia», ajenjo y «vinos franceses», sin
acordarse de que Madama Collet habia dicho: «jOh, querido, con tus ge-

2 Alien Phillips, ob. dt., nota 4, pags. 64-65.
¥ Ibid., nota 5, pags. 16-17, y pag. 33.

5)Alejandr0 Sawa, «Un destino» (en Madrid Cémico, XX, num. 38, 23 de junio de
1900

5 _'Ar)drés Amor6s, «Leyendo Luces de Bohemia» (en Cuadernos Hispanoamericanos, Ma
drid, julio-agosto 1966, pag. 273).



nerosidades nos has dejado sin cenal!» Anda con busconas, aunque esta
ciego hace un afio por un «regalo de Venus», y le da un habano a La Vieja
Pintada. Segun Don Latino, no ha «tenido el talento de saber vivir». El
Ministro asegura que «le ha faltado el resorte de la voluntad», y su secre-
tario le ve «en medio del arroyo, oliendo a aguardiente y saludando en
francés a las proxenetas». Toca «el fondo de los Reptiles» abrazando al
Ministro y aceptando dinero y un sueldo «de los fondos de Policia». Rubén le
dice: «jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?» Y Max contesta:
«jNada!» Es, en fin, déspota y arrogante cuando no puede serlo...

Creo que al dotar Valle a Don Latino de experiencias de Alejandro
Sawa —-recurso muy comun—, no quiere hacer pasar a Latino por Max, ni
dividir a Sawa en un montén de polvo y otro de paja, sino mas bien
despersonalizar a Max Estrella, volverle menos Sawa, apartarse de la bio-
grafia personal para acercarse a la biografia de grupo, de casta. En la conocida
carta de Valle a Rubén a raiz de la muerte de Sawa, escribe: «He llorado
delante del muerto, por él, por mi y por todos los pobres poetas» !’
Descargando a Max de experiencias personales que sabian muchos, le acerca
mas a él —a Valle— y a «todos los pobres poetas». Insisto: las experiencias
que conocian muchos, las que formaban el lugar comin de su leyenda
—Paris, Barrio Latino, Casa Garnier, etc.—, porque creo, por el contrario,
que, para elaborar a Max Estrella, Valle tuvo muy en cuenta lluminaciones
en la sombra, libro muchisimo menos conocido que su autor'®,

Si Valle queria acufiar las dos caras de una misma moneda, ¢por qué no
igualo, ostensiblemente, la apariencia personal de ambos, y trenzd, en blanco
Y negro, sus pasos, problemas, amistades, oficios, encuentros, manteniendo lo
noble en uno y lo despreciable en otro? ;Por qué Max estd muerto y Latino
vivo en la escena XI11? ;Qué sentido tendria entonces la escena Gltima?

Quiza en Alonso Zamora haya pesado, consciente 0 inconscientemente,
la «Autobiografia», muy breve, de Alejandro Sawa, aparecida en Alma
Espariola y recogida, luego, en lluminaciones en la sombra'®, donde, més que
esbozar su vida, ofrece una imagen interesante de ella y, curandose en salud,
acaso inseguro del valor y el alcance de su propia leyenda, insiste en no
coincidir con la descripcion que hace de si mismo. «Yo —dice— soy el

otro.» jQuien que es, no es el otro y hasta los otros! El arte consiste en
singularizar con plurales...

T Dictino Alvarez, ob. cit., pags. 70-71.

En las «lconografias» de lluminaciones aparecen Hugo, Rubén, Cavia, Castelar, Gal-
dds, Ernesto Bark (Basilio Soulinake), Julio Burell (el Ministro), Juana Poirier (Madama
Collet), Elena (Claudinita), anarquistas, elogios del suicidio, deseos de emigrar, afloranzas
parisienses, amor al pueblo, amistad con un ministro, ternura ante la madre, criticas feroces
de la sociedad hispanica, visiones «esperpénticas» de Madrid, cristianismo, hambre, miseria,
robo, abulia, dipsomania, ceguera, destierro, cafés, calles...

" [luminaciones en la sombra, ed. cit., pags. 175-177.



¢Quién es Latino, personaje misterioso en un universo de gente ldenf
tificada: Max, Zaratustra, Don Gay, Dorio de Gades, Vélez, Galvez,
Sotili-nake, el Ministro, Rubén Dario, Madama Collet, Claudinita, la
Pisa-Bien...? Don Latino, no siempre malo. No es malo, por ejemplo,
aungue esté lleno de vanidad, en la escena VII.

El Don Latino de 1920 —primera version de Luces de bohemia— es
ciego. En 1924, ve. Este «milagro» de Valle-Inclan tiene, como veremos,
gran importancia.

Aparece, a representar su papel de coprotagonista, en la primera escena 'y
lleva quepis, anteojos y una cartera con revistas ilustradas. Indumentaria
paramilitar y ¢revistas ilustradas?... Burgués, muy burgués: ¢Alrededor del
mundo?, ¢La Semana ilustrada?, ¢blanco y Negro? Greenfield advierte que
«Don Latino, en el nivel de los bohemios, manifiesta el mismo realismo
prosaico y sérdido que hemos visto en la pintura de los burgueses y
burdcratas» 2°. Lleva también un perrillo, como lo llevara en la escena del
velatorio, pero en ambas escenas, la | y la XIII, hiede a aguardiente, y los
muchos perros que vagaban dia y noche por Madrid en aquella época —y
después; yo los he visto—— mostraban cierta inclinacion piadosa por los
borrachos y los seguian hasta su mismo piso, y hablo en serio. Tan en serio,
que lo que quiero es deshinchar el perro, porque también €l se ha vuelto
una de las madejas embrolladoras de Luces de bohemia. Cuando Manuel
Machado escribio: «Hetairas y poetas somos hermanos», no se acord6 del
perro callejero, que es también personificacion del bohemio en la escena Xl
y siempre. El demiurgo se olvido tambien del perrillo que llevaba Latino,
0 quiza lo perdiera de vista detras de otro curda. El hecho es que el perro no
sale del mundo novelesco, ideal, de las acotaciones, desde donde representa
su papel simbélico: Max Estrella esta a punto de morir y el perro golfo se
orina en la calle mirando «el azul de la Gltima estrella». En el velatorio, «el
perrillo salta por encima de la caja», que es lo que hace, en realidad, el otro
perro: Latino, el superviviente... En 1920, Don Latino, ciego, es «ese
sujeto» (escena VI); en 1924, Don Latino ve, hace de lazarillo y es
convidado, maltratado y despreciado por Max —amante y necesitado de
perros—, que le llama ahora, por todo eso, «mi perro» (escena VIII)...

Latino, perfectamente adaptado, es servil, mimético. Sus manifestacio-
nes mas o menos inconformistas no son mas que «ademanes». Como él
dice: «Se juega de boquilla, maestro.» Le parecen convenientes, las ha
aprendido, pero seria incapaz de afrontar el menor riesgo por sus palabras,
que expresan convicciones de otros, no suyas. Al final, cuando —muerto
Max— Latino declara en la taberna que el mundo es «un esperpento», se
comporta igual que el loro patriota de la escena Il, que grita «jViva Es-
pafial». Si la protesta de Max le parece excesiva, él se «inhibe» o le quita

20 sumner M. Greenfield, Valle-Inclan: Anatomia de un teatro problematico (Madrid,
1972), pag. 237.



importancia («jno te pongas estupendo!»); cuando se buscan soluciones, a
Latino lo Unico que se le ocurre es mudarse al callejon del Gato, porque le
divierte mirarse en los espejos; cree que «hay que pensar en el mafiana»;
llama «Sefior Inspector», dos veces, a Serafin el Bonito y le pide perddn
por «entrometerse» en la detencion de Max, etc.

Un momento antes de que aparezca Latino (escena ), Max asegura
que ha recobrado la vista y ve «jel mundo!». Pronto deja de ver: «Otra
vez de noche», exclama, y, dicha esa frase, entra Don Latino, que le va a
prestar sus ojos. ¢Para qué? Lo sabremos en la escena Ill: para buscar a
Enriqueta La Pisa-Bien, Marquesa del Tango, o un equivalente por el
estilo... Pero el poeta volvera a ser vidente, volvera a ver algo superior,
fastuoso, en soledad de agonico, medio minuto antes de dejar el mundo y
ser abandonado por Latino, cuando éste le da la espalda para llamar en la
casa. Sin su lazarillo, es vidente y ve el mundo. Con su lazarillo, es ciego y
solo ve la aldea nacional.

Las escenas méas cargadas de intencion sociopolitica no figuran en la
edicién de 1920y, en consecuencia, no sélo convierte Valle a Don Latino en
lazarillo de Max, sino que también exagera, en la segunda version, el odio
de Claudinita hacia el «grotesco personaje». A Claudinita ese «golfo» le
parece «el Unico asesino» de su padre. ¢Por qué «el Unico»?

Porque Latino compendia y representa todo lo negativo, no de Alejandro
Sawa, sino del pais: la llamada al orden sin sentido, la supervivencia del
mal, la religién falsa, la deslealtad, el egoismo, la indiferencia ante la
injusticia y el crimen, el robo, la cobardia, el cinismo, la falta de talento, el
mal arte, la indignidad, la explotacion canalla, la mentira y, sobre todo
—«golfo» es llamado el Sefior Ministro y «golfo» Don Latino—, la «des-
gobernacion» (escena VII), la incapacidad absoluta para guiar a nadie, como
no sea para buscar lo bajo, la Marquesa del Tango o viejas pintadas y
mo-zuelas pingonas... «jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te
inmortalizaré en una novela!» ;No sera esa novela futura la serie de El Ruedo
Ibérico? «Yo fui a Paris con la Reina Dofa Isabel. Escribi entonces en
defensa de la Sefiora...», nos cuenta él mismo.

Podriamos hallar claras conexiones de espiritu entre la peticion de Es-
trella en la escena XI, «Latino, déjame salir de este circulo infernal», el
titulo del peruano Vallejo, «Espafia, aparta de mi este caliz» y el deseo de
La Poncia lorquiana: «A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de
guerra...»

Don Latino de Hispalis, todo un tinglado de respetabilidad grotesca.
De los cincuenta y pico personajes de la obra, sélo otros dos, secundarios,
Ilevan el tratamiento de Don...

Pero dejémosle ya, bebiéndose el premio de la loteria, y hagamos una
Gltima, breve, incursion, esta vez en la escena X1V, donde aparece el Gnico



personaje —no persona, personaje—, que ya lo era, y muy famoso, antes:
el Marqués de Bradomin. La sugestién de Jean-Paul Borel es muy atrac-
tiva: «El Marqués de Bradomin es el 'personaje’ al que correspondia Max;
por consiguiente, el propio Valle-Inclan; Rubén Dario es [...] el poeta al
que Max habia designado como sucesor literario [...]. Esta curiosisima
reunién de las dos caras del hombre al borde de su propia tumba devuelve
stbitamente un valor excepcional a este prodigioso individuo» 2.

Yo creo, ademas de eso, que la inopinada aparicién de Bradomin es
dis-tanciadora. Valle ha puesto mucho de si mismo, y de otros escritores y
poetas, en Max. Ahora nos advierte: «Yo no soy él. Como tantas veces,
soy el Marqués de Bradomin, todavia en pie, aun vivo, charlando con el
gran poeta indico y profundo, en la despedida de Max y de lo que él repre-
senta. ..» Es posible que Valle, el gran objetivador, se encontrara incomodo
por haber sentido demasiado.

M. E*

21 Jean-Paul Borel, oh. di., pag. 219.

*Escritor.



