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Don Latino de Híspalis y otros 

laberintos  de “Luces de bohemia”*  

Algún crítico ha mencionado ya que las escenas de Luces de bohemia 
no son, en rigor, escenas de teatro, sino cuadros. Escena equivale aquí a 
«suceso o hecho pasajero que atrae la atención», y también a estampa, y, 
en este sentido, el esperpento de Valle, sólo por su designio distinto y gran 
calidad, difiere de las obritas pías que se representaban en colegios de reli 
giosos. De hecho, Luces de bohemia podría ser muy bien un vía crucis 
laico: el camino señalado con representaciones de los pasos de la pasión 
y muerte de Max Estrella. Que son, como en Jesucristo, catorce, y, como 
en El, es la catorce la estación, o escena, o estampa del sepulcro. No hay 
«decimoquinta escena»; sólo «escena última»: un epílogo sin maestro, 
resurrección ni gloria. - 

En carta a Benavente, poco antes de morir, Sawa decía: «Me estoy 
muriendo. Y me estoy muriendo como en mitad dé un camino, camino de 
Pasión que no condujera a ninguna parte» l. De su «largo camino de pa-
sión» habla también,, más de una vez, en Iluminaciones. Once años más 
tarde, Valle, a su modo, reconstruye ese Calvario2. 

Desde el año 49, por lo menos, se vienen vinculando aspectos del arte 
de Valle-Inclán al cinematógrafo3, así que no sería despropósito considerar 
las escenas —bajo el título común de luces— como flashes, destellos, 

* Conferencia leída en el Congreso de la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e 
Irlanda, celebrado en la Universidad de Newcastle upon Tyne, marzo-abril 1982. Fue presen-
tada por el Excmo. Sr. D. Manuel Seco Reymundo. 

1 Alonso Zamora Vicente, «Tras las huellas de Alejandro Sawa», Filología (Buenos Aires), 
año XIII, 1968-1969, nota 5, pág. 394. 

2 Podría apurarse la semejanza considerando el prendimiento de Max, que es golpeado,  
y se ha quedado sin capa (clámide), los dineros de la traición de Don Latino-Judas (escena 
última) o los de «la compra» de Max y su presencia ante el «procurador» (escena VIII), la 
«última cena» (escena IX), los discípulos y hasta las «Magdalenas» callejeras. En Iluminacio 
nes en la sombra, edición, estudio y notas de Iris M. Zavala (Madrid, 1977), Sawa recurre a  
la Pasión para hablar de sí mismo o de otros «mensajeros del Ideal». Véanse págs. 90, 91 
(nota 21), 99, 152-153, 204, 209 y 219. 

3 Gonzalo Torrente Ballester, en su Literatura española contemporánea, ya hablaba del 
procedimiento narrativo cinematográfico de las Sonatas. 



fogonazos, que sacan de la sombra no sólo a Max y sus habituales, sino 
también el fondo y el trasfondo del mundo, con frecuencia nocturno y 
siempre sombrío, en que viven. Parece rebuscado pretender que el título, 
Luces de bohemia, sea algo más que una réplica valleinclanesca de Ilumi-
naciones en la sombra, que a Valle le parecía «diario de esperanzas y tri-
bulaciones» 4 y en cuya publicación estuvo, con Rubén Darío, tan noble-
mente empeñado. Y esa réplica se enriquece con la acotación general, válida 
para toda la obra: el Madrid de la acción, que es, de un lado, brillante 
(luces, iluminaciones, esperanzas) y, de otro, absurdo y hambriento (bo-
hemia, sombra, tribulaciones) 5. Que esas luces sean menos luminosas y 
abundantes de lo que el autor hubiera querido y que, debido a su propia 
opacidad, se tiñan de ironía, no hay por qué dudarlo. Pero si las luces son 
pobres, momentáneas, escasas, las sombras, encubridoras de miseria, lo son 
todo. Podría decirse que las luces no tienen otra misión que entronizar las 
sombras: en el café, «flotan en el vaho del humo y en el lívido temblor de 
los arcos voltaicos»; en un pasillo del Ministerio de la Gobernación, «se 
agrupan, bajo la luz de una candileja», los jóvenes modernistas; Max y 
Don Latino son «sombras en las sombras de un rincón»; Madama Collet es 
una «sombra triste»; Bradomín y Rubén son «dos sombras rezagadas». La 
muerte de hambre en Madrid de un Florentino García, obrero y mendigo, 
impresionó vivamente a Sawa: lo comentó, y rehízo, años después, su 
artículo y, en las dos versiones, con idéntica descripción reveladora de aquel 
hombre —y también de sí mismo y de Max Estrella—: «Fue como una de 
esas estrellas errantes: tan pronto oro como sombra eterna.» Luces de 
bohemia está ahí mismo, en esas pocas palabras: estrella, errante, oro, 
sombra...6 

Hay críticos que ven un descenso a los infiernos en la obra, parodia de 
la Divina Comedia"7. Creo que puede verse también como vía crucis, 
ofreciendo, al menos, una considerable ventaja, si buscamos reforzar, 
tea-tralmente, la muerte, no de Sawa, claro, sino de Max, el de la «peluca de 
Nazareno», según La Lunares. 

La muerte es presencia constante en toda la obra de Valle-Inclán, y lo 
es también en Luces de bohemia, pero no presagia, necesariamente, la  

4 En carta a Rubén. Véase Dictino Alvarez, Cartas de Rubén Darío (Madrid,  1963), 
págs. 70-71. 

5 Gonzalo Sobejano, en su excelente artículo «Luces de bohemia, elegía y sátira» (en Pa 
peles de Son Armadáns, Madrid-Palma de Mallorca, octubre  1966, págs. 89-106), escribe: 
«Luces de bohemia:  luces de la ciudad en la noche;  últimas luces de Máximo Estrella;  
estrella errante, caduca y fugaz del mundo romántico en declive. Iluminaciones en  la som 
bra» (pág. 92). 

6 Alejandro Sawa, «Lo de siempre» (en Don Quijote, VI, núm. 31, 30 de julio de 1897, 
págs. 1 y 4), y también, reelaborado, en Iluminaciones en la sombra, ed. cit., págs. 143-145. 

7 Entre ellos, Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, en Vision del esperpento. Teoría 
y práctica de los esperpentos de Valle-Inclán (Madrid, 1970), pág. 103. 



muerte del protagonista, que me parece sólo una posibilidad, entre otras-ni 
siquiera cuando habla él mismo de que va a morir. Hay una buena dosis de 
«pose», de parla hispánica, de literatura, en las frases premonitorias de Max. 
Hablando de «Ella» —de la muerte—, le dice a Rubén: «¡Tú la temes y 
yo la cortejo!», y la exhortación de Don Latino: «¡Querido Max, no te 
pongas estupendo!», aparte de implicaciones egoístas por su parte, parece 
decirnos que Max, como era de esperar, se mostraba, de cuando en cuando, 
«estupendo», cargaba las tintas. En esa escena IX, tan llena de muerte como 
de vida, el que en realidad está a punto de morir, el que «se prepara a la 
muerte en su aldea», es uno que sobrevive al protagonista: el Marqués de 
Bradomín. En los versos de Rubén a él dedicados hay pre-anuncio del final 
—escena XII— y anticipo de la escena del cementerio, la XIV; pero son 
preanuncio y anticipo de propósitos desorientadores porque, de hecho, no se 
habla de Max, sino del Marqués. Recordemos asimismo que Max Estrella se 
ha lanzado a la calle tratando de olvidar un revés muy grave en su vida: la 
pérdida de las cuatro crónicas y los veinte duros; y, por si fuera poco, ha 
aceptado un dinero que le repele... 

Max Estrella milita en una secta de «desterrados» 8; su vida es peligro, 
riesgo. Y, claro está, los marginados de Luces de bohemia, en situación 
límite, tienen más presente su fin; están, como el resto del país, viviendo su 
muerte y hablando de ella, pero más de cerca, porque no tienen refugio, ni 
dinero, ni suerte: «¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!», exclama 
Max... El protagonista de una obra de teatro no debería morir por sorpresa, 
que es lo que, más o menos, le ocurre a Max —no sorprendido él, tal vez, 
sino nosotros—, cuya transición de estar vivo —vivísimo— hasta que deja 
de estarlo, suaviza Valle con la borrachera previa, que difu-mina los límites 
entre modorra y muerte y vuelve el cuerpo más vulnerable. Pero hace Valle 
que Don Latino insista, para que no deje de advertirlo el público, en la curda 
del amigo y en sus horribles muecas, que el auditorio —hay que suponer— 
está viendo con sus propios ojos. Y, sobre todo, no deja irse a Max sin 
exponer su teoría del esperpento, que justificará, entre otras muchas cosas, 
lo absurdo de morirse ahí, de repente, en el umbral de su puerta. Absurdo, 
pero con cálculo, con normas. Porque «transformar con matemática de espejo 
cóncavo las normas clásicas» no es más que la búsqueda de la convención 
nueva, sin l,a cual no hay revolución posible. ¡Cuánto sabía Valle de teatro, y 
cómo le preocupó hacer pasar la muerte repentina de su personaje y también 
su teoría del esperpento, que expone por boca de agónico en desvarío, como 
los desvariantes espejos cóncavos! Esa escena XII es fundamental por más 
razones de las que solemos oír... 

Max ha muerto, lo cual no es trágico, ni dramático, ni deja de serlo. Si 
lo es o no, nos lo dirá el antes, el después, o los dos. Y a esa criatura  

8 Así los describe Valle en la acotación final de la escena IX, y el propio Sawa, en 
Iluminaciones en la sombra, ed. cit., considera «lugares de destierro» el café y la calle, 
pág. 209. 



de teatro nadie sabe si la mata el frío, el hambre, el alcohol, el corazón 
cansado, el dolor por el espectáculo que tiene en torno, o todo eso a la 
vez... Salinas cita a Maeztu sobre «el desdén que Valle mostraba hacia la 
preocupación por el asunto en la obra literaria»9. Sin alterar lo esencial y 
manteniendo —en una escena al menos— lo que Borel llama «la desr 
cripción del mundo sin Max»10, podría haber cerrado Estrella su periplo 
metiéndose ebrio en el portal como una noche cualquiera, o podíamos 
haber sabido su muerte, y la de su mujer y su hija, por el mismo Heraldo 
que lee Don Latino en la escena última. 

*  *  

«¡Don Latino de Híspalis, grotesco personaje!...» Y extraño, muy ex-
traño... 

Sawa era hispalense, había vivido en el Barrio Latino de París y allí 
trabajó, como otros españoles, en un Diccionario enciclopédico de la Casa 
Garnier11. Don Latino cuenta en la escena VII: «Soy Latino por mi naci-
miento en la bética Híspalis y Latino por dar mis murgas en el Barrio 
Latino de París.» Dice ser amigo de Max Estrella «desde París»: «Yo fui a 
París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa de la Señora. 
Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La 
Lira Hispanoamericana.» Todo esto, que no es poco, y algún otro detalle, 
lleva a pensar a Alonso Zamora que Don Latino es el propio Sa'wa: «el 
envés de su cara noble y avasalladora. El otro Sawa. El que, lejos de la 
sabiduría verlainiana, engaña a quien puede y vive del sablazo ocasional» 12. 
Sin embargo, Dorio de Gades cree de Don Latino que es «un golfo madri-
leño». Max dice, en otra escena, que su acompañante no ha estado nunca 
en París. Rubén, con el qué Don Latino asegura haber hecho periodismo en 
París y tutearse, no se acuerda de él o no quiere recordarle. Pero «después de 
beber, los tres desterrados [Rubén, Max y Latino], confunden sus voces 
hablando en francés». Don Latino —dice él— es «un adepto de la gnosis y la 
magia», se gana «la vida con más trabajo que haciendo versos», se ve 
«reducido al extremo de vender entregas»; no tiene una peseta —dice 
Max— y propaga la mala literatura, por entregas. Don Latino no está 
presente en la escena del calabozo, ni en la de la secretaría particular de su 
excelencia —y en ambos casos parece lógico—., ni, en la del entierro de 
Max, aunque él dirá, más tarde, que ha estado.  

La interpretación de Zamora Vicente -—en su brillante y conocido libro 
La realidad esperpéntica— es muy sugestiva y ha hecho fortuna. Pero qui-
siera, humildemente, aun a riesgo de fracaso, sondear otra «visión» de este 

9 Pedro Salinas, «Valle-Inclán visto por sus coetáneos (Recortes de Prensa)», en Litera 
tura española. Siglo XX (Madrid, 1970), pág. 117. 

10 Jean-Paul Borel, El teatro de lo imposible (Madrid, 1966), pág. 218. 
11 Alien Phillips, Alejandro Sawa, mito y realidad (Madrid, 1976), págs. 43 y 65-68. 
12 Alonso Zamora Vicente, La realidad esperpéntica (Aproximación a «Luces de bohe 

mia») (Madrid, 1969), pág. 47. 



«golfo», porque Don Latino de Híspalis sí es un subdito de la «Golfearía», 
esa que Sawa, Ernesto Bark, Zamacois, Carrére y otros no querían que 
nadie confundiera con la «Bohemia»...13

 

Latino, en la intención de Valle, puede ser ladino, o sea, «sagaz, astuto, 
taimado, picaro, bellaco»; el que tiene «mucha gramática parda», gran 
habilidad para manejarse, astucia o, lo que es igual, uno «que sabe latín». 
Este ladino nació también en Sevilla, como Sawa: son paisanos; vive en su 
mismo barrio, según sabemos en la escena XII: son vecinos; es un 
parásito; con el mismo derecho que es «periodista» la Pisa-Bien, él es 
«literato», porque reparte novelas por entregas. Tiene el prurito de co-
dearse con los que son más que él, medio vivir a su costa, tutearlos —a 
Cavia, a Bayo, a Rubén-—, ser saludado por ellos, y se cuela adulando 
entre esa gente por la puerta falsa de la ceguera de Max. Hoy nos llegan, o 
recordamos, nombres —José San Germán Ocaña, Vicente del Olmo—, por 
el simple hecho de haber acompañado a Alejandro Sawa o haberle servido 
de lazarillo...14 Don Latino es uno de los muchos romanizados de la Bética 
—quizá en otro patio de Monipodio—, un «clásico», aunque nunca un 
«héroe»; «usted es un clásico», le espeta Dorio de Gades; es, probablemente, 
uno de esos tipos que el asiduo de cafés conoce, escritor secreto de tragedias 
con la falsilla de Séneca, o poemas épicos a lo Lucano, o «dramones» a lo 
Duque de Rivas o Calderón. O, quizá, un doble de ese Rufino Alvarez muerto 
en Leipzig, al que conoció Sawa en Madrid y reencontró en Francia y que, 
«como el perro del gitano, sabía latín»...15

 

¿Puede ser Don Latino de Híspalis la otra cara de Max Estrella? Dividir 
a un personaje de esperpento en dos, en lo que tiene de bueno y en lo que 
tiene de malo, es un acto de caridad antiesperpéntico y, en mi opinión, poco 
probable por parte de Valle. E innecesario, además, si, como en este caso, 
los personajes no son de una sola cara, de una sola pieza. Don Latino de 
Híspalis tiene también complejidad de identidad en abundancia para ser él 
mismo, para ser otro. 

Andrés Amorós escribe: «Max es generoso, noble, quiere mantener su 
integridad moral. Valle-Inclán, sin embargo, no le convierte en un héroe 
puro. Es un genio con debilidades» 16. Así es. En ayunas su mujer y su hija, 
él pretende matar el hambre de la familia suicidándose juntos; malgasta el 
dinero que saca de unos libros y de su propia capa en beber, e invitar a 
beber a Don Latino, y en lotería; cuando el Ministro le deja en la mano 
«dos papiros de piel de contribuyente» convida a Rubén y a Latino a una 
opípara cena con «rubio Champaña», ajenjo y «vinos franceses», sin 
acordarse de que Madama Collet había dicho: «¡Oh, querido, con tus ge- 

13 Alien Phillips, ob. dt., nota 4, págs. 64-65. 
14 Ibíd., nota 5, págs. 16-17, y pág. 33. 
15 Alejandro Sawa, «Un destino» (en Madrid Cómico, XX, núm. 38, 23 de junio de 

1900). 
16 Andrés Amorós, «Leyendo Luces de Bohemia» (en Cuadernos Hispanoamericanos, Ma 

drid, julio-agosto 1966, pág. 273). 



nerosidades nos has dejado sin cena!» Anda con busconas, aunque está 
ciego hace un año por un «regalo de Venus», y le da un habano a La Vieja 
Pintada. Según Don Latino, no ha «tenido el talento de saber vivir». El 
Ministro asegura que «le ha faltado el resorte de la voluntad», y su secre-
tario le ve «en medio del arroyo, oliendo a aguardiente y saludando en 
francés a las proxenetas». Toca «el fondo de los Reptiles» abrazando al 
Ministro y aceptando dinero y un sueldo «de los fondos de Policía». Rubén le 
dice: «¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?» Y Max contesta: 
«¡Nada!» Es, en fin, déspota y arrogante cuando no puede serlo... 

Creo que al dotar Valle a Don Latino de experiencias de Alejandro 
Sawa —-recurso muy común—, no quiere hacer pasar a Latino por Max, ni 
dividir a Sawa en un montón de polvo y otro de paja, sino más bien 
despersonalizar a Max Estrella, volverle menos Sawa, apartarse de la bio-
grafía personal para acercarse a la biografía de grupo, de casta. En la conocida 
carta de Valle a Rubén a raíz de la muerte de Sawa, escribe: «He llorado 
delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas» 17. 
Descargando a Max de experiencias personales que sabían muchos, le acerca 
más a él —a Valle— y a «todos los pobres poetas». Insisto: las experiencias 
que conocían muchos, las que formaban el lugar común de su leyenda 
—París, Barrio Latino, Casa Garnier, etc.—, porque creo, por el contrario, 
que, para elaborar a Max Estrella, Valle tuvo muy en cuenta Iluminaciones 
en la sombra, libro muchísimo menos conocido que su autor18. 

Si Valle quería acuñar las dos caras de una misma moneda, ¿por qué no 
igualó, ostensiblemente, la apariencia personal de ambos, y trenzó, en blanco 
y negro, sus pasos, problemas, amistades, oficios, encuentros, manteniendo lo 
noble en uno y lo despreciable en otro? ¿Por qué Max está muerto y Latino 
vivo en la escena XIII? ¿Qué sentido tendría entonces la escena última? 

Quizá en Alonso Zamora haya pesado, consciente o inconscientemente, 
la «Autobiografía», muy breve, de Alejandro Sawa, aparecida en Alma 
Española y recogida, luego, en Iluminaciones en la sombra19, donde, más que 
esbozar su vida, ofrece una imagen interesante de ella y, curándose en salud, 
acaso inseguro del valor y el alcance de su propia leyenda, insiste en no 
coincidir con la descripción que hace de sí mismo. «Yo —dice— soy el 
otro.» ¡Quién que es, no es el otro y hasta los otros! El arte consiste en 
singularizar con plurales... 

17 Dictino Alvarez, ob. cit., págs. 70-71. 
18 En las «Iconografías» de Iluminaciones aparecen Hugo, Rubén, Cavia, Castelar, Gal- 

dós, Ernesto Bark (Basilio Soulinake), Julio Burell (el Ministro), Juana Poirier (Madama  
Collet), Elena (Claudinita), anarquistas, elogios del suicidio, deseos de emigrar, añoranzas  
parisienses, amor al pueblo, amistad con un ministro, ternura ante la madre,  críticas feroces 
de la sociedad hispánica, visiones «esperpénticas» de Madrid, cristianismo, hambre, miseria,  
robo, abulia, dipsomanía, ceguera, destierro, cafés, calles... 

19 Iluminaciones en la sombra, ed. cit., págs. 175-177. 



¿Quién es Latino, personaje misterioso en un universo de gente Idenf 
tificada: Max, Zaratustra, Don Gay, Dorio de Gades, Vélez, Gálvez, 
Soüli-nake, el Ministro, Rubén Darío, Madama Collet, Claudinita, la 
Pisa-Bien...? Don Latino, no siempre malo. No es malo, por ejemplo, 
aunque esté lleno de vanidad, en la escena VII. 

El Don Latino de 1920 —primera versión de Luces de bohemia— es 
ciego. En 1924, ve. Este «milagro» de Valle-Inclán tiene, como veremos, 
gran importancia. 

Aparece, a representar su papel de coprotagonista, en la primera escena y 
lleva quepis, anteojos y una cartera con revistas ilustradas. Indumentaria 
paramilitar y ¿revistas ilustradas?... Burgués, muy burgués: ¿Alrededor del 
mundo?, ¿La Semana ilustrada?, ¿blanco y Negro? Greenfield advierte que 
«Don Latino, en el nivel de los bohemios, manifiesta el mismo realismo 
prosaico y sórdido que hemos visto en la pintura de los burgueses y 
burócratas» 20. Lleva también un perrillo, como lo llevará en la escena del 
velatorio, pero en ambas escenas, la I y la XIII, hiede a aguardiente, y los 
muchos perros que vagaban día y noche por Madrid en aquella época —y 
después; yo los he visto—— mostraban cierta inclinación piadosa por los 
borrachos y los seguían hasta su mismo piso, y hablo en serio. Tan en serio, 
que lo que quiero es deshinchar el perro, porque también él se ha vuelto 
una de las madejas embrolladoras de Luces de bohemia. Cuando Manuel 
Machado escribió: «Hetairas y poetas somos hermanos», no se acordó del 
perro callejero, que es también personificación del bohemio en la escena XII 
y siempre. El demiurgo se olvidó también del perrillo que llevaba Latino, 
o quizá lo perdiera de vista detrás de otro curda. El hecho es que el perro no 
sale del mundo novelesco, ideal, de las acotaciones, desde donde representa 
su papel simbólico: Max Estrella está a punto de morir y el perro golfo se 
orina en la calle mirando «el azul de la última estrella». En el velatorio, «el 
perrillo salta por encima de la caja», que es lo que hace, en realidad, el otro 
perro: Latino, el superviviente... En 1920, Don Latino, ciego, es «ese 
sujeto» (escena VI); en 1924, Don Latino ve, hace de lazarillo y es 
convidado, maltratado y despreciado por Max —amante y necesitado de 
perros—, que le llama ahora, por todo eso, «mi perro» (escena VIII)... 

Latino, perfectamente adaptado, es servil, mimético. Sus manifestacio-
nes más o menos inconformistas no son más que «ademanes». Como él 
dice: «Se juega de boquilla, maestro.» Le parecen convenientes, las ha 
aprendido, pero sería incapaz de afrontar el menor riesgo por sus palabras, 
que expresan convicciones de otros, no suyas. Al final, cuando —muerto 
Max— Latino declara en la taberna que el mundo es «un esperpento», se 
comporta igual que el loro patriota de la escena II, que grita «¡Viva Es-
paña!». Si la protesta de Max le parece excesiva, él se «inhibe» o le quita  

20 Sumner M. Greenfield, Valle-Inclán:  Anatomía de un teatro problemático (Madrid, 
1972), pág. 237. 



importancia («¡no te pongas estupendo!»); cuando se buscan soluciones, a 
Latino lo único que se le ocurre es mudarse al callejón del Gato, porque le 
divierte mirarse en los espejos; cree que «hay que pensar en el mañana»; 
llama «Señor Inspector», dos veces, a Serafín el Bonito y le pide perdón 
por «entrometerse» en la detención de Max, etc. 

Un momento antes de que aparezca Latino (escena I), Max asegura 
que ha recobrado la vista y ve «¡el mundo!». Pronto deja de ver: «Otra 
vez de noche», exclama, y, dicha esa frase, entra Don Latino, que le va a 
prestar sus ojos. ¿Para qué? Lo sabremos en la escena III: para buscar a 
Enriqueta La Pisa-Bien, Marquesa del Tango, o un equivalente por el 
estilo... Pero el poeta volverá a ser vidente, volverá a ver algo superior, 
fastuoso, en soledad de agónico, medio minuto antes de dejar el mundo y 
ser abandonado por Latino, cuando éste le da la espalda para llamar en la 
casa. Sin su lazarillo, es vidente y ve el mundo. Con su lazarillo, es ciego y 
sólo ve la aldea nacional. 

Las escenas más cargadas de intención sociopolítica no figuran en la 
edición de 1920 y, en consecuencia, no sólo convierte Valle a Don Latino en 
lazarillo de Max, sino que también exagera, en la segunda versión, el odio 
de Claudinita hacia el «grotesco personaje». A Claudinita ese «golfo» le 
parece «el único asesino» de su padre. ¿Por qué «el único»?  

Porque Latino compendia y representa todo lo negativo, no de Alejandro 
Sawa, sino del país: la llamada al orden sin sentido, la supervivencia del 
mal, la religión falsa, la deslealtad, el egoísmo, la indiferencia ante la 
injusticia y el crimen, el robo, la cobardía, el cinismo, la falta de talento, el 
mal arte, la indignidad, la explotación canalla, la mentira y, sobre todo 
—«golfo» es llamado el Señor Ministro y «golfo» Don Latino—, la «des-
gobernación» (escena VII), la incapacidad absoluta para guiar a nadie, como 
no sea para buscar lo bajo, la Marquesa del Tango o viejas pintadas y 
mo-zuelas pingonas... «¡Don Latino de Híspalis, grotesco personaje, te 
inmortalizaré en una novela!» ¿No será esa novela futura la serie de El Ruedo 
Ibérico? «Yo fui a París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en 
defensa de la Señora...», nos cuenta él mismo. 

Podríamos hallar claras conexiones de espíritu entre la petición de Es-
trella en la escena XI, «Latino, déjame salir de este círculo infernal», el 
título del peruano Vallejo, «España, aparta de mí este cáliz» y el deseo de 
La Poncia lorquiana: «A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de 
guerra...» 

Don Latino de Híspalis, todo un tinglado de respetabilidad grotesca. 
De los cincuenta y pico personajes de la obra, sólo otros dos, secundarios, 
llevan el tratamiento de Don... 

Pero dejémosle ya, bebiéndose el premio de la lotería, y hagamos una 
última, breve, incursión, esta vez en la escena XIV, donde aparece el único 



personaje —no persona, personaje—, que ya lo era, y muy famoso, antes: 
el Marqués de Bradomín. La sugestión de Jean-Paul Borel es muy atrac-
tiva: «El Marqués de Bradomín es el 'personaje' al que correspondía Max; 
por consiguiente, el propio Valle-Inclán; Rubén Darío es [...] el poeta al 
que Max había designado como sucesor literario [...]. Esta curiosísima 
reunión de las dos caras del hombre al borde de su propia tumba devuelve 
súbitamente un valor excepcional a este prodigioso individuo» 21. 

Yo creo, además de eso, que la inopinada aparición de Bradomín es 
dis-tanciadora. Valle ha puesto mucho de sí mismo, y de otros escritores y 
poetas, en Max. Ahora nos advierte: «Yo no soy él. Como tantas veces, 
soy el Marqués de Bradomín, todavía en pie, aún vivo, charlando con el 
gran poeta índico y profundo, en la despedida de Max y de lo que él repre-
senta. ..» Es posible que Valle, el gran objetivador, se encontrara incómodo 
por haber sentido demasiado. 

M. E* 

21 Jean-Paul Borel, oh. di., pág. 219. 

*Escritor. 


