
NOTICIA DE LIBROS 

LAS HUELLAS DEL TIEMPO SOBRE LOS MUROS DE LA 
MEMORIA 

ANTONIO   FERNANDEZ  ALBA 

En el mes de marzo de 1955, el profe-
sor Enrique Lafuente Ferrari publicaba, 
con una tirada de 2.100 ejemplares y bajo 
el patrocinio de la Diputación Provincial 
de Santander, la primera edición del Li-
bro de Santillana; una viñeta de Rafael 
A. Ortega y dibujos de Eugenio Riojo 
ilustraban este compendio histórico signi-
ficativo. La segunda edición que ahora 
aparece se realiza en 1981, con la colabo-
ración del arquitecto José García Fernán-
dez, a quien se deben los dibujos que 
ilustran el texto, y la ayuda prestada a 
confeccionar el libro del también arqui-
tecto Jaime Lafuente Niño; la edición 
corre a cargo de la Librería Estudio de 
Santander. 

El trabajo de Lafuente Ferrari realiza-
do en 1955 no necesitaba de revisión al-
guna, pues la indagación historiográfica 
realizada por aquellos años no ofrecía 
nuevos enfoques que hicieran precisa tal 
revisión, los consejos atendidos por el 
autor así lo demuestran, y parece acertado 
que sólo el soporte gráfico, dibujos y foto-
grafías en color sean los elementos que 
remodelan la presente edición. 

Santillana es un enclave donde las hue-
llas de la historia se pueden observar des-
de todas las dimensiones, y el autor así 
lo intuía en su primer compendio. Descu-
brir el lugar, acotar y traducir las huellas 

prehistóricas, enlazar los fragmentos y las 
fallas donde el espacio se pierde en los 
tiempos largos de la historia, evaluar los 
objetos y los signos, los significados y sig-
nificantes, situándolos en las talas cronoló-
gicas de una antropología abierta de fácil 
lectura, en un recorrido meticuloso de 
datos y expresiones que en un lugar (San-
tillana) van aconteciendo. 

Lafuente Ferrari analiza con singular 
penetración las relaciones más primarias 
del quehacer humano en la construcción 
del lugar, indagando el fondo anímico 
que las une con las cosas para expresar 
o intentar expresar la razón última del 
por qué y dónde se han originado, mos-
trando las raíces más íntimas y peculia-
res que vinculan al hombre con su cul-
tura, explican sus motivaciones y aclaran 
muchas de sus reacciones. 

Se ha señalado por el propio autor que 
este trabajo no pretendía los cánones clá-
sicos de ser una guía para turistas exper-
tos, nada más exacto y evidente. El rigor 
de los datos, la coherencia científica, su 
objetividad histórica y su agilidad estilís-
tica, por lo que al texto narrado se refie-
re, hacen patente la superación de la pre-
tensión turística sobre un lugar cargado 
de tópicos y de fácil retórica. 

El discurso del profesor Lafuente Fe-
rrari alrededor de Santillana nos hace pa- 
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tente, entre otras consideraciones, el es-
fuerzo realizado por el hombre para supe-
rar el dualismo, que a toda sociedad le es 
consustancial cuando pretende configurar-
se como comunidad, y que en Santillana, 
a través de los tiempos, ha dejado escrito 
en el espacio. Allí aparece lo bueno y lo 
malo, el ideal y la vida cotidiana, la cruel-
dad y el amor, el ensueño y el trabajo, 
pensamiento y palabra, arte, ciencia, poe-
sía, arquitectura y vida, dualidades que 
no representan más que diferencias cuali-
tativas en los modos de existir del hom-
bre sobre la tierra. 

Si evidente es el discurso de la duali-
dad, la sagacidad de observador que sin 
duda posee Lafuente queda reflejada en su 
decidida curiosidad por desentrañar los 
enclaves del pasado, junto con una caute-
losa aproximación para codificar el miste-
rio del arte, como si deseara presentarnos 
en el relato descriptivo la función primi-
tiva que los espacios y los ídolos repre-
sentaron. Dioses y héroes, fetiches y he-
rramientas, muros y vanos, capiteles y fus-
tes, arcos y bóvedas, objetos ilustrados 
y triviales aderezos se agolpan en secuen-
cias seriadas, calibrados en fechas y citas 
como ordenadas en una procesión de sen-
timientos pasajeros que la memoria de la 
historia dejó grabados bajo los prominen-
tes aleros, los quebrados correderos de 
sus calles para entregarlos a la considera-
ción del lector como auténticos arquetipos 

sin destino. Evidentemente, Aristóteles 
tenía tazón: «El secreto de las cosas no 
reside en su apariencia.» 

Las huellas del tiempo sobre los muros 
de la memoria que ofrecen conjuntos 
como el de Santillana nos permiten una 
lectura actualizada en un tiempo como el 
nuestro, donde los métodos de produc-
ción se aplican de manera inexorable so-
bre costumbres, trabajo, arte y sentimien-
to, cerrando los caminos a una experien-
cia más profunda que el hecho de vivir 
ofrece al hombre, y que consiste, como 
señala con aguda intuición Octavio Paz, 
«en penetrar la realidad como una totali-
dad en la que los contrarios pactan». 

La soledad que las páginas del Libro 
de Santillana nos comunica es la nostalgia 
de un lugar que resulta difícil encontrar, 
como las huellas del hombre estratificadas 
tras su salida final, como el esfuerzo, en 
definitiva, que acomete el arte entre la 
muerte y la nada. 

Oportuna esta segunda edición, enrique-
cida con un material gráfico tan singular 
como el que nos ofrece el arquitecto 
J. Luis García Fernández, no por acos-
tumbrados a su pericia y calidad menos 
elocuente, complemento valioso que hace 
del libro un documento singular, aunque 
lamentablemente dirigido a un público 
que, por su costo, tal vez sólo pueda ser 
apreciado como objeto de regalo. 

HACIA UNA VISION DE CONJUNTO 
DE NUESTRO PASADO HISTÓRICO 

OCTAVIO   RUIZ-MANJON-CABEZA 

Parece un hecho claro que, desde fina-
les de la década de los setenta, hemos 
asistido a varios empeños editoriales para 
ofrecernos visiones globales de nuestra 
historia de España. La desigualdad de 
los resultados no obsta para que poda-
mos afirmar que las diversas historias ge-
nerales que han aparecido en el mercado 
editorial demuestran, entre otras cosas, el 
grado de relativa madurez alcanzado por 
la investigación histórica en nuestro país. 

Son enormes, desde luego, los campos 
de nuestro pasado que nos quedan por 
transitar, pero tampoco cabe desdeñar los 
logros de tantos investigadores que, desde 
la universidad y otros centros de investi-
gación, se han lanzado al conocimiento 
de nuestro pasado en unas condiciones 
profesionales y con unos medios materia-
les nada envidiables. 

El profesor Seco hacía referencia re-
cientemente en estas páginas a la brillan- 



tí sima reaparición que, de la mano del 
profesor Jover, había hecho la Historia 
de España, que se inició bajo la dirección 
de Menéndez Pidal. Suponía la confirma-
ción de la tendencia a las síntesis histó-
ricas, antes apuntadas, por lo que tiene 
de recuperación de una de las más gran-
des empresas editoriales jamás intentada 
en España, y por otra parte, la incorpo-
ración a esa empresa de algunos de los 
mejores valores de nuestro panorama his-
toriogr arico. 

Más recientemente acabamos de asistir 
a la presentación de dos tomos l de una 
nueva historia general de España y Amé-
rica, proyectada en veinticuatro volúme-
nes, que intenta también recoger, a base 
de la conjunción de numerosos colabora-
dores en cada volumen, una adecuada 
muestra de la calidad de la investigación 
histórica sobre nuestro pasado histórico. 
Uno de ellos, referente a nuestro período 
bajomedieval, ha sido coordinado por el 
profesor Suárez Fernández, y cuenta con 
la colaboración de otros seis especialistas, 
entre los que cabe señalar la presencia 
del profesor Ladero Quesada; el otro vo-
lumen, que aborda los aspectos políticos 
y de historia externa que van desde la 
revolución de 1868 hasta la proclamación 
de la Segunda República en 1931, ha 
sido coordinado por el profesor Andrés-
Gallego, y en él participan otros siete 
colaboradores. Es sobre este segundo, afín 
a nuestros intereses profesionales, sobre el 
que quiero brindar algunas reflexiones a 
modo de reseña de una obra que, por su 
extensión y multiplicidad de facetas, va 
a resultar difícil de caracterizar cumpli-
damente en estas apresuradas líneas. 

Andrés-Gallego nos advierte en la nota 
previa que los aspectos sociales, cultura-
les y económicos del período que aborda 
en su estudio aparecerán en otro volu-
men separado, lo que, aparte de un siste-
ma expeditivo para resolver el problema 
del exceso de material, constituye una for-
ma de, organización del trabajo historio-
gráfico perfectamente acorde con nuestra 

1 Historia general de España y América. 
Tomo V: Los Trastámara y la unidad espa-
ñola (1369-1517); tomo XVI-2: Revolución 
y Restauración (1868-1931), Ediciones Rialp, 
Madrid, 1981; 699 y 631 págs. 

forma actual de articular los diferentes en-
foques de la investigación histórica. Por 
ejemplo: en el trabajo de Jover citado an-
teriormente se ha recurrido a una divi-
sión temática análoga, y aun los aspectos 
culturales se ofrecerán en un volumen dis-
tinto al de los aspectos sociales y econó-
micos. 

Otro aspecto que conviene advertir, con 
relación al trabajo que nos ofrece Andrés-
Gallego, es que forma parte de una his-
toria general en la que deliberadamente 
se ha pretendido el tono de la alta divul-
gación, con lo que tiene de necesidad de 
hacer compatible la calidad científica con 
la calidad o, por lo menos, la claridad de 
exposición literaria. 

Andrés-Gallego ha resuelto esta doble 
exigencia a base de trazar una organiza-
ción temática clara y eficaz y a base, por 
supuesto, de la reconocida solvencia de los 
profesionales que ha llamado a colaborar 
en su realización. Para lo primero ha dis-
tinguido entre el sistema político y la 
historia externa del período, acumulando 
en el primero una referencia a los sectores 
marginados del sistema político y una 
exposición de la mecánica del caciquismo, 
como realidad clave para la comprensión 
de la vida política de aquellos años. 
A este último aspecto se ha dedicado la 
colaboración —quizá excesivamente bre-
ve— de un Joaquín Romero Maura, que 
demuestra su autoridad sobre el tema, 
pero también, lamentablemente, su cre-
ciente distanciamiento de la actividad his-
toriográfica. En cuanto a los grupos mar-
ginados del sistema político, tratados tam-
bién con una relativa brevedad, el estudio 
de éstos se debe a las plumas de Stanley 
G. Payne (Los nacionalismos), Ignacio 
Olábarri (Socialismo, comunismo y anar-
quismo) y Carlos Dardé (Los republica-
nos), que cumplen sus objetivos con efica-
cia y claridad. 

Una tercera parte de las páginas dedi-
cadas a la descripción del sistema político 
son ocupadas por Andrés-Gallego para la 
descripción de éste durante el sexenio 
revolucionario, así como para una carac-
terización del Estado durante la Restau-
ración. En un texto también apretado 
—por la envergadura del objeto a estu-
diar— el autor hace una elaboración muy 
personal, en la que la referencia directa 



a los textos fundamentales proporcionan 
el armazón para una visión muy completa 
del sistema político en aquel período. 
También corresponde al coordinador del 
volumen una breve colaboración sobre 
tradicionalismo, corporativismo j democra-
cia cristiana, que se relaciona muy directa-
mente con otros trabajos de investigación 
que nos ha venido ofreciendo en los últi-
mos años. 

La mayor parte del volumen se dedica 
de todos modos a lo que se denomina 
«historia externa» del período 1868-1931. 
La abren las páginas que el doctor Espa-
das Burgos dedica a los acontecimientos 
del sexenio revolucionario, con la garantía 
de su prestigio profesional de investigador 
y la experiencia de sus trabajos en rela-
ción con este período. Situaciones como 
la de la crisis del «Virginius», por ejem-
plo, salen así de los ámbitos de las publi-
caciones especializadas para ofrecerse, lle-
nas de vivacidad y de riqueza de matices, 
al conocimiento del gran público. Tam-
bién son fruto directo de investigaciones 
anteriores las páginas que Espadas ha de-
dicado a los momentos del desastre y a 
la política exterior española durante la 
crisis de la Restauración. 

Hay, finalmente, un par de colabora-
ciones que suponen una brillante aporta-
ción de algunos de los historiadores que, 
desde el St. Anthony's College, de Oxford, 
se han venido dedicando desde hace años 
al estudio de la España contemporánea. 
Junto con el ya citado Romero Maura, la 
personalidad más relevante de ese grupo 
es la de Raymond G. Carr, que aquí nos 
ofrece, en colaboración con Stephen Carr, 
una visión de la crisis del parlamentaris-
mo español centrada en el período 1913-
1923, que matiza alguna de las afirmacio-
nes más provocativas contenidas en su 
clásico estudio sobre la España contem-
poránea. 

Shlomo Ben-Ami, profesor en Tel-Aviy, 
pero que también ha trabajado y trabaja 
actualmente en St. Anthony's, cierra el vo-
lumen con un capítulo sobre la dictadura 
de Primo de Rivera, que es un anticipo 
de un estudio más amplio que está a 
punto de terminar sobre el mismo perío-
do y que se apoya en los brillantes resul-
tados alcanzados por su conocido trabajo 

en torno a los orígenes de la Segunda Re-
pública. 

Lo que el volumen nos ofrece es, por 
tanto, una imagen sugerente y variada del 
período histórico acotado, al que acompa-
ñan unas sugerencias bibliográficas en las 
que, dentro del tono divulgativo que se 
ha procurado, se ha hecho renuncia a la 
biliografía no escrita en catalán o caste-
llano. De todos modos, la muy diferente 
atención concedida por los colaboradores 
a este apartado nos eximen de señalar al-
gunas ausencias, cosa muy fácil de hacer 
en algunos capítulos habida cuenta la con-
cisión de las sugerencias bibliográficas que 
los acompañan. Una cierta homogeneidad 
en estos apartados hubiera sido de agra-
decer. 

Por lo demás, un empeño editorial de 
esta envergadura es también el fruto del 
trabajo —junto con los especialistas— de 
los equipos técnicos que atienden a las 
ilustraciones gráficas y a la presentación 
material del volumen. Todos ellos han 
rayado a gran altura en este volumen que 
se ha presentado al mercado, y desde la 
selección de grabados —muchos de ellos 
en color— hasta la misma calidad del 
papel utilizado han conseguido presentar 
un producto que puede satisfacer tanto a 
los bibliográficos como a los simplemente 
bibliómanos. 

En cuanto al precio de venta, que con 
ser alto no es descabellado para los usos 
de nuestro mercado bibliográfico, los que 
escribimos desde centros universitarios no 
podemos ocultar nuestra idea de que los 
estudiantes universitarios —uno de los 
sectores que mayor beneficio podría sacar 
de estas grandes obras de divulgación— 
no podrán acceder fácilmente a estos tra-
bajos, y que se hace necesario que las 
editoriales que lanzan estas grandes colec-
ciones de nuestra historia hagan lo posible 
para que, en un plazo no muy lejano, al-
gunos de estos estudios puedan llegar al 
mercado en ediciones rústicas y, por tan-
to, asequibles a más amplios sectores de 
nuestra sociedad. 

Todo ello en cualquier caso no impide 
que nos alegremos por la aparición de una 
obra que, por su calidad y por las ambi-
ciones que apunta, enriquecerá indudable-
mente nuestro panorama historiográfico. 



RAZONES PARA LA ENERGÍA NUCLEAR 
CARLOS   SÁNCHEZ   DEL   RIO 

Fred Hoyle s ¿Energía a extinción? El dilema de la energía. ENE Edicio-
nes, S. A., 1978. Alianza Editorial, 1981. 

El librito que comentamos (se trata de 
una obra de 90 págs.) es un alegato ve-
hemente en favor de la energía nuclear. 
El impacto que pueda causar en la opi-
nión pública depende de muchos factores, 
que trataré de analizan: a lo largo de esta 
recensión. 

En primer lugar conviene referirse al 
autor. Sir Fred Hoyle es un distinguido 
científico. Es un astrofísico muy notable, 
bastante conocido por el público culto en 
las Islas Británicas, donde el prestigio de 
su autoridad puede sin duda arrastrar a 
un cierto número de lectores a aceptar su 
tesis. El efecto de su nombre en otras 
partes es probablemente inferior y, entre 
nosotros, casi nulo. Por eso el lector es-
pañol se limitará a evaluar el contenido 
del libro sin ningún prejuicio de auto-
ridad. 

La obra se estructura en cinco partes, 
cuyos encabezamientos son harto expre-
sivos: los ambientalistas antinucleares, es-
trellas y átomos, energía, fuentes no nu-
cleares de energía, fuentes nucleares de 
energía y la seguridad de la energía nu-
clear. 

Comienza el autor, ya en el primer ca-
pítulo, afirmando que los movimientos 
antinucleares en Occidente son debidos a 
una manipulación de la Unión Soviética 
con objeto de detener el desarrollo de la 
energía nuclear, principal obstáculo (se-
gún Hoyle) para su intento de dominio 
mundial. Sin ignorar ingenuamente el pa-
pel de los militantes comunistas en la con-
troversia nuclear, el tema es demasiado 
complejo para que pueda reducirse sim-
plísticamente a una causa única. 

Otra postura intransigente del autor se 
relaciona con la necesidad mundial de 
energía en el futuro. Establece como prin-
cipio que la estabilidad política del pla-
neta requiere que el consumo de energía 
per capita sea en todos los países igual 
al que actualmente existe en los Estados 
Unidos. Afirmación sumamente discutible 

porque presupone aceptar los principios 
del desarrollismo de las últimas décadas, 
que claramente nos han conducido a una 
situación no satisfactoria. Parece probable 
(o por lo menos deseable) que la socie-
dad futura evolucione en un sentido me-
nos consumista y menos despilfarrador 
de energía y materias primas; el costo 
social de la actual sociedad de consumo 
es excesivo y puede ya percibirse el re-
chazo de las nuevas generaciones, que 
son las que, en definitiva, configurarán el 
futuro. El propio título de la obra es 
apocalíptico y demuestra un perjuicio ini-
cial en el sentido de negar por principio 
cualquier posibilidad social y económica 
distinta de la actualmente vigente en un 
número reducido de naciones (las indus-
trializadas). 

También muestra el autor apasiona-
miento al rechazar con argumentos bur-
dos (reducciones a situaciones extremas) 
la posible significación futura de las fuen-
tes alternativas de energía (solar, cólica, 
geotérmica, etc.). Ciertamente, la posición 
de los ecologistas confiando sin sentido 
crítico en tales alternativas es insosteni-
ble. Pero el desprecio del autor hacia 
cualquier fuente de energía que no sea 
nuclear no favorece la aceptación de la 
tesis del autor por parte de los lectores 
que sin prejuicios se inclinen por la obje-
tividad. 

El capítulo dedicado a la seguridad nu-
clear es sin duda el mejor. A pesar del 
entusiasmo del autor (que resta eficacia 
a sus razonamientos), es indudable que, 
para cualquier lector objetivo, sus argu-
mentos son mucho más poderosos que los 
que esgrimen los grupos antinucleares. La 
energía nuclear no es más peligrosa que 
otras industrias que aceptamos normal-
mente, y los objetores a las centrales nu-
cleares no tienen razón. Lo más impor-
tante, sin embargo, no es la sinrazón de 
los antinucleares, sino la forma de con-
trarrestar sus campañas, indudablemente 



eficaces. En este sentido no creo que el 
libro sea particularmente útil. Decía el 
doctor Goebbels que la propaganda es el 

arte de llegar a la voluntad sin pasar por 
la inteligencia. Los antinucleares dominan 
este arte. Sir Fred Hoyle, no. 

«LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO», DE 
MARIO VARGAS LLOSA 

JORGE  CAMPOS 

Ofrece esta novela los atractivos de la 
densidad de acción, la multiplicidad de 
los episodios, la existencia de personali-
dades extraordinarias, carismáticas y hasta 
monstruosas, la vida colectiva de una re-
gión y el estallido de unos hechos histó-
ricos que parecen inverosímiles. Se añade, 
en cuanto a la expresión, el estar trazada 
con vivacidad de pluma, con un mantenido 
interés que no decae, con la atracción de 
algo- más que la apasionante visión de 
hechos y figuras; es decir, con un algo 
mágico, por usar una palabra que tiene ya 
sentido en la narrativa hispanoamericana. 
Esta superación de lo real nace del manejo 
de los hechos reflejados de tal modo que no 
es posible separar lo fantástico e irracional 
de lo transmitido verazmente por el 
documento. Los hechos reales, tal como se 
han conservado, son lo bastante alucinantes 
como para admitir interpolaciones 
imaginarias dignas de la más endiablada 
ficción surrealista. 
Los hechos fantásticos, los que han nacido 
de la pluma de Vargas Llosa, se insertan de 
tal modo en lo que pudiéramos llamar lo 
inverosímil de lo verosímil en la zona de 
Canudos que nos obliga a aceptarlos. La 
crónica revive sin. caer en la 
reconstrucción al modo como se instituyó 
en la novela a partir del Romanticismo o 
se transformó en interpretaciones desde 
puntos de vista contemporáneos, aplicando 
principios filosóficos o psicológicos en 
tiempos más próximos a nosotros. La 
historia estaba ahí. En crónicas de testigos, 
e incluso en las columnas de los periódicos 
contemporáneos, aquellos sucesos habían 
inspirado ya un libro fundamental en la 
literatura brasileña, Os Ser-toes, del 
escritor Euclides da Cunha. 

Viene a cuento citar esta obra porque 
de ella ha nacido la novela de Vargas 
Llosa. Decirlo no es hacer ningún descu-
brimiento, porque él no lo oculta y le 
dedica su libro. Os Sertoes es una obra 
un tanto informe de acuerdo con los cá-
nones trazados en su tiempo para los 
géneros. Algo parecido diríamos, salvando 
fronteras y personalidades, al Facundo de 
Sarmiento. Libros en que la geografía, la 
descripción de la naturaleza y de los hom-
bres y los hechos históricos y sociales 
desbordan la mirada científica y el pru-
rito descriptivo para asumir el carácter 
de grandes obras literarias. A Euclides 
da Cunha le atrajo especialmente una zona 
de su país. Una zona donde apenas entra 
la civilización que va cristalizando en la 
costa. Tierra ignota, sueño de geólogo, va-
rio en sus regiones naturales, terrible en 
sus caantingas y sus sequías. Adorable 
como un paraíso que reúne a los «ligerísi-
mos ñandús», los aterradores pumas o 
«los jabalíes de patas rubias». 

A Euclides da Cunha le sorprendía y 
admiraba la condición geográfica de una 
zona que obligaba a realizar una verda-
dera epopeya al hombre que trataba de 
dominarla y colonizarla. Le preocupaba 
cómo aquella zona en que alternaban los 
desiertos con la exuberancia vegetal ha-
bía escapado a la clasificación hegeliana 
de valles, estepas y litorales. 

Un escenario tal exige también un 
hombre diferente, luchador contra el des-
arraigo, al que le empujan una tras otra 
la esterilidad de la sequía o el arrasa-
miento de las inundaciones. 

Con el positivismo propio de su tiem-
po (1866-1909) explica la formación de 
tipos especiales de hombre en la delimita- 



da zona del Ser ton. De ahí deduce tam-
bién su especial tipo de religiosidad, in-
grediente indispensable para entender o 
simplemente enumerar lo que va a ser 
tema principal de su libro, y no mero 
protagonismo colectivo en la obra de Mario 
Vargas Llosa. Cuenta el escritor bra-sileiro 
con una minuciosidad que no destruye el 
atractivo, la extraña rebelión de esta zona 
del Brasil en los finales del pasado siglo, 
dirigida o inspirada por un original 
personaje, el Conselheiro (Antonio 
Vicente Mendes Maciel). Sus predicaciones 
dan cuerpo a varios motivos de rebeldía, 
que confluyen en la creencia de un 
próximo fin del mundo y la feliz llegada 
del reino de los desheredados, los humildes 
y los que sufren. De verdadero «heresiarca 
del siglo n» en plena edad moderna le 
califica Da Cunha, y con tales 
características, acentuadas por una más 
nueva expresión literaria, pasa a las pági-
nas de la novela de Vargas Llosa. 

Señalada ya esta toma de un fondo de 
paisaje, gentes y hechos por parte de Var-
gas Llosa como superponiendo ambos tex-
tos, queda evidente el valor novelístico 
de su obra. Su originalidad no está sólo 
en el modo de narrar, sino en el de crear 
figuras y situaciones que tienen valor por 
sí mismas y que, entremezcladas al relato 
histórico, le cargan de una coloración 
que, por el camino de lo fantástico, viene 
a hacer más interesante la realidad. 

Del libro de Euclides da Cunha —y 
de una historia que se acerca a lo invero-
símil— viene el propio Conselheiro, los 
viejos bandidos o cangaceiros Pajeú, Joao 
Grande, Joáo Abade, el Beatito, el Fogue-
teiro, los Vilanova, el viejo Macambira... 
A estos personajes se unirán otros naci-
dos de la imaginación del novelista. Di-
fícil es separar a unos de otros, aunque 
se exageren los rasgos de los recién lle-
gados. Se mueven unos y otros con la 
misma facilidad en los episodios y los 
combates. Un doble carácter entre lo real 
y lo monstruoso va a contribuir a hacer-
les más verosímiles, aun en el caso extre-
mo del León de Natuba, verdadero mons- 

truo físico que encuentra su razón de 
vida en las predicaciones del Conselhei-
ro. Es como un símbolo de lo que los 
yagunzos fueron y representaron. 

Como se acaba de decir, este fondo, 
aceptado de un texto anterior como otras 
veces se aceptan los hechos cotidianos que 
contempla el novelista, sirve de soporte 
a una trama propia que acentúa sus ca-
racteres humanos en una más profunda 
expresión y en un contexto social e his-
tórico más amplio: la rebelión de los ya-
gunzos no estuvo despegada de la histo-
ria mundial de su tiempo. Por este lado 
es por donde Vargas Llosa liga al lector 
con problemas y actitudes universales. 
Hay un personaje que cumple esta mi-
sión: el ideólogo anarquista, viejo com-
munard, expulsado del mundo europeo, 
que cree encontrar en la demencial rebe-
lión las mismas raíces de sus utopías. Su 
vida acabará absurdamente subrayando lo 
irracional de sus actos, que nos le mues-
tran complicado en episodios en los que 
el amor y la muerte han desempeñado 
una parte importante. Otro personaje, el 
periodista miope, arrastrado también al 
vértice de la demencial epopeya, contri-
buye a mostrar la relación entre el mundo 
fantástico y brumoso que rodea a sus ojos 
sin gafas y a la vida cotidiana de la costa 
con sus periódicos, sus intrigas políticas 
y, al fin y al cabo, con el impacto que la 
fantástica rebelión ha causado en los 
hombres. 

Esta repercusión de los hechos en las 
conductas, este retomar la vida sin poder 
borrar las huellas de lo pasado es lo que 
da la dimensión humana a la novela. 
También es la fuente de donde procede 
la aceptación de lo inverosímil y el con-
ducir al lector a un escenario de mara-
villosos sucesos que nunca se desarraigan 
del todo de la realidad. 

La aventura, como vehículo de la acción 
novelesca, ha obligado al autor a algún 
cambio de enfoque y estilo con respecto 
a sus obras anteriores, aunque no desapa-
rezca del todo su técnica, bien conocida 
por sus lectores. 



CANUDOS, ÁRBOL DE HISTORIAS 
GILBERTO   DE   MELLO   KUJAWSKI 

En La guerra del fin del mundo, Var-
gas Llosa redescubre el tema de la campaña 
de Canudos, movimiento revolucionario 
producido al final del siglo pasado en el 
interior de Bahía. Canudos sirvió de argu-
mento estructural al gran clásico de la 
literatura brasileira Los seríaos. El autor 
de este libro monumental, híbrido de lite-
ratura y sociología, fue el ingeniero Eucli-
des da Cunha (1866-1909), estrechamente 
ligado al grupo de militares positivistas 
responsables de la proclamación de la Re-
pública en 1889. Enviado por el diario O Es 
fado de Sao Paulo, como corresponsal, a la 
región de Canudos, interpretó aquella 
sedición como obra de monárquicos in-
conformistas y envió todos sus artículos 
al periódico acompañados de la exclama-
ción «¡Viva la República!». El gran efecto 
que produjo el libro, al ser publicado en 
1902, tenía su razón de ser: a través de 
sus candentes páginas revelaba vivamente 
a los lectores la existencia de otro Brasil 
hasta entonces ignorado o reprimido por 
la cultura nacional, acostumbrada a reflejar 
los valores cosmopolitas de la cultura 
europea, sobre todo francesa. Euclides da 
Cunha mostraba las tierras y los hombres 
del interior profundo, del sertao, expuestos 
en toda su crudeza y brutalidad a los ojos 
estupefactos de un público hasta entonces 
mecido dulcemente por la imagen idílica del 
país litoral, culto, cortés y «civilizado». El 
análisis geográfico, etnológico y 
sociológico llevado a cabo por Euclides 
da Cunha al nivel del positivismo, que era 
el horizonte epistemológico dominante en la 
época, se expresa en un estilo grandioso, 
henchido de efectos literarios, dominado 
por el juego de antítesis fulgurantes, con lo 
cual la obra resulta ser un exponente de lo 
que alguien ha calificado, con bastante 
propiedad, como «barroco científico». 

Para hacerse una idea de la manera en 
que el fenómeno Canudos fue visto por 
la cultura oficial brasileira, que aún sub-
siste, he aquí un fragmento del Dicionáño 
de Historia do Brasil, editado en 1969, 
voz «Campaña de Canudos»; 

«Movimiento místico-religioso y antirre-
publicano desarrollado en 1896 y 1897 en 
el sertao de Bahía, región del río Vasa 
Barris, comarca de Monte Santo. Canudos 
era una vieja hacienda ganadera, a la ori-
lla de ese río. En 1890 estaba formada 
por unas cincuenta casuchas y algunas 
chozas de barro con paredes de tablas 
entrecruzadas. En 1893, aquel lugar, donde 
apenas había una casa de vaqueros y 
media docena de edificaciones medio de-
rruidas, transformóse rápidamente en un 
centro de misticismo y haraganería, que 
obligó a la República a enviar cuatro ex-
pediciones para mantener una lucha tre-
menda contra la ignorancia y el bandi-
daje. El reducto central de la llamada 
'Troya de paja' no se rindió hasta el com-
pleto exterminio. Encabezó el movimiento 
Antonio Vicente Mendes Macíel, llamado 
Antonio el Consejero.» 

Misticismo, haraganería, ignorancia, ban-
didaje: éstos son los sustantivos preferi-
dos por los medios oficiales para calificar 
el episodio de Canudos. Antonio el Con-
sejero, el profeta de la rebelión, figura 
impresionante de anacoreta sertanero, no 
tuvo mejor suerte. Hasta hoy ha sido con-
siderado como un «loco», «fanático», «de-
pravado» que indoctrinaba a las multitu-
des contra la República, explotando la 
superstición y con la compañía permanente 
de secuaces que cometían excesos de 
todo tipo. 

Contribuyó, sin duda, a la fijación de 
esta imagen negativa de Canudos y del 
Consejero la retórica inhumanamente ilu-
minista de Euclides da Cunha, al honrar 
a la bandera de la República, en la cual 
se inscribe el lema positivista «Orden y 
progreso». Aunque su libro desvelase la 
existencia de un inmenso territorio cultu-
ral desconocido, enraizado en lo más pro-
fundo de la condición brasileira, Euclides 
da Cunha no comprendió a Canudos, al 
estar limitado por los prejuicios culturales 
y científicos de su tiempo. Hay frases re-
veladoras. Al describir el crecimiento des-
ordenado y vertiginoso del viejo poblado 
cuando se instaló en él el Consejero, 



Euclides da Cunha estremece al lector 
con el acento terrible de estas palabras: 
«Una urbs monstruosa, de barro, delimi-
taba una civitas siniestra de error.» Canu-
dos sería una encarnación del error, del 
fanatismo, del oscurantismo, y nada más: 
imagen de un Brasil arcaico, primitivo, 
salvaje, el envés de la patria risueña del 
litoral, acariciada por la ciencia y por las 
letras de la Atenas francesa. «Canudos era 
el estereotipo del rostro dudoso de las 
primeras agrupaciones bárbaras.» ¿Y qué 
hay del Consejero, cómo encarnaba la fi-
gura del anacoreta habituado a la vida 
ascética, durmiendo siempre en el duro 
suelo, alimentándose de cereales y vivien-
do de limosna? Para este personaje reser-
va el autor de Los seriaos duras palabras 
en la última página de su libro: 

«Devolviéronle a la cueva. Pensaron, 
no obstante, después guardar su cabeza 
tantas veces maldita, y como sería malgas-
tar el tiempo exhumarlo de nuevo, un 
cuchillo diestramente blandido, en esa 
misma actitud, la cortó; y el rostro ho-
rrendo, lleno de costras, apareció una vez 
más ante aquellos triunfadores... 

»Llevaron después el cráneo al litoral, 
donde deliraban muchedumbres de fiesta. 
Que la ciencia dijese la última palabra. 
Allí estaban, en el relieve de las expresi-
vas circunvoluciones, las líneas esenciales 
del crimen y de la locura...» 

Euclides da Cunha, republicano entu-
siasta, adepto al orden y al progreso, re-
presentaba al hombre del litoral, de la 
porción más desarrollada del país, frente 
a Canudos y al Consejero, horrorizado y 
avergonzado del país del interior, arcaico, 
religioso, analfabeto, sin nada en común 
con el ufanismo ilimitado de la patria re-
publicana. Los dos Brasiles, en palabras 
de Jacques Lambert, que dedicó al tema 
un libro con este título: el Brasil moder-
no contrapuesto al Brasil arcaico, cultu-
ralmente incomunicables entre sí. Euclides 
da Cunha descubrió la otra cara de la 
realidad brasileira y, no obstante su in-
tensa visión y su grandioso estilo, no 
supo dar cuenta de lo que descubría; es-
taba ciego para aquella nueva realidad 
que le parecía monstruosamente atrasada, 
como una regresión del estado positivo al 
estado religioso, empleando el lenguaje de 
Comte. 

Mario Vargas Llosa fue durante años 
un lector obsesivo de Los seríaos, lo cual 
no es de admirar, ya que el lenguaje de 
Euclides es envolvente y arrebatador. Lo 
que resulta admirable, eso sí, es que un 
libro tan acentuadamente brasileiro por el 
tema y por la lengua pudiera galvanizar 
tan intensamente a un gran autor de otro 
país, de otra lengua y de tan distinta tra-
dición cultural como el peruano Vargas 
Llosa. Apreciar, admirar un texto extran-
jero es muy común, pero Llosa ha ido 
más allá: se ha identificado en cuerpo y 
alma con el asunto, se ha dejado poseer 
mediuminicamente por Canudos, constru-
yendo una obra maestra de la literatura 
peruana con material de la historia y la 
cultura brasileñas. El episodio de Canudos, 
hasta ahora de carácter estrictamente 
nacional, se ha transformado en una saga 
latinoamericana de alcance universal. 

Segundo motivo de admiración: con 
todo su entusiasmo por Los seríaos, Var-
gas Llosa no repite en absoluto a Eucli-
des da Cunha. Construye una obra total-
mente original en el espíritu y en la for-
ma, situada en los antípodas de Los 
seríaos. 

Canudos fue desde el comienzo un tema 
explosivamente polémico, perturbado por 
distintas y contrarias interpretaciones po-
líticas, históricas, científicas, religiosas y 
culturales. Ya hemos visto cómo Euclides 
da Cunha imprimía a su obra el sentido 
de un libelo mesiánico contra lo que juz-
gaba como una peligrosa subversión anti-
republicana y anticultural de fondo oscu-
rantista. En la lectura de La guerra del 
fin del mundo desfilan otras interpreta-
ciones igualmente parciales y tendencio-
sas. Tan reductora como la de Euclides 
da Cunha, y relacionada con ella, es la 
interpretación nacionalista-militar defendi-
da por el coronel Moreira César, figura 
histórica, el jefe de la tercera expedición 
malograda contra Canudos, transformado 
en personaje literario en la novela de 
Vargas Llosa. He aquí una muestra de su 
lenguaje: 

«Ahora hay un Presidente civil, un ré-
gimen de partidos que divide y paraliza 
el país, un Parlamento donde todo esfuer-
zo para cambiar las cosas puede ser de-
morado y desnaturalizado con las artima-
ñas en las que ustedes son diestros. Can- 



taban victoria ya, ¿no es cierto? Se habla 
incluso de reducir a la mitad los efectivos 
del Ejército, ¿no? ¡Qué triunfo! Pues 
bien, se equivocan, Brasil no seguirá sien-
do el feudo que explotan hace siglos. 
Para eso está el Ejército. Para imponer 
la unidad nacional, para traer el progreso, 
para establecer la igualdad entre los bra-
sileiros y hacer al país moderno y fuerte. 
Vamos a remover los obstáculos, sí: Ca-
nudos, usted, los mercaderes ingleses, 
quienes se crucen en nuestro camino.» 

En el curso de la novela, Vargas Llosa 
renueva incesantemente la pregunta por 
lo que fue Canudos, por su esencia, por 
el núcleo de aquella tragedia sertanera. 
Hemos visto las respuestas de Euclides da 
Cunha y de Moreira César. Hay otras in-
terpretaciones posibles. 

Como un ejemplar exótico en medio 
de la población nativa de Bahía irrumpe 
en el texto de Vargas Llosa la figura fan-
tástica de Galileo Gall, frenólogo escocés, 
anarquista y revolucionario; personaje pa-
tético, procura desesperadamente unirse a 
los matones del Consejero, muriendo sin 
realizar su proyecto. Canudos quedaba de-
masiado lejos para él. Para sus ojos visio-
narios, Canudos era una utopía de la so-
ciedad revolucionaria convertida en rea-
lidad, según el modelo del socialismo 
europeo; una comunidad libre, sin clases, 
sin estado, sin leyes, donde todos eran 
iguales y en la que no circulaba el peca-
minoso dinero de la República. 

«Las casas, los sembríos, los animales 
pertenecen a la comunidad, son de todos 
y de nadie. El Consejero los ha conven-
cido que mientras más cosas posea una 
persona menos posibilidades tiene de es-
tar entre los favorecidos el día del Juicio 
Final. Es como si estuviera poniendo en 
práctica nuestras ideas, recubriéndolas de 
pretextos religiosos por una razón táctica, 
debido al nivel cultural de los humildes 
que lo siguen. ¿No es notable que en el 
fondo del Brasil un grupo de insurrectos 
forme una sociedad en la que se ha abo-
lido el matrimonio, el dinero, y donde la 
propiedad colectiva ha reemplazado a la 
privada?» 

La motivación religiosa, vista como pre-
texto y táctica engañadora por el materia-
lismo de Galileo Gall, es para muchos, 
por el contrario, la propia esencia del fe- 

nómeno Canudos: «Pero la lógica de los 
elegidos del Buen Jesús no era la de esta 
tierra. La guerra que ellos libraban era 
sólo en apariencia la del mundo exterior, 
la de uniformados contra andrajosos, la 
del litoral contra el interior, la del nuevo 
Brasil contra el Brasil tradicional. Todos 
los yagunzos eran conscientes de ser sólo 
fantoches de una guerra profunda, intem-
poral y eterna, la del bien y del mal, que 
se venía librando desde el principio del 
tiempo.» 

En suma, la pregunta es siempre la 
misma: ¿Qué es Canudos? Esta es la in-
terrogación que recorre toda la novela, de 
cabo a cabo, la perplejidad latente que 
alimenta el libro y que de vez en cuando 
se vuelve explícita, como en este pasaje: 
«¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a 
los conceptos familiares de conjura, rebel-
día, subversión, intrigas de los políticos 
que quieren la restauración monárquica? 
Hoy, oyendo al empavorecido curita, he 
tenido la certidumbre que no. Se trata 
de algo más difuso, inactual, desacostum-
brado, algo que su escepticismo le impide 
llamar divino o diabólico o simplemente 
espiritual. ¿Qué, entonces?» 

Canudos suele ser reducido, incluso, a 
tema simplemente «sociológico», lo cual 
es perfectamente explicable por factores 
como los hombres, el medio, la cultura, 
la tradicional carencia de recursos del 
nordeste brasileiro. Creo que, después de 
tanta degradación del tema, por obra de 
tantas y tan erróneas interpretaciones, la 
degradación sociológica sería la última que 
faltaba. 

La genialidad del libro de Vargas Llosa 
está precisamente en descartar, una a una, 
todas las interpretaciones parciales y en-
gañosas a que ha estado sujeto el tema 
Canudos, librándolo del peso de todas 
ellas con el fin de restituirle la ligereza 
fluctuante, alada, el frescor auroral de 
una epopeya. La verdad íntima de Canu-
dos no la explica Vargas Llosa mediante 
conceptos, sino que la demuestra ejecuti-
vamente, en la hechura de su propia obra: 
Canudos fue poesía en acción, aquello 
•para lo cual sólo existe una palabra: mito. 
Vargas Llosa transporta a Canudos de la 
historia al mito. Canudos fue una explo-
sión sangrienta de ingenuidad popular, 



por tanto, de poesía popular, personificada 
en la legión de tipos grotescos y de alma 
honrada que integran el cortejo permanente 
del Consejero: el León de Na tuba, el 
Beatito, Jurema, el Enano, el ex 
comerciante Antonio Vilanova, los ban-
didos convertidos Joao Grande y Pajeú, 
Mario Quadrado, monstruos, anormales, 
inválidos, los desgraciados del mundo, de 
los que forman parte también el frenólogo 
idealista Galileo Gall, y aquel personaje 
central, curiosamente innominado, el «pe-
riodista miope», todos ellos integrantes 
de un círculo escatológico que se mueve 
alrededor del taumaturgo que promete 
salvación eterna a quienes se acerquen a 
él. La fuerza y la delicadeza del lenguaje 
poético predomina sobre el aspecto reli-
gioso, o político, o social, o cualquier 
otro con que se quiera revestir el asunto. 
Vargas Llosa transmuta la insurrección de 
Antonio el Consejero en materia mitoló-
gica pura, «materia de Canudos», del mis-
mo modo que se habla de «materia de 
Bretaña». Fue este «interior» de Canu-
dos, su vivencia originaria, lo que Eucli- 

des da Cunha no supo captar, limitado 
por los prejuicios científicos y políticos 
de la época, ni Moreira César advertir, 
bloqueado por su nacionalismo jacobino, 
como tampoco Galileo Gall, cegado por 
su utopismo socialista; y lo que ni el mis-
ticismo ni la sociología profesoral podrían 
deducir. La verdad de Canudos es irreduc-
tible a ciencia, a política, a religión, a so-
ciología, y se sitúa en el nivel anterior al 
tiempo histórico y a la dimensión empí-
rica. Una floración fantástica de esa ma-
ravilla tropical construida no sólo de pro-
digios que es Bahía. 

«Canudos no es una historia, sino un 
árbol de historias», una clave del enigma 
entrevista por el periodista que desmiente 
su miopía con este atisbo de clarividen-
cia. El árbol de Canudos es fuente inago-
table de muchas y diferentes historias, 
pero no es en sí historia. Es una entidad 
quimérica plantada en el fin, o en el co-
mienzo, del tiempo, un árbol mitológico 
que hoy hace sombra no sólo sobre Bra-
sil, sino también sobre América Latina y 
sobre el reino universal de las letras. 

HISTORIADORES ANGLOSAJONES 
Y EJERCITO ESPAÑOL 

JUAN  AVILES   PARRE 

Daniel U. Headrick: Ejército y política en España (1866-1898). Tecnos, 
Madrid, 1981; 294 págs. 

El papel político desempeñado por el 
Ejército en la historia contemporánea de 
España es uno de los factores que dife-
rencian a ésta respecto al modelo eu-
ropeo y, en cambio, la acercan a los casos 
de Latinoamérica y de los nuevos Estados 
del Tercer Mundo. Como por otra parte 
España sí es por la mayoría de sus ras-
gos históricos, y no sólo por su situación 
geográfica, un Estado europeo, es lógico 
que el tema haya llamado la atención de 
los historiadores extranjeros, y muy espe-
cialmente de británicos y norteamericanos, 
que son los grandes especialistas no es-
pañoles en nuestra historia contemporá-
nea. Resultado de ello ha sido que, a pe- 

sar de que ya existen autores españoles, 
ya sean militares, como Julio Busquéis, 
historiadores, como F. Fernández Basterre-
che, o periodistas, como José Ramón 
Alonso, que han empezado a abordar el 
tema, las principales síntesis hayan sido 
hasta ahora obra de anglosajones. 

Prescindiendo de la obra de C. Boyd, 
Praetorian Politics in Liberal Spain (1979), 
no traducida al castellano, se dispone de 
tres obras que cubren enteramente el pe-
ríodo de 1800 a 1939. Las dos primeras 
aparecieron en 1967: fueron, The Origins 
of Military Power in Spain, 1800-1854, 
de Eric Christiansen, publicada en Ox-
ford, y Politics and the Military in Mo- 



dern Spain, de Stanley G. Payne, publi-
cada en Stanford, California, obra más 
lograda que la anterior y que, salvo los 
capítulos introductorios, se centra en el 
primer tercio del siglo xx. Ambas han 
sido traducidas al castellano, y la de Pay-
ne en dos ocasiones: en versión original 
en París, en Ruedo Ibérico, y en versión 
modificada en Madrid el año 1977 con el 
título Ejército y sociedad en la España 
liberal (1808-1936). El período que hasta 
entonces había recibido menos atención 
es el que cubre la obra de Headrick, cuya 
aparición ahora comentamos. 

Relativamente breve, mérito que siem-
pre es de agradecer dado el esfuerzo que 
la actual abundancia de publicaciones obli-
ga a todo el que quiera estar al día en 
estos temas, este libro de un investigador 
de la Universidad de Princeton tiene otras 
varias virtudes. Enmarca la cuestión estu-
diada en el problema general del milita-
rismo, proporcionando en su primer capí-
tulo un corto estado de la cuestión, pero 
útil sobre el militarismo en el mundo 
contemporáneo. Enmarca también su estu-
dio en la historia española del siglo xix, 
facilitando así su comprensión por el lector 
no especialista. Y sobre todo hace 
preceder al análisis de la evolución polí-
tica del Ejército cuatro capítulos en los 
que estudia su organización y su base 
humana. Dicho de otra manera, es un 
libro que está a caballo entre la historia 
social y la historia política, y es sabido 
que en todas las ciencias es frecuente que 
las líneas más fructíferas de investigación 
se encuentren en la confluencia de dos 
de sus ramas. 

En los capítulos sobre organización y 

base humana se explican bastantes cuestio-
nes poco conocida por los profanos en te-
mas militares y que son, sin embargo, muy 
útiles para entender aspectos importantes 
de nuestra historia. Lo que dice, por ejem-
plo, del reclutamiento de los soldados, uti-
lizando los resultados de las interesantes 
investigaciones de Nuria Sales, facilita mu-
cho la comprensión de la política militar 
auspiciada por los revolucionarios en el 
sexenio. Su análisis del cuerpo de artille-
ría, que utiliza las poco difundidas obras 
del general Vigón, permite comprender el 
significado y la importancia del enfrenta-
miento que años después tendría el dicta-
dor Primo de Rivera con este cuerpo. 

Los capítulos estrictamente políticos es-
tudian cómo se transformó el papel que 
jugaba el Ejército en la política española 
en esa bisagra decisiva del siglo xix que 
fue el sexenio revolucionario, y muy espe-
cialmente el año 1873, en el que Ejército 
y Estado parecieron estar a punto de des-
integrarse al unísono. Se pasó así de la 
era de los pronunciamientos a la Restau-
ración, período en el cual el Ejército des-
apareció del primer plano político al tiempo 
que reforzaba su cohesión interna. Por 
último, el libro concluye con la descrip-
ción de cómo en la última década del xix 
fue abriéndose un foso de incomprensión 
entre los militares y ciertos sectores de la 
sociedad civil, que iba a tener grandes 
repercusiones en el siglo xx. Incidental-
mente, si es cierto que del conocimiento 
nace la comprensión, la aparición de li-
bros como éste debe ser saludada no sólo 
por su valor historiográfico, sino por su 
contribución a que ese foso nunca vuelva 
a abrirse. 

UN EPISTOLARIO SINGULAR 
JOSÉ   MARÍA   MARTÍNEZ   CACHERO 

Lo es por diversos motivos —número 
de cartas remitidas (257), escritas a lo 
largo de medio siglo (de 1904 a 1956), 
enviadas desde lugares muy distintos 
(Oviedo, Madrid, Londres, Allentown, 
Buenos Aires, entre otros); cartas de un 
escritor a un amigo entrañable que no lo 

era, en las que salen a relucir, sin ocul-
tamiento interesado y con desgarrada fran-
queza a veces, la vida, la obra y el tiem-
po literario e histórico de quien las es-
cribe— la edición, a cargo de Andrés 
Amorós, de las cartas de Ramón Pérez 
de Ayala al banquero granadino Miguel 



Rodríguez-Acosta *. Interesante contribu-
ción documental con motivo del centena-
rio del primero (Oviedo-, 1880), no mal 
celebrado por medio de artículos y certá-
menes, conferencias y publicaciones de li-
bros, descubrimiento de lápidas y monu-
mentos y hasta con un simposio interna-
cional en la Universidad norteamericana 
de Albuquerque (Nuevo México), sin que, 
según piensa, nada de esto jiaya repercu-
tido decisivamente en una más amplia 
aceptación y lectura de la obra de quien, 
como Pérez de Ayala, continúa siendo es-
critor para minorías. 

El profesor Amorós, nombre cimero- de 
la investigación y la crítica ayalinas, tuvo 
la fortuna de encontrar en la casa de la 
familia Rodríguez-Acosta este conjunto 
epistolar, y con la aquiescencia de las par-
tes interesadas (herederos del destinatario 
y del remitente de las cartas) y el patro-
cinio de la Caja de Ahorros de Asturias 
lo dispuso para su publicación en volu-
men. Abre el mismo una introducción ex-
plicativa del editor que describe externa-
mente el epistolario, señala su relevante 
interés, historia esa buena y larga rela-
ción amistosa, pone de manifiesto las no-
vedades que para el mejor conocimiento 
del escritor aporta esta correspondencia, 
y se refiere, por último, a la ordenación 
cronológico-temática de ella que se ha per-
mitido hacer. A la introducción siguen las 
cartas en número de 185 sobre el total 
de 257 antes mencionado, diferencia cuan-
titativa que se explica, de una parte, para 
«evitar repeticiones que se producen fre-
cuentemente en una correspondencia ínti-
ma como ésta o pormenores que hoy ca-
recen de interés», y de otra, por obedien-
cia «al criterio de la familia Pérez de 
Ayala [que considera] que ciertos porme-
nores deben quedar en el círculo íntimo 
para el que fueron escritos»; cartas una 
a una doctamente anotadas por Amorós 
al objeto de esclarecer hechos, alusiones, 
títulos de libros, periódicos, nombres de 
personas, etc. Dibujos de Pérez de Ayala 

1 Ramón Pérez de Ayala, 50 años de car-
tas íntimas (1904-1956) a su amigo Miguel 
Rodríguez-Acosta. Edición de Andrés Amo-
rós (Caja de Ahorros de Asturias. M., Casta-
lia, 1980. Un vol. de 408 págs. con autógra-
fos y dibujos de Pérez de Ayala y fotogra-
fías.) 

con muy variado asunto, autógrafos ex-
traídos de las cartas, fotografías persona-
les, familiares y amicales ilustran oportu-
namente las páginas del libro. 

En diez capítulos cronológico-temáticos 
distribuye Amorós este epistolario, a sa-
ber: 1. «Troteras y danzaderas» (dieciocho 
cartas, fechadas entre 1904 y 1907, que 
informan de sus correrías eróticas madri-
leñas, de una estancia en Oviedo «en ple-
nas fiestas [de San Mateo], que quiere 
decir en plena cursilería», o de su llegada 
a Londres, donde es corresponsal de] 
diario bonaerense La Nación); 2. «Muerte 
del padre» (doce cartas, entre 1908 y 
1911, que refieren las circunstancias del 
fallecimiento- voluntario del honrado co-
merciante don Cirilo Pérez [febrero de 
1908] y las consecuencias personales y 
familiares que de tal suceso se deriva-
ron); 3. «Noviazgo y boda» (dieciséis car-
tas, entre 1912 y 1914, que tienen como 
hecho culminante la boda del escritor con 
la señorita norteamericana Mabel D. Rick 
el día 1 de noviembre de 1913 en una 
iglesia pro-testante de Allentown, ciudad 
con más de 52.000 habitantes y «alrede-
dores muy pintorescos [que] me recuer-
dan los paisajes de Asturias»); 4. «La Bi-
blioteca Corona» (veinte cartas, entre 1914 
y 1918, llenas de noticias literarias sólo 
atañantes a la empresa editorial que Pé-
rez Ayala funda con la colaboración de 
Enrique de Mesa, poeta, crítico de teatro 
y dilecto amigo, y la ayuda económica de 
Rodríguez-Acosta); 5. «Los años veinte» 
(dieciocho cartas, entre 1919 y 1929, con 
sucesos y lugares diversos: visita a los 
suegros en Allentown para que conozcan 
a los dos nietecillos; premio «Mariano de 
Cavia» 1921 por un artículo sobre el 
pintor Ignacio Zuloaga y salida en este 
mismo año de la novela Belarmino y Apo-
lonio; estancias en La Granja y en Riaza, 
donde en septiembre de 1928 se recupera 
Pérez de Ayala de una enfermedad no de 
cuidado, al tiempo que trabaja «recio y a 
mi satisfacción»); 6. «Los años treinta» 
(nueve cartas, entre 1930 y 1934, co-
rrespondientes a años muy movidos de la 
vida española y de la biografía del escritor 
metido en la política: directivo de la 
Asociación al Servicio de la República, 
diputado a Cortes por Asturias, embaja-
dor de España en Londres y, por otra 



parte, aspirante al Nobel de Literatura); 
7. «El exilio: Francia» (once cartas, entre 
1938 y 1940, de quien está muy atento 
a lo que pasaba en España, donde sus 
hijos combatían en el ejército nacional; 
después, ya en plena guerra mundial, a 
Pérez de Ayala le confortaría el que 
«Dios ha querido dejarnos al margen de 
esta prueba, que hubiese sido tal vez 
más atroz aún [que la guerra civil espa-
ñola]»); 8. «Argentina» (treinta y dos 
cartas, entre 1940 y 1950, conjunto nu-
meroso donde hay lugar [los años no pa-
san en balde] para el recuerdo y el des-
engaño. Se sostiene ahora casi exclusiva-
mente de sus colaboraciones periodísticas, 
convertido en obligación perentoria «aque-
llo [el escribir] que es el primer placer 
y consuelo de mi vida». Continúa en el 
exilio porque, aun cuando ha recibido 
«frecuentes e insistentes, si bien discretas, 
indicaciones» para que regrese a España, 
donde viven su primogénito y sus nietos, 
y aunque mucho le gustaría hacerlo, «no 
me gustan ciertas gentes que manejan 
ligeramente y con demasía ese régimen [el 
de Franco]», estimado no obstante como 
«insustituible» y «necesario»); 9. «Los 
hijos» (treinta y tres cartas, entre 1950 
y 1954, precedidas por el telegrama que 
da cuenta del accidente motorista sufrido 
por «el Peque» [Eduardo]. Pérez de Ayala 
vive ahora preferentemente para sí y los 
suyos recluido en el piso de Buenos Aires, 
visitado asiduamente por algunos fieles 
amigos y en conversación gustosa asimismo 
con otros amigos no menos queridos —los 
libros—, complacido en la preparación de 
sus artículos para el diario ABC: «una 
labor que me interesa y me distrae»); 10. 
«En Madrid, otra vez» (trece cartas, entre 
1955 y 1956, escritas 

por una persona ya vieja y envejecida, 
situada «en este laberinto oscuro que es 
mi vuelta a España», para el que no 
acierta a vislumbrar salida, a disgusto con 
un clima intelectual y moral que no le 
va porque le repugnan las «retóricas di-
tirámbicas, estupideces y cochinerías» que 
parecían privar en aquel momento). Ra-
món Pérez de Ayala falleció en Madrid el 
día 5 de agosto de 1962). 

El repaso que precede, de forzosa bre-
vedad y al hilo de la ordenación dispuesta 
por el editor de este epistolario, creo que 
muestra la variedad e interés del mismo 
no sólo para conocer de primera mano al 
autor de las cartas por fuera y por dentro 
—como, por ejemplo, si confiesa ser, 
distintamente a lo que pudiera creerse, 
«rico de sentimientos, aun cuando no me 
guste hacer alarde de ello»—, sino tam-
bién para informarnos acerca de la vida 
literaria y política de la España contem-
poránea. Plácemes, pues, muy merecidos 
para esta nueva contribución ayalina del 
profesor Andrés Amorós, a cuyo excelente 
trabajo haré para terminar las dos ad-
vertencias siguientes: primera, debe ser 
corregida en la línea veintisiete de la pá-
gina 38 la lectura «evitado» por costado, 
tal como lo prueba en su línea décima el 
autógrafo ofrecido frente a la página 384, 
y segunda, la identificación de Val (nota 1 
a la carta 13) con el marqués de Valero 
de Urría que propone Amorós no me pa-
rece acertada, pues Val, a mi parecer, es 
el ateneísta Mariano Miguel de Val, fun-
dador de la Academia de la Poesía Espa-
ñola (véase el membrete de la carta 184), 
militante en el Modernismo (autor del 
libro de poemas Edad dorada, 1905) y es-
tudioso del teatro de Pardo Bazán (1906), 
entre otras cosas. 



UNA VALIOSA APROXIMACIÓN 
AL TEMA INQUISITORIAL 

JOAQUÍN   PÉREZ  VILLANUEVA 

Jaime Contreras: El Santo Oficio de la Inquisición de Galicia (poder., so-
ciedad y cultura). Akal Universidad, 1982. 

Acaso no deje de sorprender a muchos 
el interés que en nuestros días suscita 
el estudio de la Inquisición española. 
Ciertamente, no basta para justificarlo el 
que estemos ahora cumpliendo los qui-
nientos años de la creación por los Reyes 
Católicos, tras la experiencia medieval, 
del organismo que, con rasgos tan pecu-
liares, de tal modo había de influir en la 
vida española desde fines del siglo xv 
hasta bien entrado el xix. Ni nos falta la 
convicción de que el Santo Oficio marcó 
una huella muy profunda en nuestro vivir 
colectivo. 

Sectores muy cualificados de investiga-
dores, españoles y no españoles, se vuel-
ven ahora, acuciosos, sobre el tema y pro-
curan indagar la esencia de institución tan 
discutida desde planteamientos metodoló-
gicos modernos y con postulados más in-
dependientes y menos condicionados por 
previas actitudes. Superada, en parte, la 
vieja polémica, el historiador actual for-
mula a los papeles inquisitoriales preguntas 
antes no planteadas, y obtiene de sus 
respuestas una imagen más rica de con-
tenido sociológico y más ajustada a la 
realidad histórica. Quiere decirse que, de 
¿as nuevas investigaciones, está saliendo 
una Inquisición nueva, que no importa 
saber si, con arreglo al modelo usual, es 
mejor o peor, porque, en todo caso, esta-
mos seguros de que es distinta. Por va-
rias razones: porque han cambiado, para 
enriquecerse, la técnica, los enfoques y el 
sistema de trabajo, y porque, en fórmula 
acuñada hace poco por el profesor Do-
mínguez Ortiz, podemos, y debemos, acer-
carnos hoy a la Inquisición «sin ira y sin 
nostalgia». Que es tanto como reconocer, 
sin discusiones ya ociosas, que el Santo 
Oficio es, en la vida de los españoles, un 
fenómeno irreversible y hay que desear 
que irrepetible. 

No es extraño, en todo caso, que el 
tema haya producido y produzca una co- 

piosa bibliografía, que no cesa. Está im-
plicada en ella la vieja cuestión de la 
tolerancia y de la intransigencia, tan esen-
ciales para el vivir humano; pero también 
la preocupante, la penosa convicción que 
acucia al hombre de hoy de que no han 
desaparecido de amplias zonas del universo 
político visible el ejercicio del poder 
como imposición de una doctrina y de 
unas creencias y la aplicación impositiva, 
por el poder dominante, de la vieja iden-
tificación de la discrepancia con el delito. 
El poder político —se piensa y se prac-
tica— posee la verdad, y quien discrepa 
de ella se sitúa —hereje— fuera de la co-
munidad social y de la convivencia colec-
tiva. 

La Inquisición sirve, pues, como tema 
de reflexión vigente y, en el caso nuestro 
de españoles, como cala profunda en la 
realidad histórica de nuestra esencia na-
cional. 

En este nuevo clima, de rigor intelec-
tual y de acercamiento objetivo a tema 
tan esencial, trabajan nuestros investiga-
dores actuales, muy notables en número 
y calidad. Destaca entre ellos un prome-
tedor equipo de jóvenes historiadores, que 
ya comienza a dar sus frutos valiosos. 
Jaime Contreras figura entre ellos, con 
méritos muy destacados, y acaba de con-
sagrarse con este libro excelente que aquí 
se comenta. 

El tribunal inquisitorial de Galicia, el 
último de los creados en la Península, 
respondía a una preocupación atlántica, 
que mueve a Felipe II, en guerra abierta 
en el mar, a instituirlo, al mismo tiempo 
que creaba en México el primero de los 
tres —con Lima y Cartagena de Indias— 
que habían de Operar —¿con débil efica-
cia?— en el vasto espacio, casi inaprehen-
sible, de las Américas. Momentos conflic-
tivos, «días recios», los que marcan la 
decisión filipina de crear, con no pocas 
resistencias, el Tribunal de Santiago. Con- 



treras señala las alternativas que retrasan 
la implantación de la red inquisitorial en 
tierras de Galicia y también los muy pe-
culiares rasgos que había de imprimirle 
el carácter mismo de la también muy 
compleja sociedad gallega: de sus fuerzas 
sociales, de sus predominancias político-
feudales, de sus acusadas convicciones y 
creencias. 

El libro que se comenta no es sólo un 
estudio sobre la Inquisición, que ya sería 
bastante. Es, además, una indagación pro-
funda sobre el ser histórico de Galicia y 
una aportación con la que habrá que contar, 
desde ahora, para la cabal comprensión del 
proceso histórico del reino. Es también el 
primer intento serio de analizar la acción 
inquisitorial en las viejas tierras gallegas. 
Tras los tanteos, más bien intencionados que 
valederos, de ilustres precursores como 
Murguía, Barreiros y López Ferreiro, la 
historia de la Inquisición gallega esperaba el 
esfuerzo que Contreras resume ahora en 
este libro importante. Sus densas páginas 
testimonian un trabajo serio y responsable, 
lleno de rigor y novedad, que sitúa la 
exploración inquisitorial en un terreno 
metodológicamente renovador. Ningún otro 
de los veintiún tribunales que en España, 
Italia y América articularon la acción 
inquisitorial española dispone hasta ahora 
de un estudio de tanta novedad y riqueza de 
enfoques y perspectivas como el que, desde 
ahora, se nos brinda para Galicia. Nada en 
este serio intento se elude para darnos un 
cuadro tan complejo, en el que la acción 
inquisitorial sirve para revelarnos la trama 
social, la resistencia al cambio, los conteni-
dos religiosos, la trayectoria profunda de 
la «cultura popular», de sus desviaciones, 
prácticas y creencias. El choque, también, 
entre las viejas estructuras eclesiásticas y 
señoriales, tan pegadas a la tierra, y la 
red de inquisidores, familiares, comisarios 
y oficiales que pretendían uniformidad y 
respondían a principios y tendencias igua-
ladoras. 

La actividad procesal del Tribunal ga-
llego durante sus tres siglos largos de 
vida, las prácticas jurídicas habituales y 
el resultado de su acción, producen reos 
y testifican delitos, que Contreras analiza 
en un intento de clasificación, cuantifica-
ción y alternativas del mayor interés so- 

cial. Los reos producen confesiones, más 
ricas cuanto más sinceras. Su análisis de-
para datos para una aproximación cultural 
a la sociedad gallega difícil de lograr por 
otra vía que no sean los ricos papeles 
inquisitoriales. 

El lector de este libro aún no iniciado 
en la materia encontrará novedad de enfo-
que, variada perspectiva, riqueza de con-
tenido. La importancia, también en esto, 
de la clientela, la vinculación familiar y la 
venta de cargos. Quien lo quiera, podrá 
saber mucho, también, sobre un tema de 
absoluta novedad: la hacienda inquisito-
rial, sus fuentes de aprovisionamiento, 
partidas de ingresos y de gastos. Las in-
cautaciones de bienes y su importancia 
decreciente. La mayor cuantía de las muy 
saneadas canongías de catedrales, colegia-
tas y cabildos. 

Por los nuevos cauces en los que dis-
curren los estudios inquisitoriales, se tie-
ne aquí un nuevo modelo de tratamiento, 
aplicable a estudios sucesivos sobre el 
tema. La Inquisición se beneficia de los 
nuevos enfoques que operan en el quehacer 
histórico de nuestros días. En la medida en 
que la biografía perdió, al menos 
temporalmente, su vigencia, y que interesa 
menos hoy un destino personal que la 
vida menos visible del común de los que 
hacen la «intrahistoria», se queda atrás el 
estudio preferente de los procesos a gran-
des figuras relevantes, que fue atracción, 
casi exclusiva, de la investigación de mu-
chos años, para dar paso a los estudios 
colectivos, conceder la palabra al hombre 
oscuro, que nos habla, sin trabas, de sí 
y de sus creencias, de su actitud ante la 
vida, a través de los papeles inquisitoria-
les, tan elocuentes para recomponer y sa-
ber de los modos de sentir, pensar y creer 
de una sociedad entera. 

Este libro y otros próximos a punto 
de aparecer van a cambiar la perspectiva 
vigente y van a brindarnos una Inquisi-
ción más rica, más ajustada a las realida-
des históricas, menos convencional y más 
verdadera. Lo que no disminuirá la gra-
vedad de su peso histórico en la vida es-
pañola, pero nos permitirá movernos en 
tema tan complejo con más rigor y menos 
carga de convicciones heredadas y de opi-
niones revisables. 



REVEL CONTRA LA IZQUIERDA FRANCESA 

JAVIER  TUSELL  

Jean Francoise Revel: Le grace de PÉtat.París, Grasset, 1981; 204 págs. 

Presentar al lector español la figura de 
Revel es casi una impertinencia. Director 
durante mucho tiempo de L'Express, la 
línea editorial y de pensamiento de esta 
importantísima revista se caracterizó siem-
pre por, dentro de una calidad indudable, 
la defensa de los principios del liberalis-
mo y una indudable independencia, que 
es la que precisamente hizo a Revel aban-
donar la dirección del periódico. En él, 
sin embargo, sigue escribiendo quizá uno 
de los filósofos liberales más importantes 
del momento actual mundial, condición 
que comparte con la de Revel, siempre 
sagaz y elevado, sobre todo en lo que 
respecta a temas ideológicos y de relacio-
nes internacionales: Raymond Aron. Re-
vel, en un tono desde luego menor en 
comparación con el de Aron, ha cultivado 
también ese género ensayístico (libros de 
fuerte garra, escasa extensión y voluntad 
de crear impacto rápido en la opinión 
pública) que tanto gusta al espíritu lite-
rario francés. En La tentación totalitaria 
se había revuelto en contra del mundo 
de los medios de comunicación de la iz-
quierda, y en Ni Marx ni Jesús había 
adelantado su repudio simultáneo tanto 
de la izquierda como de un mundo basa-
do en valores tradicionales, poniendo 
como ejemplo a imitar el de los EE. UU. 
El libro que ahora comentamos tiene, 
desde luego, una trascendencia muy infe-
rior a los otros anteriores de Revel. Más 
vinculado a las circunstancias del momen-
to, se reduce a la crítica acerada y enjun-
diosa de la actuación de la izquierda en el 
poder desde el triunfo de Mitterrand. 
Nada da la sensación de unirle a la figura 
de Giscard, de quien critica el inmovi-
lismo de sus últimos años, inmovilismo 
que se basaba en un exceso de confianza 
propia, cuando en realidad su balance no 
era tan negativo desde el punto de vista 
del programa económico y social. Pero el 
motivo del libro de Revel no es la crítica 
del pasado político, sino del presente. 
Según Revel, para los franceses, habi- 

tuados históricamente a ello, el adveni-
miento de los socialistas al poder después 
de tantos años de predominio de una si-
tuación liberal-conservadora ha producido 
un verdadero «estado de gracia», dentro 
del cual las medidas del Gobierno han 
sido juzgadas de forma netamente posi-
tiva, existiendo un evidente idilio entre 
el Gobierno y el pueblo. Este idilio, sin 
embargo, está destinado a concluir, y el 
libro de Revel es un buen testimonio de 
ese final. 

El primer punto de la crítica de Revel 
se basa en lo que podríamos denominar 
como filosofía de la historia de los socia-
listas. Es una filosofía que, desde luego, 
condena el fenómeno totalitario comunista, 
pero de alguna manera lo sigue con-
siderando como un accidente en la evolu-
ción de la humanidad que no descalifica 
el principio mismo del socialismo. Por 
eso todas las críticas al socialismo real 
son críticas que no se basan en los he-
chos; para los socialistas, los hechos son 
reaccionarios. Si el capitalismo fracasa 
es, evidentemente, por culpa del capita-
lismo; pero cuando el socialismo fracasa 
o encuentra dificultades es, igualmente, 
por causa del capitalismo y no del socia-
lismo. Siempre los socialistas culparán a 
un mítico enemigo interior, anterior o ex-
terior del destino de sus propuestas polí-
ticas, y el resultado de esta actitud es ob-
vio: ante las dificultades, el socialismo 
viene condenando necesariamente a la ra-
,dicalización, a ver más enemigos que los 
habituales y, por tanto, a exagerar la con-
tundencia contra ellos. El programa polí-
tico de los socialistas se basa, por tanto, 
en una interpretación ideológica de la 
historia que carece de toda verificación 
en la práctica. 

Pero, además, algo parecido sucede con 
su programa económico. El designio in-
equívoco de los socialistas consiste en 
cambiar el sistema económico, y ese cam-
bio no puede ser sino la supresión del ca-
pitalismo privado. Es cierto que los so- 



cialistas han obtenido el poder, en parte, 
con   los   votos   del  centro,   y   es   cierto 
también que nadie pensaba al menos que 
fueran a llevar a cabo su programa. La 
realidad es que las reformas llevadas a 
cabo  en  el  sistema  económico  francés, 
y sobre todo las que los socialistas desean 
en adelante realizar, constituyen el con-
junto más vasto de nacionalizaciones nun-
ca llevadas a cabo al tiempo en una eco-
nomía liberal, a pesar de que el partido 
socialista  en  ocasiones  trate  de  presen-
tarlas como triviales y prudentes mejoras. 
En el fondo, la idea de los socialistas acer-
ca del mundo económico es una idea utó-
pica.   Pretenden   «moralizar»   el   sistema 
económico, y para ello su opción consiste 
en excluir la idea de provecho del merca-
do financiero, A la larga condenan, como 
no puede menos de ser, la existencia mis-
ma de los patronos. Tratan de practicar 
una  idea de  reparto  de  la  prosperidad 
global; pero poniendo en peligro el creci-
miento  de esa prosperidad, ponen  tam-
bién en peligro la reducción de las des-
igualdades, porque históricamente se de-
muestra que sólo con prosperidad global 
ha sido posible avanzar en este camino 
de la redistribución de la renta. La idea 
típica de los socialistas, de acuerdo con 
la cual  castigando con  impuestos  a los 
particulares e impulsando el ideal de una 
economía sin beneficio, se puede prospe-
rar económicamente; es una idea simple-
mente utópica que rompe con los prin-
cipios motores de la actividad económica 
y que, en consecuencia, lleva a la pura 
y simple destrucción  de la prosperidad. 
En tercer lugar, Revel, de acuerdo con su 
ideología liberal, se alza en contra de lo 
que él llama «el estado megalómano». En 
el mundo de la comunicación, los so-
cialistas han demostrado ser incapaces de 
distinguir la libertad en los  medios  de 
comunicación del puro y simple adoctrina-
miento. La intolerancia de la izquierda 
ha resultado a veces mucho más impla-
cable que la de la derecha, que con fre-
cuencia no obedece más que a considera- 

ciones de interés, mientras que la izquier-
da intenta salvar al hombre y, por tanto, 
participa de una actitud mucho más tota-
litaria. En el terreno de la cultura, los 
socialistas no han querido sólo que el 
Estado ofrezca nuevas posibilidades de 
desarrollo de la personalidad, sino que se 
haga protagonista de la cultura como una 
especie de pedagogía estampillada y di-
vulga toria. 

Finalmente, Revel desciende al terreno 
más caracterizadamente político, y pregunta 
las razones por las que Mitterrand ha 
incluido en su Gobierno a los comunis-
tas. Según él, nada lo justifica, porque el 
gran acontecimiento de las elecciones de 
1981 fue precisamente el descalabro del 
Partido Comunista, que perdió en esta 
fecha el 5 por 100 del electorado total 
y el 25 por 100 de su propio electorado. 
Mitterrand, en opinión de Revel, no sola-
mente podía prescindir de los comunistas, 
sino que, además, tenía moralmente el 
derecho de perderlo como consecuencia 
de los resultados obtenidos. En vez de 
prescindir de ello, Mitterrand les ha dado 
carteras importantes, como la de Trans-
portes, y una intervención indudable en 
los problemas de Defensa. Esto no ha 
hecho sino beneficiar la propia fortuna 
de Moscú, consciente de la inanidad de 
los movimientos comunistas en el momento 
presente y deseosa por eso mismo de 
apoyarse en el derrotismo de la Interna-
cional Socialista. 

Libro de combate el de Revel; como 
es lógico, no ofrece soluciones, pero la ro-
tundidad de sus declaraciones y la evi-
dencia de sus razones hacen pensar que 
el «estado de gracia» que se ha produci-
do más allá de nuestras fronteras tendría 
las mismas consecuencias en el caso de 
producirse en nuestro país ante una even-
tual victoria socialista. Para quienes no 
deseen que se cumpla tal eventualidad, 
el libro de Revel, brillante en la expre-
sión y agudo en el análisis, constituye, 
desde luego, una lectura recomendable. 



EL ROMANTICISMO 
MARÍA DE LOS SANTOS GARCÍA FELGUERA 

Hugh Honour: El Romanticismo. Madrid, Alianza Forma, 1981. 

Si nuestro mundo contemporáneo es 
descendiente de la Revolución Francesa, 
nuestro arte y la manera de entenderlo 
lo es también del Romanticismo. Todavía 
hoy vemos al artista y a la obra de arte 
según el modo que nos marcaron los ro-
mánticos. «Las ideas románticas —señala 
Honour— acerca de la creatividad artís-
tica, la originalidad, la individualidad, la 
autenticidad y la integridad, así como su 
manera de entender la significación y la 
finalidad de las obras de arte y la fun-
ción del artista, siguen dominando la es-
tética de nuestros días... Hasta la noción 
de una vanguardia que va por delante 
de los gustos populares es de origen ro-
mántico.» De ahí que la lectura de un 
libro como éste no tenga un interés úni-
camente arqueológico. 

Abordar el estudio del Romanticismo, 
en el cual en cierto modo todavía segui-
mos viviendo, es difícil por varias razo-
nes. Primero, porque inmediatamente surge 
el problema de las relaciones entre 
neoclasicismo y romanticismo como dos 
opciones diferentes —y a menudo no con-
trapuestas— ante la crisis artística, pro-
ducidas hacia mediados del siglo xvm 
con las críticas al rococó. Honour resuelve 
este problema ocupándose de los cien 
años que van de mediados del siglo xvín 
a mediados del xix, con la aparición del 
realismo, en dos libros que aparecieron 
originalmente en la serie Style & Civilisa-
tion de Penguin Books: Neo-dassicism 
(1968), que trata «la revolución artística 
que comenzó en la década 1750-1760 y 
alcanzó su cénit poco después de 1790», 
y El Romanticismo, que comentamos y 
que es su continuación; en él, esencial-
mente, analiza «las consecuencias que du-
rante el medio siglo siguiente tuvo una 
revolución todavía más trascendental en 
la manera de entender el arte». En se-
gundo lugar, es difícil abordar el Ro-
manticismo por lo complejo y ambiguo 
de su propia denominación. El adjetivo 
romántico, que Honour utiliza «a falta 

de mejor nombre», se ha usado, y toda-
vía se usa, para designar multitud de sen-
timientos, actitudes, situaciones... que tie-
nen poco que ver entre sí y que —cen-
trándolo ya en el campo de las artes como 
«fenómeno histórico» de la primera mitad 
del siglo xix— ni siquiera designa un es-
tilo unitario. No se puede hablar de que 
exista un «estilo romántico» común a una 
serie de artistas ni de obras, sino de una 
«diversidad de respuestas individuales» 
ante una nueva situación —la subsiguiente 
a la Revolución Francesa—, unidas úni-
camente por su propia diversidad y por 
una serie de valores fundamentales para 
los artistas románticos: la individualidad 
del creador y la sinceridad emocional, que 
dan a cada obra de arte su condición de 
única y personal como «expresión de la 
experiencia vital personal del artista». 

Los propios románticos nunca estuvie-
ron de acuerdo con la denominación. De-
lacroix se defendía de la alusión a su 
romanticismo, al compararle con Víctor 
Hugo, afirmando que era «un pur classi-
que», y el propio literato decía ignorar el 
significado de las palabras romántico y 
clásico. Los que hoy consideramos román-
ticos no constituían un grupo ni una es-
cuela ni tenían metas comunes; eran pro-
fundamente individuales y creían sobre 
todo en la sensibilidad personal. 

La publicación en castellano de El Ro-
manticismo de Hugh Honour viene a 
hacer accesible una obra imprescindible 
para el conocimiento y la comprensión 
del fenómeno romántico y a marcar un 
hito extraordinariamente importante en la 
escasa bibliografía que existe en nuestra 
lengua sobre el arte romántico; apenas se 
pueden destacar en ella unos cuantos tí-
tulos, casi todos aparecidos en los últimos 
años, como la monografía de J. Ch. Jen-
sen sobre Friedrick o la recientemente 
publicada Mnemosine de Mario Praz. 

El Romanticismo de Honour es un li-
bro lleno de sugerencias, inteligente, cla-
ro, ameno y muy documentado en el que 



se tratan una serie de aspectos claves del 
arte de la primera mitad del siglo xix: 
la cuestión del nombre, la visión de la 
naturaleza; el problema de la relación 
entre las artes; la atracción por la Edad 
Media; la nueva manera de ver la anti-
güedad clásica como consecuencia del rela-
tivismo y la nueva conciencia histórica; 
el culto romántico a la libertad; el nuevo 
tipo de artista solitario, aislado del 
mundo, marginado y, a veces, loco; el 
misterio, los sueños, las fuerzas inexpli-
cables, el mundo infantil... El libro tiene 
además el atractivo de que, tratando de 
artes visuales, tiene siempre en cuenta el 
trasfondo cultural y, sobre todo, la lite-
ratura del momento, a la que hace con-
tinuas referencias. 

Hugh Honour, escritor y periodista, 
nació en 1927 en Eastbourne; se formó 
en Canterbury y en Cambridge; trabajó en 
el Museo Británico y en la City Art Gal-
lery de Leeds; desde 1954 reside en Ita-
lia. Ha publicado Chinoiserie: The Vi-
sion of Cathay (1961), The Companion 
Guide to Venice (1965), Neo-classicism 
(1968), The Penguin Dictionary of Archi-
tecture (1966) con N. Pevsner y J. Fle-
ming —traducido al castellano en Alian-
za— y The Penguin Dictionary of Deco-
rative Arts (1977) con J. Fleming. 

Uno de los temas que Honour plantea 
es el de la nueva visión que tienen los 
románticos de la antigüedad; una anti-
güedad que no es ya la fría, racional y 
estática de los ilustrados y que atrae a los 
hombres de la primera mitad del si-
glo xix no por su carácter de modelo in-
mutable, sino por su carga de «misterio, 
vitalidad y sensualidad». Estas cualida-
des son también las que les llevan hacia 
Oriente, y a España, un oriente más a 
mano. Así es como Delacroix descubre 
a los verdaderos griegos en Marruecos, 
para volverlos a encontrar en nuestro 
país: «En España he encontrado todo lo 
que había dejado entre los moros.» Y el 
mismo Delacroix, admirador de Goya des-
de muy pronto, nos lleva a otro tema: 
el papel desempeñado por la pintura es-
pañola del Siglo de Oro y por Goya en 
el desarrollo del romanticismo francés. 
Pues si bien en nuestro país, con algunas 
excepciones muy destacadas, no se des-
arrolló un arte romántico comparable al 

francés o al alemán, sin embargo, España 
suministró temas y motivos a la litera-
tura, a la música y a las artes plásticas de 
estos países. No podemos olvidar en este 
sentido que Goya es un descubrimiento 
francés, y que en España su primera 
biografía no aparecería hasta 1835 en El 
Artista, la primera revista romántica es-
pañola que seguía bastante de cerca los 
pasos de L'Artiste. Sin embargo, en el 
libro de Honour se habla muy poco de 
España —sólo algo de Goya— y no se 
tratan ninguno de estos dos temas, que, 
por otra parte, no son nuevos en la histo-
riografía artística. De ellos se han ocu-
pado dos obras tan significativas como 
Goya and his critics, de N. Glendinning, 
y Spanish Painting and the French Ro-
mantics, de I. Hempel Lipschutz. 

La relación entre España y los román-
ticos fue doble. Por un lado, la avalancha 
de cuadros del Siglo de Oro y de Goya 
llevados a Francia en las primeras déca-
das del siglo dieron a conocer un mundo 
hasta entonces ignorado por casi todos 
y cercano en muchas ocasiones a la sen-
sibilidad romántica. Reproducciones de 
obras de Murillo, Goya, Velázquez, Zur-
barán, Ribera... aparecían en las revistas 
del momento comentadas por los literatos, 
contribuyendo a crear el mito de la España 
romántica. Por otra parte, el conocimiento 
directo del país, sus gentes, sus paisajes 
y sus costumbres, acaecido como 
consecuencia, primero, de la invasión 
francesa, y más tarde de la moda 
espafíolista, que recorrió Europa hacia los 
años treinta, sirvió de inspiración a mu-
chos de estos artistas. No hay más que 
hojear el libro de L. F. Hoffmann Roman-
tique Espagne o los estudios de P. Gui-
nard para ver la importancia que el tema 
español tuvo en la literatura y en la pin-
tura francesa. 

Al hablar de «La causa de la libertad», 
Honour comenta la enorme demanda de 
cuadros de bandidos, incapaz de ser satis-
fecha por los grandes artistas románticos. 
En este sentido hay que señalar que éste 
fue uno de los temas más pintados en 
España y de España, ya que era uno de 
los principales responsables del mito de 
España como país romántico. Junto a 
ellos, los guerrilleros, famosos desde la 
invasión napoleónica y pintados por Da- 



vid Wilkie, quien, sin saber aplicar bien 
la nueva palabra, les llamaba «guerrilla». 
Como ya hemos señalado, una de las 
pocas cosas que echamos de menos en 
este libro, tan atractivo desde todos los 
puntos de vista, es el escaso interés que 

se dedica a España; no por una cuestión 
partidista, sino porque, como dice Fran-
cisco Calvo, «aunque no se hubiese pro-
ducido una sola obra romántica en nues-
tro país, España no dejaría de haber sido 
el país romántico por excelencia». 

«LA RIVE GAUCHE» 

JUAN DEL  AGUA  

Herbert R. Lottman: La Rive gauche. Ed. du Seuil, París, 1981. 

El autor de este interesante libro sobre 
la actividad de ciertos grupos de escrito-
res franceses entre 1930 y 1950 es Her-
bert R. Lottman, un periodista americano 
afincado en París desde hace más de un 
cuarto de siglo. La enorme documenta-
ción reunida para redactar una reciente 
biografía de Albert Camus (1978) y una 
serie de entrevistas con los supervivien-
tes de aquellos años le sirven ahora para 
escribir una serie de «estampas» acerca 
de la vida intelectual de aquel tiempo, 
que tanto ha influido en la vida francesa 
—y europea— de entonces y después. 

La Rive gauche se presenta, pues, como 
un relato lleno de datos y hechos, rele-
vantes y significativos, acerca de las cos-
tumbres literarias e intelectuales de unos 
años decisivos de la historia europea con-
temporánea. Es evidente la importancia 
que tiene este libro como fuente para el 
conocimiento concreto y detallado de esas 
décadas capitales de nuestro tiempo. 

Lottman comienza su historia en 1930, 
exactamente en la fecha en que Ortega 
publica La rebelión de las masas, lo cual, 
obsérvese bien, no es una pura coinciden-
cia. Desde la primera página indica clara-
mente los límites en los que se va a 
mover y las características esenciales de 
los autores que va a tratar: aquellos que 
tuvieron un inmenso impacto internacio-
nal, pero una obra que no guarda relación 
con él, y que formaron un grupo relati-
vamente homogéneo y amistoso, amistad 
que mantuvieron, a pesar de militar en 
partidos políticos antagónicos y de su 
opuesta actitud durante la Segunda Gue- 

rra Mundial. Lo primero nos remite al 
brutal fenómeno de politización que in-
vadió la vida intelectual (y del que toda-
vía no hemos salido) al comenzar los años 
treinta, y lo segundo, a una clase particu-
lar de intelectuales, que no es la primera 
vez que aparecen en la historia, ni será 
la última: los que deliberadamente omiten 
los requisitos constitutivos del pensamien-
to y la consistencia de la realidad, es de-
cir, los que viven contra la verdad. 

La idea de organizar una amplia co-
laboración entre los escritores occidenta-
les y los soviéticos nació en un congreso 
de escritores comunistas, que tuvo lugar 
en Moscú en 1927, y en el que partici-
paron Henor Barbusse y Romain Rolland, 
dos conocidos autores franceses, pero 
Lottman comienza su relato algo más tar-
de, presentándonos ex abrupto a uno de 
los personajes principales del drama, Ilya 
Grigorievitch Ehrenburg, judío ruso y 
agente de Stalin. «Hábil manipulador po-
lítico —escribe Lottman—, escritor de 
gran reputación, fue uno de los raros 
autores judíos que sobrevivió a las 'pur-
gas'. Mientras sus paisanos conocían los 
campos de concentración, él recibía Pre-
mios Stalin.» La eficacia que mostró y 
los éxitos que obtuvo para la causa sovié-
tica explican ese destino privilegiado. El 
fue el creador, con la ayuda de Malraux 
y Gide, del comunista Nizan y la colabo-
ración de otros «compañeros de rata» 
como Aldous Huxley, Waldo Frank, Fors-
ter, Bertolt Brecht, Musil, Guéhenno, 
Chamson, Benda, Cassou, H. Mann y 
otros, de la asociación de escritores anti- 



fascistas «en defensa de la cultura», aso-
ciación a la que tantos escritores se ins-
cribieron por horror al fascismo algunos, 
por frivolidad los más, por ser comunis-
tas los menos. Muchos se enteraron pronto 
de quién tiraba de los hilos de aquella 
asociación y de la realidad del régimen 
bolchevique. Pero casi todos prefirieron 
darse por no enterados, y esta esquizo-
frenia —o cobardía— no es lo menos 
repugnante en su conducta. Da vergüenza 
ajena leer lo que han dicho de la Unión 
Soviética escritores como Gide o, más 
tarde, Sartre, por no citar más que al-
gunos de los más famosos: «Para nume-
rosos revolucionarios franceses y de to-
dos los países, la URSS se ha convertido 
en una patria ideal..., y estaríamos dis-
puestos a luchar por eüa...», escribía el 
primero en 1935. El condicional «esta-
ríamos» era algo que le salía a Gide de 
lo más profundo, pues, como puede adi-
vinarse a través de las memorias que ha 
dejado su confidente y amiga María van 
Rysselberghe, la peiite dame, el viejo 
esteta (había nacido en 1869) se prestó 
a ayudar a los comunistas a cambio de 
que la masiva y bien organizada propa-
ganda de éstos continuara manteniéndole 
en candelero. Pero pronto se cansó de la 
«comedia» que estaba representando, y 
después de un viaje a Rusia —viaje obli-
gado para todo «compañero de ruta»—, 
escribió un ensayo desilusionado sobre la 
nueva realidad socialista, Retour de 
l'URSS (1936), en el que declaraba «que 
la severidad soviética para con Jos homo-
sexuales no era lo único que tenía que 
reprochar al régimen». Escrito en plena 
guerra civil española, Gide no se atrevió, 
sin embargo, a romper completamente 
con los comunistas, y al momento de 
llevar el manuscrito a la imprenta añadió, 
al final, cuenta Lottman, una frase «en 
la que expresaba su esperanza de que la 
ayuda soviética a la España republicana 
aportara un cambio en el sistema sovié-
tico». No será ésta la última inconse-
cuencia de Gide. Poco antes de que es-
tallara la guerra «recaía en el antisemi-
tismo cultural, y Roger Martin du Gard 
trataba de convencerle de que el pensa-
miento judío no era antifrancés, citando 
como ejemplos los nombres de los 'medio-
judíos' Montaigne y Proust». Las os- 

cilaciones de Gide son ejemplares de la 
mentalidad y de los titubeos políticos de 
muchos escritores en esos años. Al final, 
Gide decidió pasar la guerra en Túnez, 
y poco después de volver a París recibió 
el Premio Nobel. 

El paso de un extremo político al otro 
era bastante frecuente, y para algunos, 
como Drieu La Rochelle, las diferencias 
irrelevantes. Drieu, que se declaró fascista 
en 1934, fue a visitar al Führer a Berlín, 
que colaboró con las autoridades alema-
nas de ocupación, que mantuvo hasta su 
suicidio una amistad inalterable con Mal-
raux y otros escritores «antifascistas», 
¿no declaró a un amigo del otro bando 
que el fascismo no era más que un medio 
para llegar al comunismo, sin pasar por 
la brutalidad bolchevique? Claro que 
cuando se trataba de convencer de lo 
mismo —colaborar en la NRF, contro-
lada por los alemanes y dirigida por él-— 
a Paul Léautaud, por ejemplo, entonces 
afirmaba que también él detestaba «a los 
judíos, a los pederastas, y que la NRF se 
había desembarazado de ellos, así como 
de los comunistas». La costumbre de tra-
tar al enemigo con insultos de la cintura 
para abajo era habitual en comunistas y 
fascistas. Así, Ilya Ehrenburg, que no 
pudo atraerse a los surrealistas a su aso-
ciación antifascista, por ser éstos anarquis-
tas o trotskistas, declaró que los amigos 
de André Bretón eran unos vagos y unos 
degenerados sexuales..., lo que le valió 
una paliza el día que se encontró casual-
mente en un estanco parisiense con An-
dré Bretón. 

La fascinación que ejerció la violencia 
y la acción directa sobre multitud de in-
telectuales fue el factor decisivo que los 
decidió a hacerse comunistas, revolucio-
narios, fascistas, o alistarse temporalmente 
bajo alguna de esas banderas. El caso de 
André Malraux es típico. Su primera 
mujer, Clara, cuenta en sus memorias que 
«la eficacia del marxismo le retenía más 
que su justificación intelectual o moral». 
«De manera que —comenta Lottman— 
Malraux aceptaba al dictador soviético 
como aliado en la lucha de los intelectua-
les contra el fascismo, sin preocuparse 
por la corrupción que significaba Stalin 
de la doctrina marxista. Así podía desen-
tenderse de los procesos de Moscú, de 



las purgas, de las ejecuciones: las consi-
deraba como un problema personal de 
Trotski.» La eficacia era, pues, su instan-
cia suprema. En 1936 participó del lado 
republicano en la guerra civil española, 
pero pronto abandonó el frente por la 
propaganda, y a la caída del Frente Po-
pular francés cesó su activismo político. 
Durante los primeros años de la Guerra 
Mundial se retiró a la Costa Azul, como 
la mayoría de los escritores en 1939, y 
entró tardíamente en la Resistencia, aun-
que por la puerta grande, como coronel 
de la brigada Alsacia-Lorena. Consejero 
del general De Gaulle, Malraux convenció 
a los gaullistas de que era necesario uti-
lizar las tácticas de los comunistas si no 
querían ver caer el país en sus manos, 
y no hay duda de que la influencia de 
Malraux en el movimiento gaullista ha 
sido decisiva en el comportamiento de 
Francia en la escena de la política inter-
nacional durante las décadas de los se-
senta y setenta. 

Antes de venir a la Liberación y sus 
problemas hay que echar un vistazo so-
bre los derechistas, fascistas y demás 
colaboradores. La brutalidad y la violen-
cia de los partidarios del fascismo fue 
durante los años treinta extrema. Baste 
recordar la manifestación que organizaron 
el 6 de febrero de 1934, en que hubo 
17 muertos y 2.329 heridos; además de 
precipitar el triunfo del Frente Popular 
en 1936, preludiaba un fuerte desgarrón 
de la sociedad francesa. También los fran-
ceses han tenido su guerra civil, si bien 
no tan cruenta como la nuestra, ni con 
tantas víctimas. Vichy, la colaboración 
con los alemanes, las denuncias, las leyes 
antijudías, más represivas aún que las 
alemanas, el odio y el resentimiento que 
respiraban los partidarios de Pétain, todo 
es a menudo nauseabundo y de una 
crueldad gratuita. También los fascistas 
tuvieron su agente hitleriano, Otto Abetz; 
como otro alemán, uno de los fundadores 
del Partido Comunista tudesco, Willy 
Munzenberg, lo fue del Komintern. Esto 
de los agentes en uno y otro bando mues-
tra hasta qué punto todas estas asocia-
ciones «en defensa de la cultura» o «pro 
una Europa nueva» nada tenían que ver 
con el verdadero oficio del intelectual, 
que es pensar por sí mismo y dando 

cuenta y razón de lo que afirma, ni con 
la cultura ni con Europa. Cuesta creer lo 
que han dicho Céline, Brasillach, Drieu 
La Rochelle, Abel Bonnard sobre los 
judíos —Brasillach llegó a pedir a los 
alemanes que los niños judíos fueran de-
portados junto con sus padres; y hay que 
ver a Céline, loco de odio, pidiendo en 
una recepción del Instituto Alemán de 
París una matanza interminable...—; o 
sobre el honor que representaba «ayudar 
a Alemania en la construcción de una 
Europa nueva», y las demandas de ani-
quilación para los que pensaran de otra 
manera o se opusieran al Reich. Es ver-
daderamente alucinante contemplar cómo 
unos y otros hablan de libertad, de futuro, 
de justicia social, de cultura, de hu-
manidad, cuando millones de hombres 
están siendo exterminados en los campos 
de exterminación nazis y en el gulag 
soviético..., y casi todos saben lo que 
pasa, y cuando no piden la matanza o 
aplauden o defienden a los asesinos, fin-
gen ignorar lo que ocurre. Los ya citados 
más Maurras, Massis, Paul Morand, Coc-
teau, Gaxotte, Montherlant, Jouhandeau, 
Sacha Guitry se acomodaron o participa-
ron activamente al lado de los alemanes. 
A la Liberación, los comunistas Aragón, 
Paul Eluard, Claude Roy y otros antiguos 
y nuevos «compañeros de ruta» se eri-
gieron en jueces —dando por nada el 
Pacto Germano-Soviético de 1939 y lo 
que ocurría en la URSS— e iniciaron 
una «depuración» intelectual, que el gene-
ral De Gaulle y el comienzo de la «guerra 
fría» evitaron que tuviera la magnitud 
que algunos habían previsto. En medio 
de tanta indignidad, hay que citar algu-
nos nombres que supieron, en la tormen-
ta, guardar compostura y cierto sentido 
de la justicia: Jean Paulhan, Mauriac, 
Mounier, Paul Valéry, Camus, Raymond 
Aron, St.-Exupéry. No es posible citar 
todos los nombres ni en lo bueno ni en 
lo malo. Hubo, además, otros, los más 
creadores, que no entraron nunca en la 
trampa de la politización de la cultura y 
de la vida, como Henri Bergson, por no 
citar más que un ejemplo, pero no for-
man parte de la historia que cuenta 
Lottman. 

Poco después de la Liberación, la «gue-
rra fría» impidió que la politización re- 



cayera, y los intelectuales volvieron a di-
vidirse en varios grupos, el principal de 
los cuales estuvo constituido por Sartre, 
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Ca-
mus, que preconizaban —juntso con algu-
nos gaullistas— una «tercera vía», un so-
cialismo pacifista y nacionalista, más anti-
americano que antisoviético, y que ha fun-
cionado hasta hace pocos años con los 
mismos supuestos intelectuales y morales 
que los que hicieron las delicias de comu-
nistas y fascistas de los años treinta. Ca-
mus se dio cuenta de la trampa y denunció 
la pasión de servidumbre que latía en el 
corazón de sus contemporáneos. Sartre 
rompió con él, pues declaró que denunciar 
los crímenes stalinianos era ir contra la 
clase obrera, y, así, la propaganda 
política ha vuelto a impedir que se oiga 
la voz de los espíritus libres e 
independientes en las últimas décadas. El 
libro de Lottman es muy importante en 
la medida en que, si no nos explica las 
causas, nos describe minuciosamente los 
hechos y dichos de un numeroso grupo 
de intelectuales y escritores que ha ocu-
pado le devant de la scene cultural du-
rante tantos decenios, a pesar de haber 
olvidado las condiciones constitutivas de 
su oficio, de que sólo la verdad nos hace 
libres —-o, más bien, por eso mismo—. 
En la actualidad, una parte del cuerpo 
intelectual francés parece querer sacu-
dirse una herencia tan estéril y corrup-
tora, pero los estragos que ha causado 
dejarán sus huellas aún durante largo 
tiempo. Queda, después de leer este libro, 
y del que apenas hemos dado cuenta en 
estas páginas, tal es su riqueza informa-
tiva, la cuestión de cómo pudo producirse 
semejante dimisión de los intelectuales. 

En España, por ejemplo, la violencia de 
las luchas políticas ha sido muy grande, 
pero los intelectuales, en su conjunto, han 
mantenido una mayor independencia fren-
te a los extremismos políticos que en 
Francia; me refiero a los más creadores 
y de mayor envergadura espiritual. 

Tratar de descubrir las causas profun-
das de esta politización obligaría a bucear 
en los senos recónditos de la vida eu-
ropea, pues es en ellos, y no en la vida 
política, donde se ha generado la formi-
dable crisis de civilización que padece 
Occidente, y de la que es consecuencia, 
nada más que consecuencia, la politización 
de la cultura. Hace muchos años, Julián 
Marías, hablando de Aristóteles y del 
mundo helenístico, escribió estas esclare-
cedoras palabras: «La sociedad es siempre 
lo decisivo, no la política ni el Estado; 
porque cuando parece que es la política 
quien decide, lo que pasa es que la 
sociedad está enferma, y es una vez más 
el sustrato social —en este caso su enfer-
medad;— quien hace posible, en lugar del 
'poder', la ilimitada 'prepotencia' política, 
que termina en la inseguridad.» Lo deci-
sivo tiene lugar, por tanto, mucho antes 
de 1930. Cuando los extremismos políti-
cos intentan apoderarse del ámbito cultural 
parisiense, hasta 1914 corazón y plaza 
mayor de la cultura occidental, hace tiempo 
ya que el espíritu se ha retirado de sus 
muros. La demagogia y la estupidez no 
reinan más que sobre ruinas. Esto no 
quiere decir que Occidente haya dejado 
de inventar, que la vida intelectual se 
haya extinguido en todas partes. Aunque 
escasa, la luz de la razón no nos ha aban-
donado. Pero ésta es una historia que 
nadie ha escrito aún. 



CONFESIONES EN ALTA VOZ 

VICENTE   PALACIO   ATARD 

Helenio Saña: El franquismo sin mitos. Conversaciones con Serrano Súñer. 
Prólogo de Hugh Thomas. Barcelona-Buenos Aires-México, 1982. 

Este libro puede tomarse como elemen-
to de análisis sicológico de la personali-
dad de Serrano Súñer, en cuyo caso el 
lector competente no quedará defrauda-
do; o puede ofrecerse como un «testimo-
nio» histórico, cuyo valor se presenta más 
discutible. Ya se sabe la cautela con que 
han de manejarse las «memorias» como 
fuente histórica, y los estudiantes apren-
den en seguida que una historia escrita 
a base de ellas contendría el mayor cúmu-
lo de falsedades. 

En los libros de recuerdos e incluso 
en los «diarios» dé personajes destacados 
en la vida pública se introducen dos fac-
tores de distorsión: la racionalización del 
propio comportamiento, examinado a cierta 
distancia cronológica, después de cono-
cidos sus resultados, y la confusión del 
olvido, tanto más notoria cuanto más 
años hayan transcurrido entre los sucesos 
y la referencia de los mismos. La necesi-
dad de autojustificarse ante los contem-
poráneos o ante la historia induce con 
frecuencia a los protagonistas de la ac-
ción pública a confiar al género de las 
«memorias» las confidencias o las versio-
nes de los hechos, para explicar a su 
modo el uso del poder ejercido, los éxi-
tos o los fracasos de que fueron protago-
nistas. Es decir, tratan de dar razón de 
su responsabilidad. Pero el transcurso del 
tiempo va borrando los contornos de la 
realidad lejana en la memoria del hom-
bre, aun cuando a veces se apoye en do-
cumentos. En ocasiones puede ocurrir que 
el género «memorias» se halle afectado 
por un tercer factor de distorsión: la des-
personalización de los recuerdos cuando 
prevalece la versión impersonal de un 
grupo, por imposiciones o consignas. 

Así, pues, los libros de memorias cons-
tituyen una primera aproximación a la 
historia contemporánea; pero siempre son 
sospechosos en cuanto a la presunción de 
veracidad o error, por lo que se deforma 
o por lo que se omite. Ahora bien, si las 

cautelas son necesarias al utilizar las me-
morias, han de extremarse más cuando 
los recuerdos se ofrecen en forma de 
«conversaciones». La técnica de la «con-
versación» permite mayor desenvoltura, 
una relativa informalidad, que parece re-
vestirse de espontaneidad, tal vez enga-
ñosa. A mayor espontaneidad, mayor in-
formalidad, y a la inversa. Pero ¿dónde 
empieza y termina la espontaneidad de 
unas conversaciones redactadas para el 
público? Estas confesiones en alta voz 
carecen de la intimidad sincera, que tie-
nen cuando uno habla sólo consigo mis-
mo. No son el mejor documento históri-
co; pero resulta apto, en cambio, para 
las indiscreciones que no caben en textos 
más formales, para las anécdotas que de-
jan paso al comentario, para las conjetu-
ras de lo que hubiera podido pasar y no 
pasó, para jugar al futurible, lo cual pue-
de constituir un lícito divertimento, aun-
que ayuda poco a la historia. 

A este género corresponde el libro re-
dactado por Heleno Saña, que reúne las 
conversaciones mantenidas con Serrano 
Súñez. A mí me ha interesado como do-
cumento humano, que refleja la persona-
lidad de Serrano; me ha entretenido como 
documento literario, porque está redacta-
do con soltura, amenizado con un sin fin 
de anécdotas, más o menos conocidas. 
Pero no creo que aporte grandes noveda-
des para el esclarecimiento de la historia. 
En sus escritos anteriores (Entre Hendaya 
y Gibraltar y Entre el silencio y la pro-
paganda, principalmente) ha dejado Se-
rrano su testimonio para la historia. En 
esta nueva publicación, la técnica conver-
sacional le permite insistir sobre lo ya 
dicho, hacer alguna puntualización, pole-
mizar en ocasiones en el terreno por él 
elegido, dejar de lado los temas que le 
resultan enfadosos. 

Como el relato adopta forma conversa-
cional, el otro interlocutor también cuen-
ta. En efecto, Heleno Saña dirige su 



intento a «desmitificar» a Franco, que 
fue objeto de una «magnificación» miti-
ficadora, manipulada por su entorno, desde 
que se afirmó en el poder supremo. Los 
que hemos vivido aquellos años sabemos 
muy bien el «culto a la personalidad» de 
que se hizo gala en España, como ocurre 
en situaciones análogas de exaltación del 
poder personal en cualquier parte. La 
historia, sin duda, deja luego las cosas 
en su sitio, porque ya Epicteto nos 
enseñó que la verdad se abre paso por sí 
misma; en cambio, la mentira necesita 
complicidad. La historia no la hacen los 
ángeles ni los demonios, sino simplemente 
hombres a secas, con sus grandezas y sus 
miserias. 

A esta finalidad de Saña contribuye 
Serrano en las conversaciones, porque la 
figura de Franco la trata con pocas consi-
deraciones, a veces con amargo resque-
mor («Franco no propuso nunca mi can-
je») y dejando que se perfile una imagen 
poco atractiva de su cuñado («era frío, 
todo empezaba y terminaba en él»). Hay 
un momento en que el «ensañamiento» 
contra Franco le hace decir al relator que, 
«con la mayor sangre fría, manda a la 
muerte o hace fusilar a miles de hom-
bres», y Serrano ni corrige ni pestañea. 
Se limita a descargar su posible respon-
sabilidad como ministro sobre las auto-
ridades castrenses. 

Las casi 400 páginas de este libro en 
orden disperso, sin una pauta estricta-
mente temática ni cronológica, son difíci-
les de reducir a unidad para el comenta-
rio. Pero se decantan en ellas unas cuantas 
líneas fuertes, a las que voy a referirme, 
en las que parece insistir Serrano Súñer, 
preocupado por la propia imagen de cara 
a la historia. Creo que la primera es dejar 
claro que fue germanófilo sincero, al 
tiempo de la guerra mundial, pero que 
nunca quiso que España entrara en el 
conflicto e hizo lo posible por evitarlo. Se 
lamenta de la «monstruosa campaña» 
montada contra él por considerarlo «el 
hombre de Alemania». Pero de sus 
mismas declaraciones resulta que quienes 
dieron pie a esa campaña, cada uno por 
su lado y por razones inversas, fueron el 
embajador alemán, von Stohrer, que le 
consideraba «el mejor amigo de Alema-
nia, y el embajador inglés, sir Samuel 

Hoare, que lo presentaba como «el peor 
enemigo de Inglaterra». Prescindiendo de 
la justa descalificación que hoy puede ha-
cerse de Hoare, ¿cómo sorprenderse de 
que otras personas menos enteradas, los 
españolitos de a pie, se confundieran so-
bre el sentido de la política del ministro 
español? 

Al confesar su germanofilia, confiesa 
también que carecía de información sobre 
la realidad. Desconocía la incapacidad en 
que se hallaba Alemania para ganar la 
guerra a finales de 1940 {falta de materias 
primas y de reservas humanas). Leídas 
hoy estas manifestaciones, resultan escalo-
friantes. El destino de España se hallaba 
en quienes ignoraban el mar por el que 
había de navegarse. Tuvimos, sin duda, 
suerte al no entrar en guerra, y a ello 
coadyuvaron varios factores: unos perso-
nales, otros estratégico-geográficos, políti-
cos, logísticos, materiales. Todo ello re-
sulta todavía un poco confuso y, a veces, 
contradictorio. En el momento más crítico 
(junio 1940), cuando muchas voluntades 
se inclinaban a entrar en guerra para no 
perder el tren del futuro Orden Nuevo, 
nos salvó la prioridad dada por Hitler a la 
alianza con la Francia vencida (entrevista de 
Montoire). Después, la cosa cambió, al 
prolongarse la guerra, y el «año del 
hambre» de 1941 ayudó a desviarnos del 
conflicto, por aquello de que no hay mal 
que por bien no venga. 

La segunda de las líneas fuertes del li-
bro se refiere al papel de Serrano en el 
gobierno de Franco entre 1937 y 1942: 
la nota dominante es que su influencia 
era mucho menor de la que se le supo-
nía. Se considera el chivo expiatorio de 
un frente generalizado contra él: los mo-
nárquicos de Acción Española, los mili-
tares en general, algunos falangistas des-
calificados. Por cierto que en estas alu-
siones a las fuerzas actuantes en torno a 
Franco durante la guerra civil se olvida 
sistemáticamente de los carlistas y el Re-
queté. 

El papel que se atribuye al llegar a 
Burgos consiste en organizar el Estado, 
en crear un orden civil donde sólo había 
un campamento militar y proyectar con 
sentido político el afianzamiento del po-
der para después de la guerra. No deja 



de ser chocante oírle decir que entre fe-
brero de 1937 y enero de 1938 (primer 
gobierno nacional) «no sabía lo que era» 
en Burgos, aunque recibía a mucha gente, 
convivía con Franco y ejercía influencia. 
La vox populé tuvo menos dificultad en 
«saber lo que era» Serrano entonces, re-
conociéndolo con el calificativo de «aina-
dísimo». 

En lógica relación se halla su papel de 
reconductor de la Falange, a la que no 
había pertenecido antes de la guerra. Por 
eso quiere marcar distancias con su anti-
guo jefe político, Gil-Robles, al que trata 
desconsideradamente, y al mismo tiempo 
sobrevalora las relaciones de amistad que 
había mantenido con José Antonio Primo 
de Rivera. Así justifica el haberse puesto 
al frente de la opción Falange nueva, 
para «dar cobertura ideológica a la jefa-
tura personal de Franco». Sin duda, sus 
dos aportaciones fundamentales en aquella 
circunstancia fueron la institucionalización 
del régimen y la domesticación de Falan-
ge al servicio del gobierno del Genera-
lísimo. Que éste se desentendiera más 
tarde de él, en agosto de 1942, será una 
herida nunca cicatrizada en Serrano, abier-
ta en las páginas de este libro. 

He dicho que Serrano trata con poca 
consideración a Gil-Robles; pero esto 
mismo hace con otras muchas personali-
dades, que por haber fallecido carecerán 
del recurso a la réplica. Como el libro 
está sembrado a voleo de este tipo de 
comentarios, no hago un recuento de 
ellos. Pero no puedo pasar por alto uno, 
que atañe a una figura merecedora del 
mayor respeto, y para mí muy querida, 
don Jesús Pabón. Hace pocos días, Carlos 
Seco ha publicado (ABC, 3 marzo 1982) 
una contundente réplica a las palabras 
despectivas y a las insidias que se vierten 
contra Pabón en las páginas de Serrano 
Súñer, léplica a la que me remito. Quie-
ro añadir que, por supuesto, don Jesús 
Pabón está en los antípodas de Serrano 
Súñer tanto desde el punto de vista hu-
mano como político. En la CEDA, antes 
de la guerra, tuvieron discrepancias. Des-
pués de la guerra, Pabón fue el hombre 

consecuente con sus principios insoborna-
bles y, por eso, no se puso la camisa azul 
en Burgos y fue leal al Rey, lo que cortó 
su carrera política y le condenó en algún 
momento al destierro y a vivir siempre 
con austeridad ejemplar. Un sacrificio que 
merecería ser respetado por todos, y no 
frivolamente comentado por quien más 
debiera agradecerlo. Sólo una palabra más 
acerca de esto: varias veces acusa Serrano 
a Pabón de guardarle «rencor», «resen-
timiento», «odio». Tuve la suerte de con-
vivir en la Universidad largos años con 
Pabón y de gozar de su amistad: natural-
mente de oí contar y comentar los suce-
sos de esa historia por él vivida, tanto 
en circunstancias solemnes públicas como 
en distendidas conversaciones privadas; 
sus juicios sobre Serrano eran críticos, 
por supuesto, pero jamás, ni en la palabra 
ni en el tono, pude percibir una nota de 
rencor y mucho menos de odio hacia 
Serrano. 

Los últimos capítulos del libro se re-
fieren a situaciones políticas más recien-
tes, hasta una próxima actualidad. El in-
terés decae porque aquí Serrano es el 
espectador que opina sobre las personas 
y las cosas, cada vez más distante del co-
tidiano hacer político. Pero el indudable 
talento de Serrano se revela siempre en 
sus comentarios. Eso sí, con una domi-
nante reiterada de crítica y despecho ha-
cia su cuñado. Esta es también una «línea 
fuerte», que atraviesa el libro, como un 
hilo conductor, para entrar en ese otro 
análisis sicológico al que me refería en 
las primeras líneas del comentario. 

No quiero cerrar éste sin aludir a una 
observación que Hugh Thomas hace en el 
breve prólogo. Los documentos españoles 
del período en que Serrano estuvo al 
frente del Ministerio de Asuntos Exterio-
res parecen traspapelados, perdidos o des-
truidos. En ellos pueden hallarse algunas 
claves para contrastarlas con la documen-
tación procedente de Alemania, de Italia 
o de las potencias aliadas. ¿Sería posible 
una indagación seria para tratar de recu-
perar esos papeles, si es que todavía 
existen? 
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