NOTICIA DE LIBROS

LAS HUELLAS DEL TIEMPO SOBRE LOS MUROS DE LA
MEMORIA

ANTONIO FERNANDEZ ALBA

En el mes de marzo de 1955, el profe-
sor Enrique Lafuente Ferrari publicaba,
con una tirada de 2.100 ejemplares y bajo
el patrocinio de la Diputacion Provincial
de Santander, la primera edicion del Li-
bro de Santillana; una viiieta de Rafael
A. Ortega y dibujos de Eugenio Riojo
ilustraban este compendio historico signi-
ficativo. La segunda ediciéon que ahora
aparece se realiza en 1981, con la colabo-
racion del arquitecto José Garcia Fernan-
dez, a quien se deben los dibujos que
ilustran el texto, y la ayuda prestada a
confeccionar el libro del también arqui-
tecto Jaime Lafuente Nifo; la edicion
corre a cargo de la Libreria Estudio de
Santander.

El trabajo de Lafuente Ferrari realiza-
do en 1955 no necesitaba de revision al-
guna, pues la indagacion historiografica
realizada por aquellos afios no ofrecia
nuevos enfoques que hicieran precisa tal
revision, los consejos atendidos por el
autor asi lo demuestran, y parece acertado
que solo el soporte grafico, dibujos y foto-
grafias en color sean los elementos que
remodelan la presente edicion.

Santillana es un enclave donde las hue-
llas de la historia se pueden observar des-
de todas las dimensiones, y el autor asi
lo intuia en su primer compendio. Descu-
brir el lugar, acotar y traducir las huellas
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prehistoricas, enlazar los fragmentos y las
fallas donde el espacio se pierde en los
tiempos largos de la historia, evaluar los
objetos y los signos, los significados y sig-
nificantes, situandolos en las talas cronolo-
gicas de una antropologia abierta de facil
lectura, en un recorrido meticuloso de
datos y expresiones que en un lugar (San-
tillana) van aconteciendo.

Lafuente Ferrari analiza con singular
penetracion las relaciones mas primarias
del quehacer humano en la construccion
del lugar, indagando el fondo animico
que las une con las cosas para expresar
o intentar expresar la razon ultima del
por qué y donde se han originado, mos-
trando las raices mas intimas y peculia-
res que vinculan al hombre con su cul-
tura, explican sus motivaciones y aclaran
muchas de sus reacciones.

Se ha senalado por el propio autor que
este trabajo no pretendia los canones cla-
sicos de ser una guia para turistas exper-
tos, nada mas exacto y evidente. El rigor
de los datos, la coherencia cientifica, su
objetividad historica y su agilidad estilis-
tica, por lo que al texto narrado se refie-
re, hacen patente la superacion de la pre-
tension turistica sobre un lugar cargado
de topicos y de facil retorica.

El discurso del profesor Lafuente Fe-
rrari alrededor de Santillana nos hace pa-



tente, entre otras consideraciones, el es-
fuerzo realizado por el hombre para supe-
rar el dualismo, que a toda sociedad le es
consustancial cuando pretende configurar-
se como comunidad, y que en Santillana,
a través de los tiempos, ha dejado escrito
en el espacio. Alli aparece lo bueno y lo
malo, el ideal y la vida cotidiana, la cruel-
dad y el amor, el ensuefio y el trabajo,
pensamiento y palabra, arte, ciencia, poe-
sia, arquitectura y vida, dualidades que
no representan mas que diferencias cuali-
tativas en los modos de existir del hom-
bre sobre la tierra.

Si evidente es el discurso de la duali-
dad, la sagacidad de observador que sin
duda posee Lafuente queda reflejada en su
decidida curiosidad por desentrafiar los
enclaves del pasado, junto con una caute-
losa aproximacion para codificar el miste-
rio del arte, como si deseara presentarnos
en el relato descriptivo la funcién primi-
tiva que los espacios y los idolos repre-
sentaron. Dioses y héroes, fetiches y he-
rramientas, muros y vanos, capiteles y fus-
tes, arcos y bovedas, objetos ilustrados
y triviales aderezos se agolpan en secuen-
cias seriadas, calibrados en fechas y citas
como ordenadas en una procesion de sen-
timientos pasajeros que la memoria de la
historia dejo grabados bajo los prominen-
tes aleros, los quebrados correderos de
sus calles para entregarlos a la considera-
cion del lector como auténticos arquetipos

sin destino. Evidentemente, Aristoteles
tenia tazon: «El secreto de las cosas no
reside en su apariencia.»

Las huellas del tiempo sobre los muros
de la memoria que ofrecen conjuntos
como el de Santillana nos permiten una
lectura actualizada en un tiempo como el
nuestro, donde los métodos de produc-
cién se aplican de manera inexorable so-
bre costumbres, trabajo, arte y sentimien-
to, cerrando los caminos a una experien-
cia mas profunda que el hecho de vivir
ofrece al hombre, y que consiste, como
sefiala con aguda intuicion Octavio Paz,
«en penetrar la realidad como una totali-
dad en la que los contrarios pactany.

La soledad que las paginas del Libro
de Santillana nos comunica es la nostalgia
de un lugar que resulta dificil encontrar,
como las huellas del hombre estratificadas
tras su salida final, como el esfuerzo, en
definitiva, que acomete el arte entre la
muerte y la nada.

Oportuna esta segunda edicion, enrique-
cida con un material grafico tan singular
como el que nos ofrece el arquitecto
J. Luis Garcia Fernandez, no por acos-
tumbrados a su pericia y calidad menos
elocuente, complemento valioso que hace
del libro un documento singular, aunque
lamentablemente dirigido a un publico
que, por su costo, tal vez s6lo pueda ser
apreciado como objeto de regalo.

HACIA UNA VISION DE CONJUNTO
DE NUESTRO PASADO HISTORICO
OCTAVIO RUIZ-MANJON-CABEZA

Parece un hecho claro que, desde fina-
les de la década de los setenta, hemos
asistido a varios empefios editoriales para
ofrecernos visiones globales de nuestra
historia de Espafia. La desigualdad de
los resultados no obsta para que poda-
mos afirmar que las diversas historias ge-
nerales que han aparecido en el mercado
editorial demuestran, entre otras cosas, el
grado de relativa madurez alcanzado por
la investigacion historica en nuestro pais.

Son enormes, desde luego, los campos
de nuestro pasado que nos quedan por
transitar, pero tampoco cabe desdefiar los
logros de tantos investigadores que, desde
la universidad y otros centros de investi-
gacion, se han lanzado al conocimiento
de nuestro pasado en unas condiciones
profesionales y con unos medios materia-
les nada envidiables.

El profesor Seco hacia referencia re-
cientemente en estas paginas a la brillan-



ti sima reaparicion que, de la mano del
profesor Jover, habia hecho la Historia
de Espaiia, que se inici6 bajo la direccion
de Menéndez Pidal. Suponia la confirma-
cion de la tendencia a las sintesis histo-
ricas, antes apuntadas, por lo que tiene
de recuperacion de una de las mas gran-
des empresas editoriales jamas intentada
en Espafa, y por otra parte, la incorpo-
racion a esa empresa de algunos de los
mejores valores de nuestro panorama his-
toriogr arico.

Mas recientemente acabamos de asistir
a la presentacion de dos tomos ° de una
nueva historia general de Espafia y Amé-
rica, proyectada en veinticuatro voltime-
nes, que intenta también recoger, a base
de la conjuncion de numerosos colabora-
dores en cada volumen, una adecuada
muestra de la calidad de la investigacion
historica sobre nuestro pasado historico.
Uno de ellos, referente a nuestro periodo
bajomedieval, ha sido coordinado por el
profesor Suarez Fernandez, y cuenta con
la colaboracion de otros seis especialistas,
entre los que cabe sefialar la presencia
del profesor Ladero Quesada; el otro vo-
lumen, que aborda los aspectos politicos
y de historia externa que van desde la
revolucion de 1868 hasta la proclamacion
de la Segunda Republica en 1931, ha
sido coordinado por el profesor Andrés-
Gallego, y en ¢l participan otros siete
colaboradores. Es sobre este segundo, afin
a nuestros intereses profesionales, sobre el
que quiero brindar algunas reflexiones a
modo de resefia de una obra que, por su
extension y multiplicidad de facetas, va
a resultar dificil de caracterizar cumpli-
damente en estas apresuradas lineas.

Andrés-Gallego nos advierte en la nota
previa que los aspectos sociales, cultura-
les y econdmicos del periodo que aborda
en su estudio apareceran en otro volu-
men separado, lo que, aparte de un siste-
ma expeditivo para resolver el problema
del exceso de material, constituye una for-
ma de, organizacion del trabajo historio-
grafico perfectamente acorde con nuestra

' Historia general de Espaiia y América.
Tomo V: Los Trastamara y la unidad espa-
fiola (1369-1517); tomo XVI-2: Revolucion
vy Restauracion (1868-1931), Ediciones Rialp,
Madrid, 1981; 699 y 631 pags.

forma actual de articular los diferentes en-
foques de la investigacion historica. Por
ejemplo: en el trabajo de Jover citado an-
teriormente se ha recurrido a una divi-
sion tematica analoga, y aun los aspectos
culturales se ofreceran en un volumen dis-
tinto al de los aspectos sociales y econo-
MicCos.

Otro aspecto que conviene advertir, con
relacion al trabajo que nos ofrece Andrés-
Gallego, es que forma parte de una his-
toria general en la que deliberadamente
se ha pretendido el tono de la alta divul-
gacion, con lo que tiene de necesidad de
hacer compatible la calidad cientifica con
la calidad o, por lo menos, la claridad de
exposicion literaria.

Andrés-Gallego ha resuelto esta doble
exigencia a base de trazar una organiza-
cién tematica clara y eficaz y a base, por
supuesto, de la reconocida solvencia de los
profesionales que ha llamado a colaborar
en su realizacion. Para lo primero ha dis-
tinguido entre el sistema politico y la
historia externa del periodo, acumulando
en el primero una referencia a los sectores
marginados del sistema politico y una
exposicion de la mecanica del caciquismo,
como realidad clave para la comprension
de la vida politica de aquellos afios.
A este ultimo aspecto se ha dedicado la
colaboracion —quiza excesivamente bre-
ve— de un Joaquin Romero Maura, que
demuestra su autoridad sobre el tema,
pero también, lamentablemente, su cre-
ciente distanciamiento de la actividad his-
toriografica. En cuanto a los grupos mar-
ginados del sistema politico, tratados tam-
bién con una relativa brevedad, el estudio
de éstos se debe a las plumas de Stanley
G. Payne (Los nacionalismos), lgnacio
Olabarri (Socialismo, comunismo y anar-
quismo) y Carlos Dardé (Los republica-
nos), que cumplen sus objetivos con efica-
ciay claridad.

Una tercera parte de las paginas dedi-
cadas a la descripcion del sistema politico
son ocupadas por Andrés-Gallego para la
descripcion de éste durante el sexenio
revolucionario, asi como para una carac-
terizacion del Estado durante la Restau-
racion. En un texto también apretado
—vpor la envergadura del objeto a estu-
diar— el autor hace una elaboracion muy
personal, en la que la referencia directa



a los textos fundamentales proporcionan
el armazon para una vision muy completa
del sistema politico en aquel periodo.
También corresponde al coordinador del
volumen una breve colaboracion sobre
tradicionalismo, corporativismo j democra-
cia cristiana, que se relaciona muy directa-
mente con otros trabajos de investigacion
que nos ha venido ofreciendo en los ulti-
mos afios.

La mayor parte del volumen se dedica
de todos modos a lo que se denomina
«historia externa» del periodo 1868-1931.
La abren las paginas que el doctor Espa-
das Burgos dedica a los acontecimientos
del sexenio revolucionario, con la garantia
de su prestigio profesional de investigador
y la experiencia de sus trabajos en rela-
cion con este periodo. Situaciones como
la de la crisis del «Virginius», por ejem-
plo, salen asi de los ambitos de las publi-
caciones especializadas para ofrecerse, lle-
nas de vivacidad y de riqueza de matices,
al conocimiento del gran publico. Tam-
bién son fruto directo de investigaciones
anteriores las paginas que Espadas ha de-
dicado a los momentos del desastre y a
la politica exterior espafiola durante la
crisis de la Restauracion.

Hay, finalmente, un par de colabora-
ciones que suponen una brillante aporta-
cién de algunos de los historiadores que,
desde el St. Anthony's College, de Oxford,
se han venido dedicando desde hace afos
al estudio de la Espafla contemporanea.
Junto con el ya citado Romero Maura, la
personalidad mas relevante de ese grupo
es la de Raymond G. Carr, que aqui nos
ofrece, en colaboracion con Stephen Carr,
una vision de la crisis del parlamentaris-
mo espafol centrada en el periodo 1913-
1923, que matiza alguna de las afirmacio-
nes mas provocativas contenidas en su
clasico estudio sobre la Espafia contem-
poranea.

Shlomo Ben-Ami, profesor en Tel-Aviy,
pero que también ha trabajado y trabaja
actualmente en St. Anthony's, cierra el vo-
lumen con un capitulo sobre la dictadura
de Primo de Rivera, que es un anticipo
de un estudio mas amplio que esta a
punto de terminar sobre el mismo perio-
do y que se apoya en los brillantes resul-
tados alcanzados por su conocido trabajo

en torno a los origenes de la Segunda Re-
publica.

Lo que el volumen nos ofrece es, por
tanto, una imagen sugerente y variada del
periodo histdrico acotado, al que acompa-
flan unas sugerencias bibliograficas en las
que, dentro del tono divulgativo que se
ha procurado, se ha hecho renuncia a la
biliografia no escrita en catalan o caste-
llano. De todos modos, la muy diferente
atencion concedida por los colaboradores
a este apartado nos eximen de sefialar al-
gunas ausencias, cosa muy facil de hacer
en algunos capitulos habida cuenta la con-
cision de las sugerencias bibliograficas que
los acompanan. Una cierta homogeneidad
en estos apartados hubiera sido de agra-
decer.

Por lo demas, un empefio editorial de
esta envergadura es también el fruto del
trabajo —junto con los especialistas— de
los equipos técnicos que atienden a las
ilustraciones graficas y a la presentacion
material del volumen. Todos ellos han
rayado a gran altura en este volumen que
se ha presentado al mercado, y desde la
seleccion de grabados —muchos de ellos
en color— hasta la misma calidad del
papel utilizado han conseguido presentar
un producto que puede satisfacer tanto a
los bibliograficos como a los simplemente
bibliomanos.

En cuanto al precio de venta, que con
ser alto no es descabellado para los usos
de nuestro mercado bibliografico, los que
escribimos desde centros universitarios no
podemos ocultar nuestra idea de que los
estudiantes universitarios —uno de los
sectores que mayor beneficio podria sacar
de estas grandes obras de divulgacion—
no podran acceder facilmente a estos tra-
bajos, y que se hace necesario que las
editoriales que lanzan estas grandes colec-
ciones de nuestra historia hagan lo posible
para que, en un plazo no muy lejano, al-
gunos de estos estudios puedan llegar al
mercado en ediciones risticas y, por tan-
to, asequibles a mas amplios sectores de
nuestra sociedad.

Todo ello en cualquier caso no impide
que nos alegremos por la aparicion de una
obra que, por su calidad y por las ambi-
ciones que apunta, enriquecera indudable-
mente nuestro panorama historiografico.



RAZONES PARA LA ENERGIA NUCLEAR
CARLOS SANCHEZ DEL RIO

Fred Hoyle s ;Energia a extincion? El dilema de la energia. ENE Edicio-
nes, S. A., 1978. Alianza Editorial, 1981.

El librito que comentamos (se trata de
una obra de 90 pags.) es un alegato ve-
hemente en favor de la energia nuclear.
El impacto que pueda causar en la opi-
nioén publica depende de muchos factores,
que trataré de analizan: a lo largo de esta
recension.

En primer lugar conviene referirse al
autor. Sir Fred Hoyle es un distinguido
cientifico. Es un astrofisico muy notable,
bastante conocido por el publico culto en
las Islas Britanicas, donde el prestigio de
su autoridad puede sin duda arrastrar a
un cierto numero de lectores a aceptar su
tesis. El efecto de su nombre en otras
partes es probablemente inferior y, entre
nosotros, casi nulo. Por eso el lector es-
pafiol se limitara a evaluar el contenido
del libro sin ningun prejuicio de auto-
ridad.

La obra se estructura en cinco partes,
cuyos encabezamientos son harto expre-
sivos: los ambientalistas antinucleares, es-
trellas y atomos, energia, fuentes no nu-
cleares de energia, fuentes nucleares de
energia y la seguridad de la energia nu-
clear.

Comienza el autor, ya en el primer ca-
pitulo, afirmando que los movimientos
antinucleares en Occidente son debidos a
una manipulacion de la Union Soviética
con objeto de detener el desarrollo de la
energia nuclear, principal obstaculo (se-
gin Hoyle) para su intento de dominio
mundial. Sin ignorar ingenuamente el pa-
pel de los militantes comunistas en la con-
troversia nuclear, el tema es demasiado
complejo para que pueda reducirse sim-
plisticamente a una causa Unica.

Otra postura intransigente del autor se
relaciona con la necesidad mundial de
energia en el futuro. Establece como prin-
cipio que la estabilidad politica del pla-
neta requiere que el consumo de energia
per capita sea en todos los paises igual
al que actualmente existe en los Estados
Unidos. Afirmacion sumamente discutible

porque presupone aceptar los principios
del desarrollismo de las ultimas décadas,
que claramente nos han conducido a una
situacion no satisfactoria. Parece probable
(o por lo menos deseable) que la socie-
dad futura evolucione en un sentido me-
nos consumista y menos despilfarrador
de energia y materias primas; el costo
social de la actual sociedad de consumo
es excesivo y puede ya percibirse el re-
chazo de las nuevas generaciones, que
son las que, en definitiva, configuraran el
futuro. El propio titulo de la obra es
apocaliptico y demuestra un perjuicio ini-
cial en el sentido de negar por principio
cualquier posibilidad social y econémica
distinta de la actualmente vigente en un
nimero reducido de naciones (las indus-
trializadas).

También muestra el autor apasiona-
miento al rechazar con argumentos bur-
dos (reducciones a situaciones extremas)
la posible significacion futura de las fuen-
tes alternativas de energia (solar, colica,
geotérmica, etc.). Ciertamente, la posicion
de los ecologistas confiando sin sentido
critico en tales alternativas es insosteni-
ble. Pero el desprecio del autor hacia
cualquier fuente de energia que no sea
nuclear no favorece la aceptacion de la
tesis del autor por parte de los lectores
que sin prejuicios se inclinen por la obje-
tividad.

El capitulo dedicado a la seguridad nu-
clear es sin duda el mejor. A pesar del
entusiasmo del autor (que resta eficacia
a sus razonamientos), es indudable que,
para cualquier lector objetivo, sus argu-
mentos son mucho mas poderosos que los
que esgrimen los grupos antinucleares. La
energia nuclear no es mas peligrosa que
otras industrias que aceptamos normal-
mente, y los objetores a las centrales nu-
cleares no tienen razén. Lo mas impor-
tante, sin embargo, no es la sinrazon de
los antinucleares, sino la forma de con-
trarrestar sus campafas, indudablemente



eficaces. En este sentido no creo que el
libro sea particularmente 1til. Decia el
doctor Goebbels que la propaganda es el

arte de llegar a la voluntad sin pasar por
la inteligencia. Los antinucleares dominan
este arte. Sir Fred Hoyle, no.

«LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO», DE
MARIO VARGAS LLOSA

JORGE CAMPOS

Ofrece esta novela los atractivos de la

densidad de accidn, la multiplicidad de
los episodios, la existencia de personali-
dades extraordinarias, carismaticas y hasta
monstruosas, la vida colectiva de una re-
gion y el estallido de unos hechos histo-
ricos que parecen inverosimiles. Se afiade,
en cuanto a la expresion, el estar trazada
con vivacidad de pluma, con un mantenido
interés que no decae, con la atraccion de
algo- mas que la apasionante vision de
hechos y figuras; es decir, con un algo
magico, por usar una palabra que tiene ya
sentido en la narrativa hispanoamericana.
Esta superacion de lo real nace del manejo
de los hechos reflejados de tal modo que no
es posible separar lo fantastico e irracional
de lo transmitido verazmente por el
documento. Los hechos reales, tal como se
han conservado, son lo bastante alucinantes
como para admitir interpolaciones
imaginarias dignas de la mas endiablada
ficcion surrealista.
Los hechos fantasticos, los que han nacido
de la pluma de Vargas Llosa, se insertan de
tal modo en lo que pudiéramos llamar lo
inverosimil de lo verosimil en la zona de
Canudos que nos obliga a aceptarlos. La
cronica revive sin. caer en la
reconstruccion al modo como se instituyo
en la novela a partir del Romanticismo o
se transformd en interpretaciones desde
puntos de vista contemporaneos, aplicando
principios filos6ficos o psicologicos en
tiempos mas proximos a nosotros. La
historia estaba ahi. En cronicas de testigos,
e incluso en las columnas de los periddicos
contemporaneos, aquellos sucesos habian
inspirado ya un libro fundamental en la
literatura brasilenia, Os Ser-toes, del
escritor Euclides da Cunha.

Viene a cuento citar esta obra porque
de ella ha nacido la novela de Vargas
Llosa. Decirlo no es hacer ningin descu-
brimiento, porque él no lo oculta y le
dedica su libro. Os Sertoes es una obra
un tanto informe de acuerdo con los ca-
nones trazados en su tiempo para los
géneros. Algo parecido diriamos, salvando
fronteras y personalidades, al Facundo de
Sarmiento. Libros en que la geografia, la
descripcion de la naturaleza y de los hom-
bres y los hechos histéricos y sociales
desbordan la mirada cientifica y el pru-
rito descriptivo para asumir el caracter
de grandes obras literarias. A Euclides
da Cunha le atrajo especialmente una zona
de su pais. Una zona donde apenas entra
la civilizacion que va cristalizando en la
costa. Tierra ignota, suefio de gedlogo, va-
rio en sus regiones naturales, terrible en
sus caantingas y sus sequias. Adorable
como un paraiso que reune a los «ligerisi-
mos fiandusy, los aterradores pumas o
«los jabalies de patas rubiasy.

A Euclides da Cunha le sorprendia y
admiraba la condicion geografica de una
zona que obligaba a realizar una verda-
dera epopeya al hombre que trataba de
dominarla y colonizarla. Le preocupaba
como aquella zona en que alternaban los
desiertos con la exuberancia vegetal ha-
bia escapado a la clasificacion hegeliana
de valles, estepas y litorales.

Un escenario tal exige también un
hombre diferente, luchador contra el des-
arraigo, al que le empujan una tras otra
la esterilidad de la sequia o el arrasa-
miento de las inundaciones.

Con el positivismo propio de su tiem-
po (1866-1909) explica la formacion de
tipos especiales de hombre en la delimita-



da zona del Ser ton. De ahi deduce tam-
bién su especial tipo de religiosidad, in-
grediente indispensable para entender o
simplemente enumerar lo que va a ser
tema principal de su libro, y no mero
protagonismo colectivo en la obra de Mario
Vargas Llosa. Cuenta el escritor bra-sileiro
con una minuciosidad que no destruye el
atractivo, la extrafia rebelion de esta zona
del Brasil en los finales del pasado siglo,
dirigida o inspirada por un original
personaje, el Conselheiro (Antonio
Vicente Mendes Maciel). Sus predicaciones
dan cuerpo a varios motivos de rebeldia,
que confluyen en la creencia de un
proximo fin del mundo y la feliz llegada
del reino de los desheredados, los humildes
y los que sufren. De verdadero «heresiarca
del siglo n» en plena edad moderna le
califica Da Cunha, y con tales
caracteristicas, acentuadas por una mas
nueva expresion literaria, pasa a las pagi-
nas de la novela de Vargas Llosa.

Sefialada ya esta toma de un fondo de
paisaje, gentes y hechos por parte de Var-
gas Llosa como superponiendo ambos tex-
tos, queda evidente el valor novelistico
de su obra. Su originalidad no esta so6lo
en el modo de narrar, sino en el de crear
figuras y situaciones que tienen valor por
si mismas y que, entremezcladas al relato
historico, le cargan de una coloracion
que, por el camino de lo fantastico, viene
a hacer mas interesante la realidad.

Del libro de Euclides da Cunha —y
de una historia que se acerca a lo invero-
simil— viene el propio Conselheiro, los
viejos bandidos o cangaceiros Pajet, Joao
Grande, Joao Abade, el Beatito, el Fogue-
teiro, los Vilanova, el viejo Macambira...
A estos personajes se uniran otros naci-
dos de la imaginacion del novelista. Di-
ficil es separar a unos de otros, aunque
se exageren los rasgos de los recién lle-
gados. Se mueven unos y otros con la
misma facilidad en los episodios y los
combates. Un doble caracter entre lo real
y lo monstruoso va a contribuir a hacer-
les mas verosimiles, aun en el caso extre-
mo del Ledn de Natuba, verdadero mons-

truo fisico que encuentra su razén de
vida en las predicaciones del Conselhei-
ro. Es como un simbolo de lo que los
yagunzos fueron y representaron.

Como se acaba de decir, este fondo,
aceptado de un texto anterior como otras
veces se aceptan los hechos cotidianos que
contempla el novelista, sirve de soporte
a una trama propia que acentla sus ca-
racteres humanos en una mas profunda
expresion y en un contexto social e his-
torico mas amplio: la rebelion de los ya-
gunzos no estuvo despegada de la histo-
ria mundial de su tiempo. Por este lado
es por donde Vargas Llosa liga al lector
con problemas y actitudes universales.
Hay un personaje que cumple esta mi-
sion: el idedlogo anarquista, viejo com-
munard, expulsado del mundo europeo,
que cree encontrar en la demencial rebe-
lion las mismas raices de sus utopias. Su
vida acabara absurdamente subrayando lo
irracional de sus actos, que nos le mues-
tran complicado en episodios en los que
el amor y la muerte han desempenado
una parte importante. Otro personaje, el
periodista miope, arrastrado también al
vértice de la demencial epopeya, contri-
buye a mostrar la relacion entre el mundo
fantastico y brumoso que rodea a sus 0jos
sin gafas y a la vida cotidiana de la costa
con sus periddicos, sus intrigas politicas
y, al fin y al cabo, con el impacto que la
fantastica rebelion ha causado en los
hombres.

Esta repercusion de los hechos en las
conductas, este retomar la vida sin poder
borrar las huellas de lo pasado es lo que
da la dimensién humana a la novela.
También es la fuente de donde procede
la aceptacion de lo inverosimil y el con-
ducir al lector a un escenario de mara-
villosos sucesos que nunca se desarraigan
del todo de la realidad.

La aventura, como vehiculo de la accién
novelesca, ha obligado al autor a algin
cambio de enfoque y estilo con respecto
a sus obras anteriores, aunque no desapa-
rezca del todo su técnica, bien conocida
por sus lectores.



CANUDOS, ARBOL DE HISTORIAS
GILBERTO DE MELLO KUJAWSKI

En La guerra del fin del mundo, Var-
gas Llosa redescubre el tema de la campaiia
de Canudos, movimiento revolucionario
producido al final del siglo pasado en el
interior de Bahia. Canudos sirvio de argu-
mento estructural al gran clésico de la
literatura brasileira Los seriaos. El autor
de este libro monumental, hibrido de lite-
ratura y sociologia, fue el ingeniero Eucli-
des da Cunha (1866-1909), estrechamente
ligado al grupo de militares positivistas
responsables de la proclamacion de la Re-
publica en 1889. Enviado por el diario O Es
fado de Sao Paulo, como corresponsal, a la
region de Canudos, interpretd aquella
sedicion como obra de mondrquicos in-
conformistas y envid todos sus articulos
al periddico acompaifiados de la exclama-
cion «jViva la Republica!». El gran efecto
que produjo el libro, al ser publicado en
1902, tenia su razon de ser: a través de
sus candentes paginas revelaba vivamente
a los lectores la existencia de otro Brasil
hasta entonces ignorado o reprimido por
la cultura nacional, acostumbrada a reflejar
los valores cosmopolitas de la cultura
europea, sobre todo francesa. Euclides da
Cunha mostraba las tierras y los hombres
del interior profundo, del sertao, expuestos
en toda su crudeza y brutalidad a los ojos
estupefactos de un publico hasta entonces
mecido dulcemente por la imagen idilica del
pais litoral, culto, cortés y «civilizadoy». El
analisis geografico, etnologico y
socioldgico llevado a cabo por Euclides
da Cunha al nivel del positivismo, que era
el horizonte epistemoldgico dominante en la
época, se expresa en un estilo grandioso,
henchido de efectos literarios, dominado
por el juego de antitesis fulgurantes, con lo
cual la obra resulta ser un exponente de lo
que alguien ha calificado, con bastante
propiedad, como «barroco cientifico».

Para hacerse una idea de la manera en
que el fenomeno Canudos fue visto por
la cultura oficial brasileira, que aun sub-
siste, he aqui un fragmento del Diciondrio
de Historia do Brasil, editado en 1969,
voz «Campafia de Canudosy;

«Movimiento mistico-religioso y antirre-
publicano desarrollado en 1896 y 1897 en
el sertao de Bahia, region del rio Vasa
Barris, comarca de Monte Santo. Canudos
era una vieja hacienda ganadera, a la ori-
lla de ese rio. En 1890 estaba formada
por unas cincuenta casuchas y algunas
chozas de barro con paredes de tablas
entrecruzadas. En 1893, aquel lugar, donde
apenas habia una casa de vaqueros y
media docena de edificaciones medio de-
rruidas, transformose rapidamente en un
centro de misticismo y haraganeria, que
obligd a la Republica a enviar cuatro ex-
pediciones para mantener una lucha tre-
menda contra la ignorancia y el bandi-
daje. El reducto central de la llamada
'"Troya de paja' no se rindié hasta el com-
pleto exterminio. Encabezd el movimiento
Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado
Antonio el Consejero.»

Misticismo, haraganeria, ignorancia, ban-
didaje: éstos son los sustantivos preferi-
dos por los medios oficiales para calificar
el episodio de Canudos. Antonio el Con-
sejero, el profeta de la rebelion, figura
impresionante de anacoreta sertanero, no
tuvo mejor suerte. Hasta hoy ha sido con-
siderado como un «locoy, «fanatico», «de-
pravado» que indoctrinaba a las multitu-
des contra la Republica, explotando la
supersticion y con la compaiiia permanente
de secuaces que cometian excesos de
todo tipo.

Contribuyd, sin duda, a la fijacién de
esta imagen negativa de Canudos y del
Consejero la retorica inhumanamente ilu-
minista de Euclides da Cunha, al honrar
a la bandera de la Republica, en la cual
se inscribe el lema positivista «Orden y
progreso». Aunque su libro desvelase la
existencia de un inmenso territorio cultu-
ral desconocido, enraizado en lo mas pro-
fundo de la condicion brasileira, Euclides
da Cunha no comprendié a Canudos, al
estar limitado por los prejuicios culturales
y cientificos de su tiempo. Hay frases re-
veladoras. Al describir el crecimiento des-
ordenado y vertiginoso del viejo poblado
cuando se instalé en €l el Consejero,



Euclides da Cunha estremece al lector
con el acento terrible de estas palabras:
«Una urbs monstruosa, de barro, delimi-
taba una civitas siniestra de error.» Canu-
dos seria una encarnacion del error, del
fanatismo, del oscurantismo, y nada mas:
imagen de un Brasil arcaico, primitivo,
salvaje, el envés de la patria risuefia del
litoral, acariciada por la ciencia y por las
letras de la Atenas francesa. «Canudos era
el estereotipo del rostro dudoso de las
primeras agrupaciones barbaras.» ;Y qué
hay del Consejero, como encarnaba la fi-
gura del anacoreta habituado a la vida
ascética, durmiendo siempre en el duro
suelo, alimentandose de cereales y vivien-
do de limosna? Para este personaje reser-
va el autor de Los seriaos duras palabras
en la Ultima pagina de su libro:

«Devolviéronle a la cueva. Pensaron,
no obstante, después guardar su cabeza
tantas veces maldita, y como seria malgas-
tar el tiempo exhumarlo de nuevo, un
cuchillo diestramente blandido, en esa
misma actitud, la cortd; y el rostro ho-
rrendo, lleno de costras, aparecié una vez
mas ante aquellos triunfadores...

»Llevaron después el craneo al litoral,
donde deliraban muchedumbres de fiesta.
Que la ciencia dijese la ultima palabra.
Alli estaban, en el relieve de las expresi-
vas circunvoluciones, las lineas esenciales
del crimen y de la locura...»

Euclides da Cunha, republicano entu-
siasta, adepto al orden y al progreso, re-
presentaba al hombre del litoral, de la
porcion mas desarrollada del pais, frente
a Canudos y al Consejero, horrorizado y
avergonzado del pais del interior, arcaico,
religioso, analfabeto, sin nada en comun
con el ufanismo ilimitado de la patria re-
publicana. Los dos Brasiles, en palabras
de Jacques Lambert, que dedico al tema
un libro con este titulo: el Brasil moder-
no contrapuesto al Brasil arcaico, cultu-
ralmente incomunicables entre si. Euclides
da Cunha descubrié la otra cara de la
realidad brasileira y, no obstante su in-
tensa vision y su grandioso estilo, no
supo dar cuenta de lo que descubria; es-
taba ciego para aquella nueva realidad
que le parecia monstruosamente atrasada,
como una regresion del estado positivo al
estado religioso, empleando el lenguaje de
Comte.

Mario Vargas Llosa fue durante afios
un lector obsesivo de Los seriaos, 1o cual
no es de admirar, ya que el lenguaje de
Euclides es envolvente y arrebatador. Lo
que resulta admirable, eso si, es que un
libro tan acentuadamente brasileiro por el
tema y por la lengua pudiera galvanizar
tan intensamente a un gran autor de otro
pais, de otra lengua y de tan distinta tra-
dicion cultural como el peruano Vargas
Llosa. Apreciar, admirar un texto extran-
jero es muy comun, pero Llosa ha ido
mas alla: se ha identificado en cuerpo y
alma con el asunto, se ha dejado poseer
mediuminicamente por Canudos, constru-
yendo una obra maestra de la literatura
peruana con material de la historia y la
cultura brasilefias. El episodio de Canudos,
hasta ahora de cardcter estrictamente
nacional, se ha transformado en una saga
latinoamericana de alcance universal.

Segundo motivo de admiracién: con
todo su entusiasmo por Los seriaos, Var-
gas Llosa no repite en absoluto a Eucli-
des da Cunha. Construye una obra total-
mente original en el espiritu y en la for-
ma, situada en los antipodas de Los
seriaos.

Canudos fue desde el comienzo un tema
explosivamente polémico, perturbado por
distintas y contrarias interpretaciones po-
liticas, historicas, cientificas, religiosas y
culturales. Ya hemos visto como Euclides
da Cunha imprimia a su obra el sentido
de un libelo mesianico contra lo que juz-
gaba como una peligrosa subversion anti-
republicana y anticultural de fondo oscu-
rantista. En la lectura de La guerra del

fin del mundo desfilan otras interpreta-

ciones igualmente parciales y tendencio-
sas. Tan reductora como la de Euclides
da Cunha, y relacionada con ella, es la
interpretacion nacionalista-militar defendi-
da por el coronel Moreira César, figura
historica, el jefe de la tercera expedicion
malograda contra Canudos, transformado
en personaje literario en la novela de
Vargas Llosa. He aqui una muestra de su
lenguaje:

«Ahora hay un Presidente civil, un ré-
gimen de partidos que divide y paraliza
el pais, un Parlamento donde todo esfuer-
zo para cambiar las cosas puede ser de-
morado y desnaturalizado con las artima-
nas en las que ustedes son diestros. Can-



taban victoria ya, ;/no es cierto? Se habla
incluso de reducir a la mitad los efectivos
del Ejército, ;(no? jQué triunfo! Pues
bien, se equivocan, Brasil no seguira sien-
do el feudo que explotan hace siglos.
Para eso esta el Ejército. Para imponer
la unidad nacional, para traer el progreso,
para establecer la igualdad entre los bra-
sileiros y hacer al pais moderno y fuerte.
Vamos a remover los obstaculos, si: Ca-
nudos, usted, los mercaderes ingleses,
quienes se crucen en nuestro camino.»

En el curso de la novela, Vargas Llosa
renueva incesantemente la pregunta por
lo que fue Canudos, por su esencia, por
el nicleo de aquella tragedia sertanera.
Hemos visto las respuestas de Euclides da
Cunha y de Moreira César. Hay otras in-
terpretaciones posibles.

Como un ejemplar exotico en medio
de la poblacion nativa de Bahia irrumpe
en el texto de Vargas Llosa la figura fan-
tastica de Galileo Gall, frendlogo escocés,
anarquista y revolucionario; personaje pa-
tético, procura desesperadamente unirse a
los matones del Consejero, muriendo sin
realizar su proyecto. Canudos quedaba de-
masiado lejos para €él. Para sus ojos visio-
narios, Canudos era una utopia de la so-
ciedad revolucionaria convertida en rea-
lidad, segin el modelo del socialismo
europeo; una comunidad libre, sin clases,
sin estado, sin leyes, donde todos eran
iguales y en la que no circulaba el peca-
minoso dinero de la Republica.

«Las casas, los sembrios, los animales
pertenecen a la comunidad, son de todos
y de nadie. El Consejero los ha conven-
cido que mientras mas cosas posea una
persona menos posibilidades tiene de es-
tar entre los favorecidos el dia del Juicio
Final. Es como si estuviera poniendo en
practica nuestras ideas, recubriéndolas de
pretextos religiosos por una razon tactica,
debido al nivel cultural de los humildes
que lo siguen. ;No es notable que en el
fondo del Brasil un grupo de insurrectos
forme una sociedad en la que se ha abo-
lido el matrimonio, el dinero, y donde la
propiedad colectiva ha reemplazado a la
privada?»

La motivacion religiosa, vista como pre-
texto y tactica engafiadora por el materia-
lismo de Galileo Gall, es para muchos,
por ¢l contrario, la propia esencia del fe-

némeno Canudos: «Pero la logica de los
elegidos del Buen Jesus no era la de esta
tierra. La guerra que ellos libraban era
solo en apariencia la del mundo exterior,
la de uniformados contra andrajosos, la
del litoral contra el interior, la del nuevo
Brasil contra el Brasil tradicional. Todos
los yagunzos eran conscientes de ser solo
fantoches de una guerra profunda, intem-
poral y eterna, la del bien y del mal, que
se venia librando desde el principio del
tiempo.»

En suma, la pregunta es siempre la
misma: ;Qué es Canudos? Esta es la in-
terrogacion que recorre toda la novela, de
cabo a cabo, la perplejidad latente que
alimenta el libro y que de vez en cuando
se vuelve explicita, como en este pasaje:
«;Puede explicarse Canudos de acuerdo a
los conceptos familiares de conjura, rebel-
dia, subversion, intrigas de los politicos
que quieren la restauracion monarquica?
Hoy, oyendo al empavorecido curita, he
tenido la certidumbre que no. Se trata
de algo mas difuso, inactual, desacostum-
brado, algo que su escepticismo le impide
llamar divino o diabdlico o simplemente
espiritual. {Qué, entonces?»

Canudos suele ser reducido, incluso, a
tema simplemente «sociologico», lo cual
es perfectamente explicable por factores
como los hombres, el medio, la cultura,
la tradicional carencia de recursos del
nordeste brasileiro. Creo que, después de
tanta degradacion del tema, por obra de
tantas y tan erréneas interpretaciones, la
degradacion sociologica seria la ultima que
faltaba.

La genialidad del libro de Vargas Llosa
esta precisamente en descartar, una a una,
todas las interpretaciones parciales y en-
gafosas a que ha estado sujeto el tema
Canudos, librandolo del peso de todas
ellas con el fin de restituirle la ligereza
fluctuante, alada, el frescor auroral de
una epopeya. La verdad intima de Canu-
dos no la explica Vargas Llosa mediante
conceptos, sino que la demuestra ejecuti-
vamente, en la hechura de su propia obra:
Canudos fue poesia en accion, aquello
spara lo cual solo existe una palabra: mito.
Vargas Llosa transporta a Canudos de la
historia al mito. Canudos fue una explo-
sion sangrienta de ingenuidad popular,



por tanto, de poesia popular, personificada
en la legion de tipos grotescos y de alma
honrada que integran el cortejo permanente
del Consejero: el Ledon de Na tuba, el
Beatito, Jurema, el Enano, el ex
comerciante Antonio Vilanova, los ban-
didos convertidos Joao Grande y Pajen,
Mario Quadrado, monstruos, anormales,
invalidos, los desgraciados del mundo, de
los que forman parte también el frendlogo
idealista Galileo Gall, y aquel personaje
central, curiosamente innominado, el «pe-
riodista miope», todos ellos integrantes
de un circulo escatologico que se mueve
alrededor del taumaturgo que promete
salvacion eterna a quienes se acerquen a
él. La fuerza y la delicadeza del lenguaje
poético predomina sobre el aspecto reli-
gioso, o politico, o social, o cualquier
otro con que se quiera revestir el asunto.
Vargas Llosa transmuta la insurreccion de
Antonio el Consejero en materia mitold-
gica pura, «materia de Canudosy, del mis-
mo modo que se habla de «materia de
Bretaia». Fue este «interior» de Canu-
dos, su vivencia originaria, lo que Eucli-

des da Cunha no supo captar, limitado
por los prejuicios cientificos y politicos
de la época, ni Moreira César advertir,
bloqueado por su nacionalismo jacobino,
como tampoco Galileo Gall, cegado por
su utopismo socialista; y lo que ni el mis-
ticismo ni la sociologia profesoral podrian
deducir. La verdad de Canudos es irreduc-
tible a ciencia, a politica, a religion, a so-
ciologia, y se sitia en el nivel anterior al
tiempo historico y a la dimension empi-
rica. Una floracién fantastica de esa ma-
ravilla tropical construida no sélo de pro-
digios que es Bahia.

«Canudos no es una historia, sino un
arbol de historias», una clave del enigma
entrevista por el periodista que desmiente
su miopia con este atisbo de clarividen-
cia. El arbol de Canudos es fuente inago-
table de muchas y diferentes historias,
pero no es en si historia. Es una entidad
quimérica plantada en el fin, o en el co-
mienzo, del tiempo, un arbol mitoldgico
que hoy hace sombra no sélo sobre Bra-
sil, sino también sobre América Latina y
sobre el reino universal de las letras.

HISTORIADORES ANGLOSAJONES
Y EJERCITO ESPANOL
JUAN AVILES PARRE

Daniel U. Headrick: Ejército y politica en Esparia (1866-1898). Tecnos,

Madrid, 1981; 294 pags.

El papel politico desempeiiado por el
Ejército en la historia contemporanea de
Espaiia es uno de los factores que dife-
rencian a ésta respecto al modelo eu-
ropeo y, en cambio, la acercan a los casos
de Latinoamérica y de los nuevos Estados
del Tercer Mundo. Como por otra parte
Espafia si es por la mayoria de sus ras-
gos historicos, y no sélo por su situacion
geografica, un Estado europeo, es logico
que el tema haya llamado la atencion de
los historiadores extranjeros, y muy espe-
cialmente de britanicos y norteamericanos,
que son los grandes especialistas no es-
pafioles en nuestra historia contempora-
nea. Resultado de ello ha sido que, a pe-

sar de que ya existen autores espafioles,
ya sean militares, como Julio Busquéis,
historiadores, como F. Fernandez Basterre-
che, o periodistas, como José Ramon
Alonso, que han empezado a abordar el
tema, las principales sintesis hayan sido
hasta ahora obra de anglosajones.
Prescindiendo de la obra de C. Boyd,
Praetorian Politics in Liberal Spain (1979),
no traducida al castellano, se dispone de
tres obras que cubren enteramente el pe-
riodo de 1800 a 1939. Las dos primeras
aparecieron en 1967: fueron, The Origins
of Military Power in Spain, 1800-1854,
de Eric Christiansen, publicada en Ox-
ford, y Politics and the Military in Mo-



dern Spain, de Stanley G. Payne, publi-
cada en Stanford, California, obra mas
lograda que la anterior y que, salvo los
capitulos introductorios, se centra en el
primer tercio del siglo xx. Ambas han
sido traducidas al castellano, y la de Pay-
ne en dos ocasiones: en version original
en Paris, en Ruedo Ibérico, y en version
modificada en Madrid el afio 1977 con el
titulo Ejército y sociedad en la Esparia
liberal (1808-1936). El periodo que hasta
entonces habia recibido menos atencidon
es el que cubre la obra de Headrick, cuya
aparicion ahora comentamos.

Relativamente breve, mérito que siem-
pre es de agradecer dado el esfuerzo que
la actual abundancia de publicaciones obli-
ga a todo el que quiera estar al dia en
estos temas, este libro de un investigador
de la Universidad de Princeton tiene otras
varias virtudes. Enmarca la cuestion estu-
diada en el problema general del milita-
rismo, proporcionando en su primer capi-
tulo un corto estado de la cuestion, pero
util sobre el militarismo en el mundo
contemporaneo. Enmarca también su estu-
dio en la historia espafiola del siglo xix,
facilitando asi su comprension por el lector
no especialista. Y sobre todo hace
preceder al analisis de la evolucion poli-
tica del Ejército cuatro capitulos en los
que estudia su organizacién y su base
humana. Dicho de otra manera, es un
libro que esta a caballo entre la historia
social y la historia politica, y es sabido
que en todas las ciencias es frecuente que
las lineas mas fructiferas de investigacion
se encuentren en la confluencia de dos
de sus ramas.

En los capitulos sobre organizacion y

base humana se explican bastantes cuestio-
nes poco conocida por los profanos en te-
mas militares y que son, sin embargo, muy
atiles para entender aspectos importantes
de nuestra historia. Lo que dice, por ejem-
plo, del reclutamiento de los soldados, uti-
lizando los resultados de las interesantes
investigaciones de Nuria Sales, facilita mu-
cho la comprension de la politica militar
auspiciada por los revolucionarios en el
sexenio. Su analisis del cuerpo de artille-
ria, que utiliza las poco difundidas obras
del general Vigén, permite comprender el
significado y la importancia del enfrenta-
miento que afios después tendria el dicta-
dor Primo de Rivera con este cuerpo.

Los capitulos estrictamente politicos es-
tudian cémo se transformé el papel que
jugaba el Ejército en la politica espafola
en esa bisagra decisiva del siglo xix que
fue el sexenio revolucionario, y muy espe-
cialmente el afio 1873, en el que Ejército
y Estado parecieron estar a punto de des-
integrarse al unisono. Se pasé asi de la
era de los pronunciamientos a la Restau-
racion, periodo en el cual el Ejército des-
aparecio del primer plano politico al tiempo
que reforzaba su cohesidon interna. Por
ultimo, el libro concluye con la descrip-
cion de como en la ultima década del xix
fue abriéndose un foso de incomprension
entre los militares y ciertos sectores de la
sociedad civil, que iba a tener grandes
repercusiones en el siglo xx. Incidental-
mente, si es cierto que del conocimiento
nace la comprension, la apariciéon de li-
bros como éste debe ser saludada no sélo
por su valor historiografico, sino por su
contribucién a que ese foso nunca vuelva
a abrirse.

UN EPISTOLARIO SINGULAR
JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO

Lo es por diversos motivos —numero
de cartas remitidas (257), escritas a lo
largo de medio siglo (de 1904 a 1956),
enviadas desde lugares muy distintos
(Oviedo, Madrid, Londres, Allentown,
Buenos Aires, entre otros); cartas de un
escritor a un amigo entrafiable que no lo

era, en las que salen a relucir, sin ocul-
tamiento interesado y con desgarrada fran-
queza a veces, la vida, la obra y el tiem-
po literario e historico de quien las es-
cribe— la edicion, a cargo de Andrés
Amoroés, de las cartas de Ramon Pérez
de Ayala al banquero granadino Miguel



Rodriguez-Acosta *. Interesante contribu-
cion documental con motivo del centena-
rio del primero (Oviedo-, 1880), no mal
celebrado por medio de articulos y certa-
menes, conferencias y publicaciones de li-
bros, descubrimiento de lapidas y monu-
mentos y hasta con un simposio interna-
cional en la Universidad norteamericana
de Albuquerque (Nuevo México), sin que,
segun piensa, nada de esto jiaya repercu-
tido decisivamente en una mas amplia
aceptacion y lectura de la obra de quien,
como Pérez de Ayala, continua siendo es-
critor para minorias.

El profesor Amoros, nombre cimero- de
la investigacion y la critica ayalinas, tuvo
la fortuna de encontrar en la casa de la
familia Rodriguez-Acosta este conjunto
epistolar, y con la aquiescencia de las par-
tes interesadas (herederos del destinatario
y del remitente de las cartas) y el patro-
cinio de la Caja de Ahorros de Asturias
lo dispuso para su publicacion en volu-
men. Abre el mismo una introduccion ex-
plicativa del editor que describe externa-
mente el epistolario, sefiala su relevante
interés, historia esa buena y larga rela-
cion amistosa, pone de manifiesto las no-
vedades que para el mejor conocimiento
del escritor aporta esta correspondencia,
y se refiere, por ultimo, a la ordenacion
cronologico-tematica de ella que se ha per-
mitido hacer. A la introduccion siguen las
cartas en numero de 185 sobre el total
de 257 antes mencionado, diferencia cuan-
titativa que se explica, de una parte, para
«evitar repeticiones que se producen fre-
cuentemente en una correspondencia inti-
ma como ésta o pormenores que hoy ca-
recen de interés», y de otra, por obedien-
cia «al criterio de la familia Pérez de
Ayala [que considera] que ciertos porme-
nores deben quedar en el circulo intimo
para el que fueron escritos»; cartas una
a una doctamente anotadas por Amoros
al objeto de esclarecer hechos, alusiones,
titulos de libros, periddicos, nombres de
personas, etc. Dibujos de Pérez de Ayala

TRamén Pérez de Ayala, 50 afios de car-
tas intimas (1904-1956) a su amigo Miguel
Rodriguez-Acosta. Edicion de Andrés Amo-
ros (Caja de Ahorros de Asturias. M., Casta-
lia, 1980. Un vol. de 408 pags. con autégra-
ff;os )y dibujos de Pérez de Ayala y fotogra-
ias.

con muy variado asunto, autdgrafos ex-
traidos de las cartas, fotografias persona-
les, familiares y amicales ilustran oportu-
namente las paginas del libro.

En diez capitulos cronoldgico-tematicos
distribuye Amoros este epistolario, a sa-
ber: 1. «Troteras y danzaderas» (dieciocho
cartas, fechadas entre 1904 y 1907, que
informan de sus correrias erdticas madri-
lefias, de una estancia en Oviedo «en ple-
nas fiestas [de San Mateo], que quiecre
decir en plena cursileria», o de su llegada
a Londres, donde es corresponsal de]
diario bonaerense La Nacion); 2. «Muerte
del padre» (doce cartas, entre 1908 y
1911, que refieren las circunstancias del
fallecimiento- voluntario del honrado co-
merciante don Cirilo Pérez [febrero de
1908] y las consecuencias personales y
familiares que de tal suceso se deriva-
ron); 3. «Noviazgo y boda» (dieciséis car-
tas, entre 1912 y 1914, que tienen como
hecho culminante la boda del escritor con
la sefiorita norteamericana Mabel D. Rick
el dia 1 de noviembre de 1913 en una
iglesia pro-testante de Allentown, ciudad
con mas de 52.000 habitantes y «alrede-
dores muy pintorescos [que] me recuer-
dan los paisajes de Asturias»); 4. «La Bi-
blioteca Coronay (veinte cartas, entre 1914
y 1918, llenas de noticias literarias solo
ataflantes a la empresa editorial que Pé-
rez Ayala funda con la colaboracion de
Enrique de Mesa, poeta, critico de teatro
y dilecto amigo, y la ayuda econdémica de
Rodriguez-Acosta); 5. «Los afios veinte»
(dieciocho cartas, entre 1919 y 1929, con
sucesos y lugares diversos: visita a los
suegros en Allentown para que conozcan
a los dos nietecillos; premio «Mariano de
Cavia» 1921 por un articulo sobre el
pintor Ignacio Zuloaga y salida en este
mismo afio de la novela Belarmino y Apo-
lonio; estancias en La Granja y en Riaza,
donde en septiembre de 1928 se recupera
Pérez de Ayala de una enfermedad no de
cuidado, al tiempo que trabaja «recio y a
mi satisfaccion»); 6. «Los afios treinta»
(nueve cartas, entre 1930 y 1934, co-
rrespondientes a afios muy movidos de la
vida espafiola y de la biografia del escritor
metido en la politica: directivo de la
Asociacion al Servicio de la Republica,
diputado a Cortes por Asturias, embaja-
dor de Espafia en Londres y, por otra



parte, aspirante al Nobel de Literatura);
7. «El exilio: Francia» (once cartas, entre
1938 y 1940, de quien estd muy atento
a lo que pasaba en Espafia, donde sus
hijos combatian en el ejército nacional;
después, ya en plena guerra mundial, a
Pérez de Ayala le confortaria el que
«Dios ha querido dejarnos al margen de
esta prueba, que hubiese sido tal vez
mas atroz ain [que la guerra civil espa-
fiola]»); 8. «Argentina» (treinta y dos
cartas, entre 1940 y 1950, conjunto nu-
meroso donde hay lugar [los afios no pa-
san en balde] para el recuerdo y el des-
engafio. Se sostiene ahora casi exclusiva-
mente de sus colaboraciones periodisticas,
convertido en obligacion perentoria «aque-
llo [el escribir] que es el primer placer
y consuelo de mi vida». Continua en el
exilio porque, aun cuando ha recibido
«frecuentes e insistentes, si bien discretas,
indicaciones» para que regrese a Espaiia,
donde viven su primogénito y sus nietos,
y aunque mucho le gustaria hacerlo, «no
me gustan ciertas gentes que manejan
ligeramente y con demasia ese régimen [el
de Franco]», estimado no obstante como
«insustituible» y «necesario»); 9. «Los
hijos» (treinta y tres cartas, entre 1950
y 1954, precedidas por el telegrama que
da cuenta del accidente motorista sufrido
por «el Peque» [Eduardo]. Pérez de Ayala
vive ahora preferentemente para si y los
suyos recluido en el piso de Buenos Aires,
visitado asiduamente por algunos fieles
amigos y en conversacion gustosa asimismo
con otros amigos no menos queridos —los
libros—, complacido en la preparacion de
sus articulos para el diario ABC: «una
labor que me interesa y me distrae»); 10.
«En Madrid, otra vez» (trece cartas, entre
1955 y 1956, escritas

por una persona ya vieja y envejecida,
situada «en este laberinto oscuro que es
mi vuelta a Espafia», para el que no
acierta a vislumbrar salida, a disgusto con
un clima intelectual y moral que no le
va porque le repugnan las «retoricas di-
tirambicas, estupideces y cochinerias» que
parecian privar en aquel momento). Ra-
moén Pérez de Ayala fallecidé en Madrid el
dia 5 de agosto de 1962).

El repaso que precede, de forzosa bre-
vedad y al hilo de la ordenacion dispuesta
por el editor de este epistolario, creo que
muestra la variedad e interés del mismo
no sélo para conocer de primera mano al
autor de las cartas por fuera y por dentro
—como, por ejemplo, si confiesa ser,
distintamente a lo que pudiera creerse,
«rico de sentimientos, aun cuando no me
guste hacer alarde de ello»—, sino tam-
bién para informarnos acerca de la vida
literaria y politica de la Espafa contem-
poranea. Placemes, pues, muy merecidos
para esta nueva contribucion ayalina del
profesor Andrés Amoroés, a cuyo excelente
trabajo haré para terminar las dos ad-
vertencias siguientes: primera, debe ser
corregida en la linea veintisiete de la pa-
gina 38 la lectura «evitado» por costado,
tal como lo prueba en su linea décima el
autdgrafo ofrecido frente a la pagina 384,
y segunda, la identificacion de Val (nota 1
a la carta 13) con el marqués de Valero
de Urria que propone Amoros no me pa-
rece acertada, pues Val, a mi parecer, es
el ateneista Mariano Miguel de Val, fun-
dador de la Academia de la Poesia Espa-
fiola (véase el membrete de la carta 184),
militante en el Modernismo (autor del
libro de poemas Edad dorada, 1905) y es-
tudioso del teatro de Pardo Bazan (1906),
entre otras cosas.



UNA VALIOSA APROXIMACION
AL TEMA INQUISITORIAL
JOAQUIN PEREZ VILLANUEVA

Jaime Contreras: El Santo Oficio de la Inquisicion de Galicia (poder., so-
ciedad y cultura). Akal Universidad, 1982.

Acaso no deje de sorprender a muchos
el interés que en nuestros dias suscita
el estudio de la Inquisicién espaifiola.
Ciertamente, no basta para justificarlo el
que estemos ahora cumpliendo los qui-
nientos afios de la creacion por los Reyes
Catolicos, tras la experiencia medieval,
del organismo que, con rasgos tan pecu-
liares, de tal modo habia de influir en la
vida espafiola desde fines del siglo xv
hasta bien entrado el xix. Ni nos falta la
conviccion de que el Santo Oficio marco
una huella muy profunda en nuestro vivir
colectivo.

Sectores muy cualificados de investiga-
dores, espafioles y no espaiioles, se vuel-
ven ahora, acuciosos, sobre el tema y pro-
curan indagar la esencia de institucion tan
discutida desde planteamientos metodold-
gicos modernos y con postulados mas in-
dependientes y menos condicionados por
previas actitudes. Superada, en parte, la
vieja polémica, el historiador actual for-
mula a los papeles inquisitoriales preguntas
antes no planteadas, y obtiene de sus
respuestas una imagen mas rica de con-
tenido socioldgico y mas ajustada a la
realidad historica. Quiere decirse que, de
,as nuevas investigaciones, esta saliendo
una Inquisicion nueva, que no importa
saber si, con arreglo al modelo usual, es
mejor o peor, porque, en todo caso, esta-
mos seguros de que es distinta. Por va-
rias razones: porque han cambiado, para
enriquecerse, la técnica, los enfoques y el
sistema de trabajo, y porque, en féormula
acufiada hace poco por el profesor Do-
minguez Ortiz, podemos, y debemos, acer-
carnos hoy a la Inquisicion «sin ira y sin
nostalgia». Que es tanto como reconocer,
sin discusiones ya ociosas, que el Santo
Oficio es, en la vida de los espafioles, un
fenomeno irreversible y hay que desear
que irrepetible.

No es extrafio, en todo caso, que el
tema haya producido y produzca una co-

piosa bibliografia, que no cesa. Esta im-
plicada en ella la vieja cuestion de la
tolerancia y de la intransigencia, tan esen-
ciales para el vivir humano; pero también
la preocupante, la penosa conviccion que
acucia al hombre de hoy de que no han
desaparecido de amplias zonas del universo
politico visible el ejercicio del poder
como imposicion de una doctrina y de
unas creencias y la aplicacion impositiva,
por el poder dominante, de la vieja iden-
tificacion de la discrepancia con el delito.
El poder politico —se piensa y se prac-
tica— posee la verdad, y quien discrepa
de ella se sitia —hereje— fuera de la co-
munidad social y de la convivencia colec-
tiva.

La Inquisicion sirve, pues, como tema
de reflexion vigente y, en el caso nuestro
de espafioles, como cala profunda en la
realidad historica de nuestra esencia na-
cional.

En este nuevo clima, de rigor intelec-
tual y de acercamiento objetivo a tema
tan esencial, trabajan nuestros investiga-
dores actuales, muy notables en numero
y calidad. Destaca entre ellos un prome-
tedor equipo de jovenes historiadores, que
ya comienza a dar sus frutos valiosos.
Jaime Contreras figura entre ellos, con
méritos muy destacados, y acaba de con-
sagrarse con este libro excelente que aqui
se comenta.

El tribunal inquisitorial de Galicia, el
ultimo de los creados en la Peninsula,
respondia a una preocupacioén atlantica,
que mueve a Felipe II, en guerra abierta
en el mar, a instituirlo, al mismo tiempo
que creaba en México el primero de los
tres —con Lima y Cartagena de Indias—
que habian de Operar —;con débil efica-
cia?— en el vasto espacio, casi inaprehen-
sible, de las Américas. Momentos conflic-
tivos, «dias recios», los que marcan la
decision filipina de crear, con no pocas
resistencias, el Tribunal de Santiago. Con-



treras sefiala las alternativas que retrasan
la implantacién de la red inquisitorial en
tierras de Galicia y también los muy pe-
culiares rasgos que habia de imprimirle
el caracter mismo de la también muy
compleja sociedad gallega: de sus fuerzas
sociales, de sus predominancias politico-
feudales, de sus acusadas convicciones y
creencias.

El libro que se comenta no es sélo un
estudio sobre la Inquisicidon, que ya seria
bastante. Es, ademds, una indagacion pro-
funda sobre el ser historico de Galicia y
una aportacion con la que habra que contar,
desde ahora, para la cabal comprension del
proceso historico del reino. Es también el
primer intento serio de analizar la accidn
inquisitorial en las viejas tierras gallegas.
Tras los tanteos, mas bien intencionados que
valederos, de ilustres precursores como
Murguia, Barreiros y Lopez Ferreiro, la
historia de la Inquisicion gallega esperaba el
esfuerzo que Contreras resume ahora en
este libro importante. Sus densas paginas
testimonian un trabajo serio y responsable,
lleno de rigor y novedad, que sitta la
exploracion inquisitorial en un terreno
metodologicamente renovador. Ningun otro
de los veintiun tribunales que en Espaiia,
Italia y América articularon la accion
inquisitorial espafiola dispone hasta ahora
de un estudio de tanta novedad y riqueza de
enfoques y perspectivas como el que, desde
ahora, se nos brinda para Galicia. Nada en
este serio intento se elude para darnos un
cuadro tan complejo, en el que la accion
inquisitorial sirve para revelarnos la trama
social, la resistencia al cambio, los conteni-
dos religiosos, la trayectoria profunda de
la «cultura popular», de sus desviaciones,
practicas y creencias. El choque, también,
entre las viejas estructuras eclesiasticas y
sefloriales, tan pegadas a la tierra, y la
red de inquisidores, familiares, comisarios
y oficiales que pretendian uniformidad y
respondian a principios y tendencias igua-
ladoras.

La actividad procesal del Tribunal ga-
llego durante sus tres siglos largos de
vida, las practicas juridicas habituales y
el resultado de su accidén, producen reos
y testifican delitos, que Contreras analiza
en un intento de clasificacion, cuantifica-
cién y alternativas del mayor interés so-

cial. Los reos producen confesiones, mas
ricas cuanto mas sinceras. Su analisis de-
para datos para una aproximacion cultural
a la sociedad gallega dificil de lograr por
otra via que no sean los ricos papeles
inquisitoriales.

El lector de este libro atin no iniciado
en la materia encontrara novedad de enfo-
que, variada perspectiva, riqueza de con-
tenido. La importancia, también en esto,
de la clientela, la vinculacion familiar y la
venta de cargos. Quien lo quiera, podra
saber mucho, también, sobre un tema de
absoluta novedad: la hacienda inquisito-
rial, sus fuentes de aprovisionamiento,
partidas de ingresos y de gastos. Las in-
cautaciones de bienes y su importancia
decreciente. La mayor cuantia de las muy
saneadas canongias de catedrales, colegia-
tas y cabildos.

Por los nuevos cauces en los que dis-
curren los estudios inquisitoriales, se tie-
ne aqui un nuevo modelo de tratamiento,
aplicable a estudios sucesivos sobre el
tema. La Inquisicion se beneficia de los
nuevos enfoques que operan en el quehacer
histérico de nuestros dias. En la medida en
que la Dbiografia perdio, al menos
temporalmente, su vigencia, y que interesa
menos hoy un destino personal que la
vida menos visible del comin de los que
hacen la «intrahistoria», se queda atras el
estudio preferente de los procesos a gran-
des figuras relevantes, que fue atraccion,
casi exclusiva, de la investigacion de mu-
chos afos, para dar paso a los estudios
colectivos, conceder la palabra al hombre
oscuro, que nos habla, sin trabas, de si
y de sus creencias, de su actitud ante la
vida, a través de los papeles inquisitoria-
les, tan elocuentes para recomponer y sa-
ber de los modos de sentir, pensar y creer
de una sociedad entera.

Este libro y otros proximos a punto
de aparecer van a cambiar la perspectiva
vigente y van a brindarnos una Inquisi-
cidén mas rica, mas ajustada a las realida-
des historicas, menos convencional y mas
verdadera. Lo que no disminuira la gra-
vedad de su peso historico en la vida es-
pafiola, pero nos permitird movernos en
tema tan complejo con mas rigor y menos
carga de convicciones heredadas y de opi-
niones revisables.



REVEL CONTRA LA IZQUIERDA FRANCESA

JAVIER TUSELL

Jean Francoise Revel: Le grace de PEtat.Paris, Grasset, 1981; 204 pags.

Presentar al lector espafol la figura de
Revel es casi una impertinencia. Director
durante mucho tiempo de L'Express, la
linea editorial y de pensamiento de esta
importantisima revista se caracterizd siem-
pre por, dentro de una calidad indudable,
la defensa de los principios del liberalis-
mo y una indudable independencia, que
es la que precisamente hizo a Revel aban-
donar la direccion del periodico. En él,
sin embargo, sigue escribiendo quiza uno
de los fildsofos liberales mas importantes
del momento actual mundial, condicion
que comparte con la de Revel, siempre
sagaz y elevado, sobre todo en lo que
respecta a temas ideologicos y de relacio-
nes internacionales: Raymond Aron. Re-
vel, en un tono desde luego menor en
comparacion con el de Aron, ha cultivado
también ese género ensayistico (libros de
fuerte garra, escasa extension y voluntad
de crear impacto rapido en la opinidn
publica) que tanto gusta al espiritu lite-
rario francés. En La tentacion totalitaria
se habia revuelto en contra del mundo
de los medios de comunicaciéon de la iz-
quierda, y en Ni Marx ni Jesus habia
adelantado su repudio simultaneo tanto
de la izquierda como de un mundo basa-
do en valores tradicionales, poniendo
como ejemplo a imitar el de los EE. UU.
El libro que ahora comentamos tiene,
desde luego, una trascendencia muy infe-
rior a los otros anteriores de Revel. Mas
vinculado a las circunstancias del momen-
to, se reduce a la critica acerada y enjun-
diosa de la actuacion de la izquierda en el
poder desde el triunfo de Mitterrand.
Nada da la sensacion de unirle a la figura
de Giscard, de quien critica el inmovi-
lismo de sus ultimos afos, inmovilismo
que se basaba en un exceso de confianza
propia, cuando en realidad su balance no
era tan negativo desde el punto de vista
del programa econdémico y social. Pero el
motivo del libro de Revel no es la critica
del pasado politico, sino del presente.
Segun Revel, para los franceses, habi-

tuados historicamente a ello, el adveni-
miento de los socialistas al poder después
de tantos afios de predominio de una si-
tuacion liberal-conservadora ha producido
un verdadero «estado de gracia», dentro
del cual las medidas del Gobierno han
sido juzgadas de forma netamente posi-
tiva, existiendo un evidente idilio entre
el Gobierno y el pueblo. Este idilio, sin
embargo, estd destinado a concluir, y el
libro de Revel es un buen testimonio de
ese final.

El primer punto de la critica de Revel
se basa en lo que podriamos denominar
como filosofia de la historia de los socia-
listas. Es una filosofia que, desde luego,
condena el fendmeno totalitario comunista,
pero de alguna manera lo sigue con-
siderando como un accidente en la evolu-
cion de la humanidad que no descalifica
el principio mismo del socialismo. Por
eso todas las criticas al socialismo real
son criticas que no se basan en los he-
chos; para los socialistas, los hechos son
reaccionarios. Si el capitalismo fracasa
es, evidentemente, por culpa del capita-
lismo; pero cuando el socialismo fracasa
o encuentra dificultades es, igualmente,
por causa del capitalismo y no del socia-
lismo. Siempre los socialistas culparan a
un mitico enemigo interior, anterior o ex-
terior del destino de sus propuestas poli-
ticas, y el resultado de esta actitud es ob-
vio: ante las dificultades, el socialismo
viene condenando necesariamente a la ra-
,dicalizacion, a ver mas enemigos que los
habituales y, por tanto, a exagerar la con-
tundencia contra ellos. El programa poli-
tico de los socialistas se basa, por tanto,
en una interpretacion ideologica de la
historia que carece de toda verificacion
en la practica.

Pero, ademas, algo parecido sucede con
su programa econdémico. El designio in-
equivoco de los socialistas consiste en
cambiar el sistema economico, y ese cam-
bio no puede ser sino la supresion del ca-
pitalismo privado. Es cierto que los so-



cialistas han obtenido ¢l poder, en parte,
con los votos del centro, y es cierto
también que nadie pensaba al menos que
fueran a llevar a cabo su programa. La
realidad es que las reformas llevadas a
cabo en el sistema economico francés,
y sobre todo las que los socialistas desean
en adelante realizar, constituyen el con-
junto mas vasto de nacionalizaciones nun-
ca llevadas a cabo al tiempo en una eco-
nomia liberal, a pesar de que el partido
socialista en ocasiones trate de presen-
tarlas como triviales y prudentes mejoras.
En el fondo, la idea de los socialistas acer-
ca del mundo econémico es una idea uto-
pica. Pretenden «moralizar» el sistema
econdémico, y para ello su opcion consiste
en excluir la idea de provecho del merca-
do financiero, A la larga condenan, como
no puede menos de ser, la existencia mis-
ma de los patronos. Tratan de practicar
una idea de reparto de la prosperidad
global; pero poniendo en peligro el creci-
miento de esa prosperidad, ponen tam-
bién en peligro la reduccion de las des-
igualdades, porque historicamente se de-
muestra que soélo con prosperidad global
ha sido posible avanzar en este camino
de la redistribucion de la renta. La idea
tipica de los socialistas, de acuerdo con
la cual castigando con impuestos a los
particulares e impulsando el ideal de una
economia sin beneficio, se puede prospe-
rar econdmicamente; es una idea simple-
mente utdpica que rompe con los prin-
cipios motores de la actividad econémica
y que, en consecuencia, lleva a la pura
y simple destruccion de la prosperidad.
En tercer lugar, Revel, de acuerdo con su
ideologia liberal, se alza en contra de lo
que él llama «el estado megalémanoy». En
el mundo de la comunicacidn, los so-
cialistas han demostrado ser incapaces de
distinguir la libertad en los medios de
comunicacién del puro y simple adoctrina-
miento. La intolerancia de la izquierda
ha resultado a veces mucho mas impla-
cable que la de la derecha, que con fre-
cuencia no obedece mas que a considera-

ciones de interés, mientras que la izquier-
da intenta salvar al hombre y, por tanto,
participa de una actitud mucho mas tota-
litaria. En el terreno de la cultura, los
socialistas no han querido solo que el
Estado ofrezca nuevas posibilidades de
desarrollo de la personalidad, sino que se
haga protagonista de la cultura como una
especie de pedagogia estampillada y di-
vulga toria.

Finalmente, Revel desciende al terreno
mas caracterizadamente politico, y pregunta
las razones por las que Mitterrand ha
incluido en su Gobierno a los comunis-
tas. Segun €1, nada lo justifica, porque el
gran acontecimiento de las elecciones de
1981 fue precisamente el descalabro del
Partido Comunista, que perdid en esta
fecha el 5 por 100 del electorado total
y el 25 por 100 de su propio electorado.
Mitterrand, en opinidon de Revel, no sola-
mente podia prescindir de los comunistas,
sino que, ademas, tenia moralmente el
derecho de perderlo como consecuencia
de los resultados obtenidos. En vez de
prescindir de ello, Mitterrand les ha dado
carteras importantes, como la de Trans-
portes, y una intervencién indudable en
los problemas de Defensa. Esto no ha
hecho sino beneficiar la propia fortuna
de Moscu, consciente de la inanidad de
los movimientos comunistas en el momento
presente 'y deseosa por eso mismo de
apoyarse en el derrotismo de la Interna-
cional Socialista.

Libro de combate el de Revel; como
es logico, no ofrece soluciones, pero la ro-
tundidad de sus declaraciones y la evi-
dencia de sus razones hacen pensar que
el «estado de gracia» que se ha produci-
do mas allad de nuestras fronteras tendria
las mismas consecuencias en el caso de
producirse en nuestro pais ante una even-
tual victoria socialista. Para quienes no
deseen que se cumpla tal eventualidad,
el libro de Revel, brillante en la expre-
sion y agudo en el analisis, constituye,
desde luego, una lectura recomendable.



EL ROMANTICISMO
MARIA DE LOS SANTOS GARCIA FELGUERA

Hugh Honour: El Romanticismo. Madrid, Alianza Forma, 1981.

Si nuestro mundo contemporaneo es
descendiente de la Revolucion Francesa,
nuestro arte y la manera de entenderlo
lo es también del Romanticismo. Todavia
hoy vemos al artista y a la obra de arte
segiin el modo que nos marcaron los ro-
manticos. «Las ideas romanticas —sefiala
Honour— acerca de la creatividad artis-
tica, la originalidad, la individualidad, la
autenticidad y la integridad, asi como su
manera de entender la significacion y la
finalidad de las obras de arte y la fun-
cion del artista, siguen dominando la es-
tética de nuestros dias... Hasta la nocion
de una vanguardia que va por delante
de los gustos populares es de origen ro-
mantico.» De ahi que la lectura de un
libro como éste no tenga un interés uni-
camente arqueologico.

Abordar el estudio del Romanticismo,
en el cual en cierto modo todavia segui-
mos viviendo, es dificil por varias razo-
nes. Primero, porque inmediatamente surge
el problema de las relaciones entre
neoclasicismo y romanticismo como dos
opciones diferentes —y a menudo no con-
trapuestas— ante la crisis artistica, pro-
ducidas hacia mediados del siglo xvm
con las criticas al rococ6. Honour resuelve
este problema ocupandose de los cien
afios que van de mediados del siglo xvin
a mediados del xix, con la aparicion del
realismo, en dos libros que aparecieron
originalmente en la serie Style & Civilisa-
tion de Penguin Books: Neo-dassicism
(1968), que trata «la revolucidn artistica
que comenzo en la década 1750-1760 y
alcanzo su cénit poco después de 1790»,
y El Romanticismo, que comentamos y
que es su continuacion; en él, esencial-
mente, analiza «las consecuencias que du-
rante el medio siglo siguiente tuvo una
revolucion todavia mas trascendental en
la manera de entender el arte». En se-
gundo lugar, es dificil abordar el Ro-
manticismo por lo complejo y ambiguo
de su propia denominacion. El adjetivo
romantico, que Honour utiliza «a falta

de mejor nombrey», se ha usado, y toda-
via se usa, para designar multitud de sen-
timientos, actitudes, situaciones... que tie-
nen poco que ver entre si y que —cen-
trandolo ya en el campo de las artes como
«fendmeno historico» de la primera mitad
del siglo xix— ni siquiera designa un es-
tilo unitario. No se puede hablar de que
exista un «estilo romantico» comin a una
serie de artistas ni de obras, sino de una
«diversidad de respuestas individuales»
ante una nueva situacion —la subsiguiente
a la Revolucion Francesa—, unidas uni-
camente por su propia diversidad y por
una serie de valores fundamentales para
los artistas romanticos: la individualidad
del creador y la sinceridad emocional, que
dan a cada obra de arte su condicion de
Unica y personal como «expresion de la
experiencia vital personal del artistay.

Los propios romanticos nunca estuvie-
ron de acuerdo con la denominacion. De-
lacroix se defendia de la alusion a su
romanticismo, al compararle con Victor
Hugo, afirmando que era «un pur classi-
que», y el propio literato decia ignorar el
significado de las palabras romantico y
clasico. Los que hoy consideramos roman-
ticos no constituian un grupo ni una es-
cuela ni tenian metas comunes; eran pro-
fundamente individuales y creian sobre
todo en la sensibilidad personal.

La publicacion en castellano de EI Ro-
manticismo de Hugh Honour viene a
hacer accesible una obra imprescindible
para el conocimiento y la comprension
del fendbmeno romantico y a marcar un
hito extraordinariamente importante en la
escasa bibliografia que existe en nuestra
lengua sobre el arte romantico; apenas se
pueden destacar en ella unos cuantos ti-
tulos, casi todos aparecidos en los tltimos
afos, como la monografia de J. Ch. Jen-
sen sobre Friedrick o la recientemente
publicada Mnemosine de Mario Praz.

EI Romanticismo de Honour es un li-
bro lleno de sugerencias, inteligente, cla-
ro, ameno y muy documentado en el que



se tratan una serie de aspectos claves del
arte de la primera mitad del siglo xix:
la cuestion del nombre, la vision de la
naturaleza; el problema de la relacion
entre las artes; la atraccion por la Edad
Media; la nueva manera de ver la anti-
giiedad clasica como consecuencia del rela-
tivismo y la nueva conciencia historica;
el culto romantico a la libertad; el nuevo
tipo de artista solitario, aislado del
mundo, marginado y, a veces, loco; el
misterio, los suefos, las fuerzas inexpli-
cables, el mundo infantil... El libro tiene
ademas el atractivo de que, tratando de
artes visuales, tiene siempre en cuenta el
trasfondo cultural y, sobre todo, la lite-
ratura del momento, a la que hace con-
tinuas referencias.

Hugh Honour, escritor y periodista,
nacié en 1927 en Eastbourne; se formo
en Canterbury y en Cambridge; trabajé en
el Museo Britanico y en la City Art Gal-
lery de Leeds; desde 1954 reside en Ita-
lia. Ha publicado Chinoiserie: The Vi-
sion of Cathay (1961), The Companion
Guide to Venice (1965), Neo-classicism
(1968), The Penguin Dictionary of Archi-
tecture (1966) con N. Pevsner y J. Fle-
ming —traducido al castellano en Alian-
za— y The Penguin Dictionary of Deco-
rative Arts (1977) con J. Fleming.

Uno de los temas que Honour plantea
es el de la nueva visidbn que tienen los
romanticos de la antigiiedad; una anti-
gliedad que no es ya la fria, racional y
estatica de los ilustrados y que atrac a los
hombres de la primera mitad del si-
glo xix no por su caracter de modelo in-
mutable, sino por su carga de «misterio,
vitalidad y sensualidad». Estas cualida-
des son también las que les llevan hacia
Oriente, y a Espafia, un oriente mas a
mano. Asi es como Delacroix descubre
a los verdaderos griegos en Marruecos,
para volverlos a encontrar en nuestro
pais: «En Espafia he encontrado todo lo
que habia dejado entre los moros.» Y el
mismo Delacroix, admirador de Goya des-
de muy pronto, nos lleva a otro tema:
el papel desempefiado por la pintura es-
paiola del Siglo de Oro y por Goya en
el desarrollo del romanticismo francés.
Pues si bien en nuestro pais, con algunas
excepciones muy destacadas, no se des-
arroll6 un arte romantico comparable al

francés o al aleman, sin embargo, Esparia
suministro temas y motivos a la litera-
tura, a la musica y a las artes plasticas de
estos paises. No podemos olvidar en este
sentido que Goya es un descubrimiento
francés, y que en Espafla su primera
biografia no apareceria hasta 1835 en EI
Artista, la primera revista romantica es-
pafiola que seguia bastante de cerca los
pasos de L'Artiste. Sin embargo, en el
libro de Honour se habla muy poco de
Espafia —so6lo algo de Goya— y no se
tratan ninguno de estos dos temas, que,
por otra parte, no son nuevos en la histo-
riografia artistica. De ellos se han ocu-
pado dos obras tan significativas como
Goya and his critics, de N. Glendinning,
y Spanish Painting and the French Ro-
mantics, de 1. Hempel Lipschutz.

La relacion entre Espafa y los roman-
ticos fue doble. Por un lado, la avalancha
de cuadros del Siglo de Oro y de Goya
llevados a Francia en las primeras déca-
das del siglo dieron a conocer un mundo
hasta entonces ignorado por casi todos
y cercano en muchas ocasiones a la sen-
sibilidad romantica. Reproducciones de
obras de Murillo, Goya, Velazquez, Zur-
baran, Ribera... aparecian en las revistas
del momento comentadas por los literatos,
contribuyendo a crear el mito de la Espaia
romantica. Por otra parte, el conocimiento
directo del pais, sus gentes, sus paisajes
y sus costumbres, acaecido como
consecuencia, primero, de la invasion
francesa, y mas tarde de la moda
espafiolista, que recorrid Europa hacia los
aflos treinta, sirvid de inspiraciéon a mu-
chos de estos artistas. No hay mas que
hojear el libro de L. F. Hoffmann Roman-
tique Espagne o los estudios de P. Gui-
nard para ver la importancia que el tema
espafol tuvo en la literatura y en la pin-
tura francesa.

Al hablar de «La causa de la libertad»,
Honour comenta la enorme demanda de
cuadros de bandidos, incapaz de ser satis-
fecha por los grandes artistas romanticos.
En este sentido hay que sefialar que éste
fue uno de los temas mas pintados en
Esparia y de Espaiia, ya que era uno de
los principales responsables del mito de
Espafla como pais romantico. Junto a
ellos, los guerrilleros, famosos desde la
invasion napoleodnica y pintados por Da-



vid Wilkie, quien, sin saber aplicar bien
la nueva palabra, les llamaba «guerrillay.
Como ya hemos seialado, una de las
pocas cosas que echamos de menos en
este libro, tan atractivo desde todos los
puntos de vista, es el escaso interés que

se dedica a Espafia; no por una cuestion
partidista, sino porque, como dice Fran-
cisco Calvo, «aunque no se hubiese pro-
ducido una sola obra romantica en nues-
tro pais, Espafia no dejaria de haber sido
el pais romantico por excelenciay.

«LA RIVE GAUCHE)»

JUAN DEL AGUA

Herbert R. Lottman: La Rive gauche. Ed. du Seuil, Paris, 1981.

El autor de este interesante libro sobre
la actividad de ciertos grupos de escrito-
res franceses entre 1930 y 1950 es Her-
bert R. Lottman, un periodista americano
afincado en Paris desde hace mas de un
cuarto de siglo. La enorme documenta-
cion reunida para redactar una reciente
biografia de Albert Camus (1978) y una
serie de entrevistas con los supervivien-
tes de aquellos afios le sirven ahora para
escribir una serie de «estampas» acerca
de la vida intelectual de aquel tiempo,
que tanto ha influido en la vida francesa
—y europea— de entonces y después.

La Rive gauche se presenta, pues, como
un relato lleno de datos y hechos, rele-
vantes y significativos, acerca de las cos-
tumbres literarias e intelectuales de unos
afnos decisivos de la historia europea con-
temporanea. Es evidente la importancia
que tiene este libro como fuente para el
conocimiento concreto y detallado de esas
décadas capitales de nuestro tiempo.

Lottman comienza su historia en 1930,
exactamente en la fecha en que Ortega
publica La rebelion de las masas, lo cual,
obsérvese bien, no es una pura coinciden-
cia. Desde la primera pagina indica clara-
mente los limites en los que se va a
mover y las caracteristicas esenciales de
los autores que va a tratar: aquellos que
tuvieron un inmenso impacto internacio-
nal, pero una obra que no guarda relacion
con él, y que formaron un grupo relati-
vamente homogéneo y amistoso, amistad
que mantuvieron, a pesar de militar en
partidos politicos antagonicos y de su
opuesta actitud durante la Segunda Gue-

rra Mundial. Lo primero nos remite al
brutal fenémeno de politizacion que in-
vadio la vida intelectual (y del que toda-
via no hemos salido) al comenzar los afios
treinta, y lo segundo, a una clase particu-
lar de intelectuales, que no es la primera
vez que aparecen en la historia, ni sera
la ultima: los que deliberadamente omiten
los requisitos constitutivos del pensamien-
to y la consistencia de la realidad, es de-
cir, los que viven contra la verdad.

La idea de organizar una amplia co-
laboracion entre los escritores occidenta-
les y los soviéticos nacié en un congreso
de escritores comunistas, que tuvo lugar
en Moscu en 1927, y en el que partici-
paron Henor Barbusse y Romain Rolland,
dos conocidos autores franceses, pero
Lottman comienza su relato algo mas tar-
de, presentandonos ex abrupto a uno de
los personajes principales del drama, Ilya
Grigorievitch Ehrenburg, judio ruso y
agente de Stalin. «Habil manipulador po-
litico —escribe Lottman—, escritor de
gran reputacion, fue uno de los raros
autores judios que sobrevivid a las 'pur-
gas'. Mientras sus paisanos conocian los
campos de concentracion, él recibia Pre-
mios Stalin.» La eficacia que mostrd y
los éxitos que obtuvo para la causa sovié-
tica explican ese destino privilegiado. El
fue el creador, con la ayuda de Malraux
y Gide, del comunista Nizan y la colabo-
racion de otros «compafieros de rata»
como Aldous Huxley, Waldo Frank, Fors-
ter, Bertolt Brecht, Musil, Guéhenno,
Chamson, Benda, Cassou, H. Mann y
otros, de la asociacion de escritores anti-



fascistas «en defensa de la culturay», aso-
ciacion a la que tantos escritores se ins-
cribieron por horror al fascismo algunos,
por frivolidad los mas, por ser comunis-
tas los menos. Muchos se enteraron pronto
de quién tiraba de los hilos de aquella
asociacion y de la realidad del régimen
bolchevique. Pero casi todos prefirieron
darse por no enterados, y esta esquizo-
frenia —o cobardia— no es lo menos
repugnante en su conducta. Da vergiienza
ajena leer lo que han dicho de la Unién
Soviética escritores como Gide o, mas
tarde, Sartre, por no citar mas que al-
gunos de los mas famosos: «Para nume-
rosos revolucionarios franceses y de to-
dos los paises, la URSS se ha convertido
en una patria ideal..., y estariamos dis-
puestos a luchar por eiia...», escribia el
primero en 1935. El condicional «esta-
riamosy» era algo que le salia a Gide de
lo mas profundo, pues, como puede adi-
vinarse a través de las memorias que ha
dejado su confidente y amiga Maria van
Rysselberghe, la peiite dame, el viejo
esteta (habia nacido en 1869) se presto
a ayudar a los comunistas a cambio de
que la masiva y bien organizada propa-
ganda de éstos continuara manteniéndole
en candelero. Pero pronto se cansé de la
«comedia» que estaba representando, y
después de un viaje a Rusia —viaje obli-
gado para todo «compafiero de rutay—,
escribid un ensayo desilusionado sobre la
nueva realidad socialista, Retour de
I'URSS (1936), en el que declaraba «que
la severidad soviética para con Jos homo-
sexuales no era lo Unico que tenia que
reprochar al régimen». Escrito en plena
guerra civil espafiola, Gide no se atrevio,
sin embargo, a romper completamente
con los comunistas, y al momento de
llevar el manuscrito a la imprenta afiadio,
al final, cuenta Lottman, una frase «en
la que expresaba su esperanza de que la
ayuda soviética a la Espafla republicana
aportara un cambio en el sistema sovié-
ticon. No serd ésta la ultima inconse-
cuencia de Gide. Poco antes de que es-
tallara la guerra «recaia en el antisemi-
tismo cultural, y Roger Martin du Gard
trataba de convencerle de que el pensa-
miento judio no era antifrancés, citando
como ejemplos los nombres de los 'medio-
judios' Montaigne y Proust». Las os-

cilaciones de Gide son ejemplares de la
mentalidad y de los titubeos politicos de
muchos escritores en esos afios. Al final,
Gide decidioé pasar la guerra en Tunez,
y poco después de volver a Paris recibid
el Premio Nobel.

El paso de un extremo politico al otro
era bastante frecuente, y para algunos,
como Drieu La Rochelle, las diferencias
irrelevantes. Drieu, que se declar6 fascista
en 1934, fue a visitar al Fiihrer a Berlin,
que colabord con las autoridades alema-
nas de ocupacion, que mantuvo hasta su
suicidio una amistad inalterable con Mal-
raux y otros escritores «antifascistasy,
;no declardé a un amigo del otro bando
que el fascismo no era mas que un medio
para llegar al comunismo, sin pasar por
la brutalidad bolchevique? Claro que
cuando se trataba de convencer de lo
mismo —-colaborar en la NRF, contro-
lada por los alemanes y dirigida por él-—
a Paul Léautaud, por ejemplo, entonces
afirmaba que también ¢l detestaba «a los
judios, a los pederastas, y que la NRF se
habia desembarazado de ellos, asi como
de los comunistas». La costumbre de tra-
tar al enemigo con insultos de la cintura
para abajo era habitual en comunistas y
fascistas. Asi, Ilya Ehrenburg, que no
pudo atraerse a los surrealistas a su aso-
ciacion antifascista, por ser €stos anarquis-
tas o trotskistas, declard que los amigos
de André Breton eran unos vagos y unos
degenerados sexuales..., lo que le valio
una paliza el dia que se encontr6 casual-
mente en un estanco parisiense con An-
dré Breton.

La fascinacion que ejercio la violencia
y la accién directa sobre multitud de in-
telectuales fue el factor decisivo que los
decidié a hacerse comunistas, revolucio-
narios, fascistas, o alistarse temporalmente
bajo alguna de esas banderas. El caso de
André Malraux es tipico. Su primera
mujer, Clara, cuenta en sus memorias que
«la eficacia del marxismo le retenia mas
que su justificacion intelectual o moraly.
«De manera que —comenta Lottman—
Malraux aceptaba al dictador soviético
como aliado en la lucha de los intelectua-
les contra el fascismo, sin preocuparse
por la corrupcion que significaba Stalin
de la doctrina marxista. Asi podia desen-
tenderse de los procesos de Mosct, de



las purgas, de las ejecuciones: las consi-
deraba como un problema personal de
Trotski.» La eficacia era, pues, su instan-
cia suprema. En 1936 participé del lado
republicano en la guerra civil espafola,
pero pronto abandon6 el frente por la
propaganda, y a la caida del Frente Po-
pular francés cesé su activismo politico.
Durante los primeros afios de la Guerra
Mundial se retir6 a la Costa Azul, como
la mayoria de los escritores en 1939, y
entr6 tardiamente en la Resistencia, aun-
que por la puerta grande, como coronel
de la brigada Alsacia-Lorena. Consejero
del general De Gaulle, Malraux convencid
a los gaullistas de que era necesario uti-
lizar las tacticas de los comunistas si no
querian ver caer el pais en sus manos,
y no hay duda de que la influencia de
Malraux en el movimiento gaullista ha
sido decisiva en el comportamiento de
Francia en la escena de la politica inter-
nacional durante las décadas de los se-
senta y setenta.

Antes de venir a la Liberacion y sus
problemas hay que echar un vistazo so-
bre los derechistas, fascistas y demas
colaboradores. La brutalidad y la violen-
cia de los partidarios del fascismo fue
durante los afios treinta extrema. Baste
recordar la manifestacion que organizaron
el 6 de febrero de 1934, en que hubo
17 muertos y 2.329 heridos; ademas de
precipitar el triunfo del Frente Popular
en 1936, preludiaba un fuerte desgarron
de la sociedad francesa. También los fran-
ceses han tenido su guerra civil, si bien
no tan cruenta como la nuestra, ni con
tantas victimas. Vichy, la colaboracion
con los alemanes, las denuncias, las leyes
antijudias, mas represivas atn que las
alemanas, el odio y el resentimiento que
respiraban los partidarios de Pétain, todo
es a menudo nauseabundo y de una
crueldad gratuita. También los fascistas
tuvieron su agente hitleriano, Otto Abetz;
como otro aleman, uno de los fundadores
del Partido Comunista tudesco, Willy
Munzenberg, lo fue del Komintern. Esto
de los agentes en uno y otro bando mues-
tra hasta qué punto todas estas asocia-
ciones «en defensa de la cultura» o «pro
una Europa nueva» nada tenian que ver
con el verdadero oficio del intelectual,
que es pensar por si mismo y dando

cuenta y razon de lo que afirma, ni con
la cultura ni con Europa. Cuesta creer lo
que han dicho Céline, Brasillach, Drieu
La Rochelle, Abel Bonnard sobre los
judios —Brasillach llegé a pedir a los
alemanes que los niflos judios fueran de-
portados junto con sus padres; y hay que
ver a Céline, loco de odio, pidiendo en
una recepcion del Instituto Aleman de
Paris una matanza interminable...—; o
sobre el honor que representaba «ayudar
a Alemania en la construccion de una
Europa nuevaw», y las demandas de ani-
quilacién para los que pensaran de otra
manera o se opusieran al Reich. Es ver-
daderamente alucinante contemplar cémo
unos y otros hablan de libertad, de futuro,
de justicia social, de cultura, de hu-
manidad, cuando millones de hombres
estan siendo exterminados en los campos
de exterminacién nazis y en el gulag
soviético..., y casi todos saben lo que
pasa, y cuando no piden la matanza o
aplauden o defienden a los asesinos, fin-
gen ignorar lo que ocurre. Los ya citados
mas Maurras, Massis, Paul Morand, Coc-
teau, Gaxotte, Montherlant, Jouhandeau,
Sacha Guitry se acomodaron o participa-
ron activamente al lado de los alemanes.
A la Liberacion, los comunistas Aragon,
Paul Eluard, Claude Roy y otros antiguos
y nuevos «compafieros de ruta» se eri-
gieron en jueces —dando por nada el
Pacto Germano-Soviético de 1939 y lo
que ocurria en la URSS— e iniciaron
una «depuracion» intelectual, que el gene-
ral De Gaulle y el comienzo de la «guerra
fria» evitaron que tuviera la magnitud
que algunos habian previsto. En medio
de tanta indignidad, hay que citar algu-
nos nombres que supieron, en la tormen-
ta, guardar compostura y cierto sentido
de la justicia: Jean Paulhan, Mauriac,
Mounier, Paul Valéry, Camus, Raymond
Aron, St.-Exupéry. No es posible citar
todos los nombres ni en lo bueno ni en
lo malo. Hubo, ademas, otros, los mas
creadores, que no entraron nunca en la
trampa de la politizacion de la cultura y
de la vida, como Henri Bergson, por no
citar mas que un ejemplo, pero no for-
man parte de la historia que cuenta
Lottman.

Poco después de la Liberacion, la «gue-
rra fria» impidi6 que la politizacion re-



cayera, y los intelectuales volvieron a di-
vidirse en varios grupos, el principal de
los cuales estuvo constituido por Sartre,
Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, Ca-
mus, que preconizaban —juntso con algu-
nos gaullistas— una «tercera via», un so-
cialismo pacifista y nacionalista, mas anti-
americano que antisoviético, y que ha fun-
cionado hasta hace pocos afios con los
mismos supuestos intelectuales y morales
que los que hicieron las delicias de comu-
nistas y fascistas de los afos treinta. Ca-
mus se dio cuenta de la trampa y denunci6
la pasion de servidumbre que latia en el
corazon de sus contemporaneos. Sartre
rompi6 con él, pues declard6 que denunciar
los crimenes stalinianos era ir contra la
clase obrera, y, asi, la propaganda
politica ha vuelto a impedir que se oiga
la voz de los espiritus libres e
independientes en las ultimas décadas. El
libro de Lottman es muy importante en
la medida en que, si no nos explica las
causas, nos describe minuciosamente los
hechos y dichos de un numeroso grupo
de intelectuales y escritores que ha ocu-
pado le devant de la scene cultural du-
rante tantos decenios, a pesar de haber
olvidado las condiciones constitutivas de
su oficio, de que solo la verdad nos hace
libres —-0, mas bien, por eso mismo—.
En la actualidad, una parte del cuerpo
intelectual francés parece querer sacu-
dirse una herencia tan estéril y corrup-
tora, pero los estragos que ha causado
dejaran sus huellas atn durante largo
tiempo. Queda, después de leer este libro,
y del que apenas hemos dado cuenta en
estas paginas, tal es su riqueza informa-
tiva, la cuestion de cémo pudo producirse
semejante dimision de los intelectuales.

En Espafia, por ejemplo, la violencia de
las luchas politicas ha sido muy grande,
pero los intelectuales, en su conjunto, han
mantenido una mayor independencia fren-
te a los extremismos politicos que en
Francia; me refiero a los mas creadores
y de mayor envergadura espiritual.

Tratar de descubrir las causas profun-
das de esta politizacion obligaria a bucear
en los senos reconditos de la vida eu-
ropea, pues es en ellos, y no en la vida
politica, donde se ha generado la formi-
dable crisis de civilizacion que padece
Occidente, y de la que es consecuencia,
nada mas que consecuencia, la politizacion
de la cultura. Hace muchos afios, Julian
Marias, hablando de Aristoteles y del
mundo helenistico, escribid estas esclare-
cedoras palabras: «La sociedad es siempre
lo decisivo, no la politica ni el Estado;
porque cuando parece que es la politica
quien decide, lo que pasa es que la
sociedad esta enferma, y es una vez mas
el sustrato social —en este caso su enfer-
medad;— quien hace posible, en lugar del
'poder', la ilimitada 'prepotencia’ politica,
que termina en la inseguridad.» Lo deci-
sivo tiene lugar, por tanto, mucho antes
de 1930. Cuando los extremismos politi-
cos intentan apoderarse del ambito cultural
parisiense, hasta 1914 corazén y plaza
mayor de la cultura occidental, hace tiempo
ya que el espiritu se ha retirado de sus
muros. La demagogia y la estupidez no
reinan mas que sobre ruinas. Esto no
quiere decir que Occidente haya dejado
de inventar, que la vida intelectual se
haya extinguido en todas partes. Aunque
escasa, la luz de la razén no nos ha aban-
donado. Pero ésta es una historia que
nadie ha escrito aun.



CONFESIONES EN ALTA VOZ
VICENTE PALACIO ATARD

Helenio Safna: El franquismo sin mitos. Conversaciones con Serrano Surfier.
Proélogo de Hugh Thomas. Barcelona-Buenos Aires-México, 1982.

Este libro puede tomarse como elemen-
to de analisis sicoldgico de la personali-
dad de Serrano Sufer, en cuyo caso el
lector competente no quedara defrauda-
do; o puede ofrecerse como un «testimo-
nio» histdrico, cuyo valor se presenta mas
discutible. Ya se sabe la cautela con que
han de manejarse las «memorias» como
fuente historica, y los estudiantes apren-
den en seguida que una historia escrita
a base de ellas contendria el mayor cumu-
lo de falsedades.

En los libros de recuerdos ¢ incluso
en los «diarios» dé personajes destacados
en la vida publica se introducen dos fac-
tores de distorsion: la racionalizacion del
propio comportamiento, examinado a cierta
distancia cronoldgica, después de cono-
cidos sus resultados, y la confusion del
olvido, tanto mas notoria cuanto mas
afios hayan transcurrido entre los sucesos
y la referencia de los mismos. La necesi-
dad de autojustificarse ante los contem-
poraneos o ante la historia induce con
frecuencia a los protagonistas de la ac-
cion publica a confiar al género de las
«memorias» las confidencias o las versio-
nes de los hechos, para explicar a su
modo el uso del poder ejercido, los éxi-
tos o los fracasos de que fueron protago-
nistas. Es decir, tratan de dar razon de
su responsabilidad. Pero el transcurso del
tiempo va borrando los contornos de la
realidad lejana en la memoria del hom-
bre, aun cuando a veces se apoye en do-
cumentos. En ocasiones puede ocurrir que
el género «memorias» se halle afectado
por un tercer factor de distorsion: la des-
personalizacion de los recuerdos cuando
prevalece la version impersonal de un
grupo, por imposiciones o consignas.

Asi, pues, los libros de memorias cons-
tituyen una primera aproximacion a la
historia contemporanea; pero siempre son
sospechosos en cuanto a la presuncion de
veracidad o error, por lo que se deforma
o por lo que se omite. Ahora bien, si las

cautelas son necesarias al utilizar las me-
morias, han de extremarse mas cuando
los recuerdos se ofrecen en forma de
«conversaciones». La técnica de la «con-
versacion» permite mayor desenvoltura,
una relativa informalidad, que parece re-
vestirse de espontaneidad, tal vez enga-
fiosa. A mayor espontaneidad, mayor in-
formalidad, y a la inversa. Pero ;donde
empieza y termina la espontaneidad de
unas conversaciones redactadas para el
publico? Estas confesiones en alta voz
carecen de la intimidad sincera, que tie-
nen cuando uno habla sélo consigo mis-
mo. No son el mejor documento histori-
co; pero resulta apto, en cambio, para
las indiscreciones que no caben en textos
mas formales, para las anécdotas que de-
jan paso al comentario, para las conjetu-
ras de lo que hubiera podido pasar y no
paso, para jugar al futurible, lo cual pue-
de constituir un licito divertimento, aun-
que ayuda poco a la historia.

A este género corresponde el libro re-
dactado por Heleno Safia, que retne las
conversaciones mantenidas con Serrano
Safiez. A mi me ha interesado como do-
cumento humano, que refleja la persona-
lidad de Serrano; me ha entretenido como
documento literario, porque esta redacta-
do con soltura, amenizado con un sin fin
de anécdotas, mas o menos conocidas.
Pero no creo que aporte grandes noveda-
des para el esclarecimiento de la historia.
En sus escritos anteriores (Entre Hendaya
y Gibraltar y Entre el silencio y la pro-
paganda, principalmente) ha dejado Se-
rrano su testimonio para la historia. En
esta nueva publicacion, la técnica conver-
sacional le permite insistir sobre lo ya
dicho, hacer alguna puntualizacion, pole-
mizar en ocasiones en el terreno por él
elegido, dejar de lado los temas que le
resultan enfadosos.

Como el relato adopta forma conversa-
cional, el otro interlocutor también cuen-
ta. En efecto, Heleno Saiia dirige su



intento a «desmitificar» a Franco, que
fue objeto de una «magnificacion» miti-
ficadora, manipulada por su entorno, desde
que se afirmé en el poder supremo. Los
que hemos vivido aquellos afios sabemos
muy bien el «culto a la personalidad» de
que se hizo gala en Espafia, como ocurre
en situaciones andlogas de exaltacion del
poder personal en cualquier parte. La
historia, sin duda, deja luego las cosas
en su sitio, porque ya Epicteto nos
ensefid que la verdad se abre paso por si
misma; en cambio, la mentira necesita
complicidad. La historia no la hacen los
angeles ni los demonios, sino simplemente
hombres a secas, con sus grandezas y sus
miserias.

A esta finalidad de Safia contribuye
Serrano en las conversaciones, porque la
figura de Franco la trata con pocas consi-
deraciones, a veces con amargo resque-
mor («Franco no propuso nunca mi can-
je») y dejando que se perfile una imagen
poco atractiva de su cufiado («era frio,
todo empezaba y terminaba en él»). Hay
un momento en que el «ensanamiento»
contra Franco le hace decir al relator que,
«con la mayor sangre fria, manda a la
muerte o hace fusilar a miles de hom-
bres», y Serrano ni corrige ni pestafiea.
Se limita a descargar su posible respon-
sabilidad como ministro sobre las auto-
ridades castrenses.

Las casi 400 paginas de este libro en
orden disperso, sin una pauta estricta-
mente tematica ni cronologica, son difici-
les de reducir a unidad para el comenta-
rio. Pero se decantan en ellas unas cuantas
lineas fuertes, a las que voy a referirme,
en las que parece insistir Serrano Suiier,
preocupado por la propia imagen de cara
a la historia. Creo que la primera es dejar
claro que fue germandfilo sincero, al
tiempo de la guerra mundial, pero que
nunca quiso que Espafa entrara en el
conflicto e hizo lo posible por evitarlo. Se
lamenta de la «monstruosa campana»
montada contra él por considerarlo «el
hombre de Alemania». Pero de sus
mismas declaraciones resulta que quienes
dieron pie a esa campaia, cada uno por
su lado y por razones inversas, fueron el
embajador aleman, von Stohrer, que le
consideraba «el mejor amigo de Alema-
nia, y el embajador inglés, sir Samuel

Hoare, que lo presentaba como «el peor
enemigo de Inglaterray». Prescindiendo de
la justa descalificacion que hoy puede ha-
cerse de Hoare, ;como sorprenderse de
que otras personas menos enteradas, los
espafiolitos de a pie, se confundieran so-
bre el sentido de la politica del ministro
espafiol?

Al confesar su germanofilia, confiesa
también que carecia de informacion sobre
la realidad. Desconocia la incapacidad en
que se hallaba Alemania para ganar la
guerra a finales de 1940 {falta de materias
primas y de reservas humanas). Leidas
hoy estas manifestaciones, resultan escalo-
friantes. El destino de Espaiia se hallaba
en quienes ignoraban el mar por el que
habia de navegarse. Tuvimos, sin duda,
suerte al no entrar en guerra, y a ello
coadyuvaron varios factores: unos perso-
nales, otros estratégico-geograficos, politi-
cos, logisticos, materiales. Todo ello re-
sulta todavia un poco confuso y, a veces,
contradictorio. En el momento mas critico
(junio 1940), cuando muchas voluntades
se inclinaban a entrar en guerra para no
perder el tren del futuro Orden Nuevo,
nos salvo la prioridad dada por Hitler a la
alianza con la Francia vencida (entrevista de
Montoire). Después, la cosa cambio, al
prolongarse la guerra, y el «afio del
hambre» de 1941 ayudé a desviarnos del
conflicto, por aquello de que no hay mal
que por bien no venga.

La segunda de las lineas fuertes del li-
bro se refiere al papel de Serrano en el
gobierno de Franco entre 1937 y 1942:
la nota dominante es que su influencia
era mucho menor de la que se le supo-
nia. Se considera el chivo expiatorio de
un frente generalizado contra él: los mo-
narquicos de Accidon Espaiola, los mili-
tares en general, algunos falangistas des-
calificados. Por cierto que en estas alu-
siones a las fuerzas actuantes en torno a
Franco durante la guerra civil se olvida
sistematicamente de los carlistas y el Re-
queté.

El papel que se atribuye al llegar a
Burgos consiste en organizar el Estado,
en crear un orden civil donde sélo habia
un campamento militar y proyectar con
sentido politico el afianzamiento del po-
der para después de la guerra. No deja



de ser chocante oirle decir que entre fe-
brero de 1937 y enero de 1938 (primer
gobierno nacional) «no sabia lo que era»
en Burgos, aunque recibia a mucha gente,
convivia con Franco y ejercia influencia.
La vox populé tuvo menos dificultad en
«saber lo que era» Serrano entonces, re-
conociéndolo con el calificativo de «aina-
disimoy.

En logica relacion se halla su papel de
reconductor de la Falange, a la que no
habia pertenecido antes de la guerra. Por
eso quiere marcar distancias con su anti-
guo jefe politico, Gil-Robles, al que trata
desconsideradamente, y al mismo tiempo
sobrevalora las relaciones de amistad que
habia mantenido con José Antonio Primo
de Rivera. Asi justifica el haberse puesto
al frente de la opcion Falange nueva,
para «dar cobertura ideoldgica a la jefa-
tura personal de Franco». Sin duda, sus
dos aportaciones fundamentales en aquella
circunstancia fueron la institucionalizacion
del régimen y la domesticacion de Falan-
ge al servicio del gobierno del Genera-
lisimo. Que éste se desentendiera mas
tarde de él, en agosto de 1942, sera una
herida nunca cicatrizada en Serrano, abier-
ta en las paginas de este libro.

He dicho que Serrano trata con poca
consideracion a Gil-Robles; pero esto
mismo hace con otras muchas personali-
dades, que por haber fallecido careceran
del recurso a la réplica. Como el libro
estd sembrado a voleo de este tipo de
comentarios, no hago un recuento de
ellos. Pero no puedo pasar por alto uno,
que ataie a una figura merecedora del
mayor respeto, y para mi muy querida,
don Jesus Pabon. Hace pocos dias, Carlos
Seco ha publicado (4BC, 3 marzo 1982)
una contundente réplica a las palabras
despectivas y a las insidias que se vierten
contra Pabon en las paginas de Serrano
Sufier, 1éplica a la que me remito. Quie-
ro afiadir que, por supuesto, don Jesus
Pabon esta en los antipodas de Serrano
Suner tanto desde el punto de vista hu-
mano como politico. En la CEDA, antes
de la guerra, tuvieron discrepancias. Des-
pués de la guerra, Pabon fue el hombre

consecuente con sus principios insoborna-
bles y, por eso, no se puso la camisa azul
en Burgos y fue leal al Rey, lo que cortd
su carrera politica y le condend en algin
momento al destierro y a vivir siempre
con austeridad ejemplar. Un sacrificio que
mereceria ser respetado por todos, y no
frivolamente comentado por quien mas
debiera agradecerlo. S6lo una palabra mas
acerca de esto: varias veces acusa Serrano
a Pabon de guardarle «rencor», «resen-
timiento», «odio». Tuve la suerte de con-
vivir en la Universidad largos afios con
Pabon y de gozar de su amistad: natural-
mente de oi contar y comentar los suce-
sos de esa historia por ¢l vivida, tanto
en circunstancias solemnes publicas como
en distendidas conversaciones privadas;
sus juicios sobre Serrano eran criticos,
por supuesto, pero jamas, ni en la palabra
ni en el tono, pude percibir una nota de
rencor y mucho menos de odio hacia
Serrano.

Los tltimos capitulos del libro se re-
fieren a situaciones politicas mas recien-
tes, hasta una proxima actualidad. El in-
terés decae porque aqui Serrano es el
espectador que opina sobre las personas
y las cosas, cada vez mas distante del co-
tidiano hacer politico. Pero el indudable
talento de Serrano se revela siempre en
sus comentarios. Eso si, con una domi-
nante reiterada de critica y despecho ha-
cia su cufiado. Esta es también una «linea
fuerte», que atraviesa el libro, como un
hilo conductor, para entrar en ese otro
analisis sicologico al que me referia en
las primeras lineas del comentario.

No quiero cerrar éste sin aludir a una
observacion que Hugh Thomas hace en el
breve prologo. Los documentos espaioles
del periodo en que Serrano estuvo al
frente del Ministerio de Asuntos Exterio-
res parecen traspapelados, perdidos o des-
truidos. En ellos pueden hallarse algunas
claves para contrastarlas con la documen-
tacion procedente de Alemania, de Italia
o de las potencias aliadas. ;Seria posible
una indagacion seria para tratar de recu-
perar esos papeles, si es que todavia
existen?
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