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Sobre la socialdemocracia en Europa

En el presente numero de Cuenta y Razdn ofrecemos, tomados de la revista inglesa
Encounter, dos textos significativos acerca de la socialdemocracia. El primero, de cardcter
teorico, procede de la pluma de uno de los principales pensadores sobre el marxismo en
la actualidad, el antiguo disidente polaco, hoy emigrado de su pais, Leszek Kolakowski.
Su planteamiento teorico se completa con el juicio de David Gress sobre una experiencia
concreta de la socialdemocracia en los paises nordicos. Con su publicacion en espariol
pretendemos ampliar el conocimiento de estas contribuciones a un debate ideologico pre-
sente en todo el mundo, y cuyo resultado final estd, por supuesto, todavia por definir.
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(QUE VIVE AUN (Y QUE HA MUERTO)
DE LA IDEA SOCIALDEMOCRATA?
LESZEK KOLAKOWSKI

Decir que en todo el mundo la social-
democracia no es simplemente un lobby
politico que expresa las aspiraciones y el
descontento de los trabajadores, de los
débiles y los oprimidos, sino también una
idea para una mejor comunidad humana,
no es ni polémico ni muy esclarecedor.
El problema de la idea socialdemodcrata
es que no almacena ni vende ninguno de
los sensacionales bienes ideoldgicos que
los movimientos totalitarios —comunistas,
fascistas o izquierdistas— ofrecen a una
juventud sedienta de suefios.

No ofrece una solucion definitiva al in-
fortunio humano, no tiene receta para la
salvacion total de la humanidad, no puede
prometer la pirotecnia de la revolucion
final que resuelva definitivamente todo
conflicto y toda lucha, no ha inventado
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milagrosos artificios para lograr la union
perfecta de los hombres o la fraternidad
universal, no cree en una victoria Gltima
y facil sobre el mal, no es amena; es di-
ficil y poco gratificadora y no sufre de
una ceguera autoinfiigida.

Exige un compromiso con una serie de
valores fundamentales —libertad, igualdad
de oportunidades, una economia de orien-
tacion humana y publicamente controla-
da— y requiere conocimientos sélidos y
calculo racional, los cuales se precisan
para ser conscientes e investigar tan pro-
fundamente como nos sea posible las
condiciones historicas y econdémicas en que
dichos valores han de cumplirse. Tiene un
obstinado empefio en erosionar pulgada a
pulgada aquellas condiciones que produ-
cen sufrimiento, opresion, hambre, giie-



rras, odios raciales y nacionales, avaricia
insaciable y envidia revanchista y que son
evitables. Y, sin embargo, conoce los es-
trechos limites en que se libra esta lucha,
limites impuestos por el entramado de la
existencia humana, por innumerables ac-
cidentes histéricos y por fuerzas varias
que han formado a lo largo de los siglos
las actuales instituciones sociales'.

La idea socialdemécrata admite la in-
eludible verdad de que muchos de los
valores que venera se limitan entre si y
pueden realizarse s6lo mediante compro-
misos, con frecuencia dolorosos y deli-
cados.

La totalidad de las instituciones de
bienestar publico y seguridad social, de los
organos de planificacion econdmica, de los
instrumentos sociales para una utilizacion
mas racional de la tierra y los recursos
naturales, para evitar el desperdicio y la
contaminacion, pueden construirse solo a
cambio de una burocracia estatal cada vez
mayor y de la imposicion de restricciones
a la autonomia de unidades menores eco-
nomicas y regionales. Nadie sabe coémo
evitar este coste, pero el grito que se le-
vanta contra el gran gobierno en todo el
mundo democratico nos demuestra que el
precio es gravoso. Y, sin embargo, la so-
cialdemocracia estd dispuesta a defender
ambas ideas —planificacion y autonomia—
y ello es acertado; es acertado mientras
recuerde siempre que estos dos principios
son opuestos entre si y no existe una so-
ciedad concebible donde puedan cumplirse
plenamente. Por consiguiente, no debe
prometer medidas que supuestamente lo-
gren al unisono la eficacia de una gran
centralizacion y la libertad de la descen-
tralizacion.

Parecidos choques son evidentemente
inevitables en la mayoria de los valores
que estimamos.

Por mucho que pueda consternarnos la
vista de los desastres naturales producidos
por el hombre, y que hacen peligrar tanto
el futuro de la humanidad como la exis-
tencia de pajaros, peces y arboles, no
debemos olvidar que las consignas ecolo-
gicas por si solas, aisladas de la comple-
jidad de la vida moderna, no pueden

! Véase mi ensayo en Encounter (julio
1974) «;Puede el diablo salvarse?».

contribuir mas a unas propuestas racio-
nales de organizaciéon economica y refor-
ma politica que la idea del desarrollo
econdémico como fin exclusivo. La ausen-
cia total de contaminacién es evidente-
mente imposible sin la completa destruc-
cion de la civilizacion y con ella de la
gran mayoria de la raza humana, dado
que su supervivencia depende en gran
medida de la industria. La contaminacion
es una cuestion de calculo racional de
riesgos, de beneficios y de pérdidas. SI
estamos de acuerdo en que hemos de
ocuparnos en primer lugar de la super-
vivencia del hombre y en segundo de la
ballena, esta ideologia adoradora de la
naturaleza es incapaz de hacer frente al
reto de la economia moderna. Por otra
parte, los slogans ecologistas pueden ser,
y en efecto son, explotados para manipular
a la gente con distintos fines politicos, que
solo tienen relacion de modo marginal con
el bienestar de las mariposas, no digamos
de las personas.

Entre los valores que se incluyen en la
idea socialdemocrata, incluso el de go-
bierno de la mayoria, no puede aceptarse
como principio absoluto. Ha de restrin-
girlo el principio de los derechos inalie-
nables del individuo, que no pueden ser
abolidos por ningun veredicto mayorita-
rio. El concepto de democracia no seria
sino una parodia de si mismo si implicara
que todo lo que sancione la mayoria es
aceptable; como, pongamos por caso, que
un 51 por 100 de la poblacion actha
democraticamente si decide masacrar al
restante 49 por 100. Si aceptaramos el
principio de gobierno incondicional de la
mayoria como sefial suficiente de demo-
cracia, el régimen de Hitler en Alemania,
que gozd durante un cierto periodo de
tiempo del apoyo de la mayoria, apare-
ceria como democracia modélica, asi como
todas las dictaduras populistas o cuasi po-
pulistas, que pretendieron en su momento
representar a la mayoria para pasar a re-
presentarla de modo axiomatico e indefi-
nido, puesto que sus detractores fueron
exterminados o silenciados.

Debemos admitir que el principio de
la mayoria tiene que estar restringido por
el principio de los derechos individuales,
que no pueden ser violados por mayoria
alguna y que el concepto de los derechos



humanos es valido con independencia de
decretos mayoritarios.

El valor de la libertad debe constituir
el alma de la idea socialdemocrata simple-
mente porque sin ¢l todos los demas va-
lores son vacios e ineficaces.

Para decirlo de otro modo: la social-
democracia defiende la libertad tanto por-
que es en si misma un valor, el mas pre-
ciado tesoro de la vida, como por ser la
condicion bajo la cual florecen la mayor
parte de las cosas que aquélla defiende.
No tiene sentido hablar de igualdad cuan-
do se carece de libertad, pues uno de los
mas importantes bienes del mundo actual
es el libre acceso a la informacion y la
participacion en el poder, negados ambos
a la mayoria en sistemas despdticos, to-
talitarios o no.

Es, por consiguiente, totalmente absur-
do decir, por ejemplo, que en Cuba o
China «la gente goza de menos libertad,
pero de mayor igualdad»; no hay tal
igualdad, aparte completamente de la dis-
tribucién de los bienes publicos y el
acceso a los escasos bienes materiales. Y,
afortunadamente para nosotros, las liber-
tades civiles constituyen la condicidon ne-
cesaria para la eficacia productiva; la es-
clavitud es economicamente eficaz sola-
mente en las primeras etapas de desarrollo
técnico, y la esclavitud politica represen-
ta un enorme obstaculo a la producti-
vidad.

Es una verdad de sentido comun, abun-
dentemente demostrada por los estados
comunistas, que un sistema politico que
opere con barreras de informacidon que
forman parte de su estructura, agobiado
por un secretismo obsesivo, que emplea
el criterio de servilismo politico para el
ascenso en sus cuadros directivos y que
no ha de "responder a las necesidades y
deseos de la poblacion si no es bajo la
amenaza de revueltas desesperadas, esta
destinado a una enfermedad crénica en
términos de la produccion de riqueza.
Habiendo concentrado un enorme poder
carente de responsabilidad *—una acumu-
lacién de poder que excede todo lo cono-
cido en la historia—, la clase dirigente,
en virtud de su propia posicion, genera
un permanente mal uso y un gigantesco
desperdicio, y los intentos de establecer
un sistema de planificacion en que quede

todo comprendido terminan fatalmente en
el caos general.

La clase obrera, adulada en slogans y
silenciada por la maquinaria policial, no
tiene ni poder, ni razén moral o econo-
mica para asistir a la doliente economia;
asi como los poderes politico y econémico
de la clase explotadora comunista se sos-
tienen mutuamente, asi ocurre también
con la esclavizacion politica y economica
de la sociedad trabajadora. Las ventajas
econdémicas de que goza esta sociedad con-
sisten en su capacidad para mantener sus
fracasos, o algunos de ellos, en secreto,
elaborando falsas estadisticas o prescin-
diendo de ellas.

La mendacidad no es un defecto acci-
dental en el cuerpo del comunismo: es la
condicion absoluta para su salud, su vida,
mas aun que en las tiranias no totalita-
rias. He aqui un régimen que esta supues-
tamente gobernado por una ideologia, de
la que deriva también su legitimidad,
con pretensiones universales y una «meta
final»; asi, pues, todos los aspectos de la
vida y todo suceso pasado o presente de-
ben presentarse como eclementos en la
marcha triunfal hacia esta meta. Un sis-
tema que no quiere dejar fuera de su
control ningun area de la existencia hu-
mana, incluida la memoria humana, se ve
obligado a aplicar la gigantesca maquina-
ria de la mentira a toda forma de expre-
sion y a dar nombres mendaces a todo
lo que produce..

No obstante, si es cierto que entre
los valores de la socialdemocracia la li-
bertad es condicidn para todos los demas,
es equivoco aplicar el nombre de «liber-
tad» a cualquier cosa que la gente pre-
cise o reclame.

El ambito de la libertad se define como
una zona en la cual los individuos pue-
dan tomar decisiones como deseen, sin
trabas legales, y a pesar de que es, en
efecto, evidente que la libertad de deci-
sion no tiene ninguna utilidad para aque-
llos cuyas opciones estan de cualquier mo-
do determinadas por la carencia de poder
material, no ha de confundirse el grado
de poder con el alcance de la libertad. La
libertad estd negativamente relacionada
con la ley, no positivamente con el poder.
Para aquellos que no pueden permitirse
viajar, la libertad de los viajes internacio-



nales no parece tener mayor sentido, sin
lugar a dudas; pero la capacidad material
para viajar, por importante que pueda
ser, no se deriva de la libertad. Existen
muchas exigencias justificables que no se
derivan de la libertad y no se debe pre-
tender lo contrario. Por muy conscientes
que seamos de los desastres sociales cau-
sados por el paro a gran escala —desper-
dicio econdémico, criminalidad, sufrimiento
humano—, el tener empleo es una con-
dicion que permite a la gente utilizar su
libertad en varios modos: no es en si mis-
mo una libertad. No existe el desempleo
en los campos de concentracion, pero no
por ello se convierten los campos de con-
centracion en morada de la libertad; la
abolicion obligatoria del paro mediante el
trabajo forzado puede dificilmente ser
aclamada como un paso gigantesco en la
lucha por la libertad. En suma, existen
muchas exigencias muy justificadas que no
debemos confundir entre si, dado que
esta clase de confusion deliberada es uno
de los instrumentos ideoldgicos con que
se glorifican la opresion y la violencia.
Otro caso de confusién conceptual sobre
el cual no sea quiza necesario detenerse,
puesto que ha sido repetidamente criticado
recientemente, es la distincion izquierda-
derecha .

Es cierto que hoy dia es dificil encon-
trar quien defienda explicitamente la an-
tigua formula estalinista segin la cual la
medida del izquierdismo esta en la acti-
tud hacia la Unioén Soviética. A pesar
de ello, se utilizan todavia ampliamente
estas etiquetas sin que nadie nos propor-
cione criterios inteligibles para su defini-
cion; y estas etiquetas conllevan la nocion
de que la totalidad del mundo de las
ideas, movimientos y regimenes politicos,
forman un espectro continuo en el cual
puede localizarse cualquier unidad segin
la cantidad de componentes «izquierdis-
tas» o «derechistas» que contenga. Diver-
sos Estados y movimientos politicos son
cuasi automaticamente denominados de

2 Véase mi articulo «Cémo ser conservador-
liberal-socialista», en Encounter (octubre 1978),
y también el Simposium en Encounter (febrero-
marzo 1977) sobre «;Quiénes son las
izquierdas, qué es la derecha?».

«izquierdas» (o «marxistas») si reciben ar-
mas soviéticas; a otros se les cuelga la
etiqueta de «derechistas» cuando quieren
sacudirse el yugo extranjero, si se da el
caso que este yugo sea por ventura so-
viético. Facilmente se aprecia la persis-
tencia de absurdos clichés en la jerga
periodistica de todo el mundo.

De aqui que a la pregunta: «;Tu al
lado de quién estas, de la izquierda o de
la derecha?» haya de responderse con
otra pregunta: «;Qué quieres decir al
preguntarme si estoy al lado de la iz-
quierda? ;Lo que preguntas es si estoy
al lado de los guardianes del Gulag y
los invasores de Checoslovaquia? ;Si estoy
de parte de los policias que hace dos afios
torturaron salvajemente a cientos de obre-
ros polacos y unos afios antes mataron a
un numero aun desconocido de trabaja-
dores portuarios en los muelles polacos
como cruel revancha por su protesta con-
tra su creciente pobreza? ;O me preguntas
si estoy del lado de aquellos terroristas
alemanes que, en un avidon secuestrado,
designaron para su asesinato a todos los
pasajeros de nombre judio? ;O al lado
de los «liberadores» camboyanos que
consiguieron hacer de todo el pais un
campo de concentracién después de ase-
sinar a todos los sospechosos de saber
leer y escribir?

La respuesta no puede ser sino una:
«Claro que no, no estoy en el mismo
lado, y me importa poco que me llamen
o no de izquierdas si ello significa el
aplaudir o excusar la violencia, la opre-
sion, la tortura, la explotacion y las inva-
siones, con la Unica condicion de que
verdugos y explotadores obtengan armas
de fuentes antinorteamericanas, siendo
éste el criterio ideologico implicito.»

La conclusion es sencilla: o bien la dis-
tincion ha perdido todo sentido recono-
cible, o ha de ser totalmente redefinida
y aplicada solamente a movimientos y
posturas dentro del segmento democratico
del espectro politico, con la exclusion in-
equivoca de movimientos terroristas, ideo-
logias totalitarias, regimenes policiacos y
militares, sea cual sea el nombre que és-
tos se den.

No existe una tortura reaccionaria y
una tortura progresista, campos de trabajo
de izquierdas o de derechas, censura para



la opresion y censura para la liberacion.
Es éste el motivo de que los movimientos
antitotalitarios no violentos de los paises
bajo dominacién soviética rebasen las ca-
tegorias de derecha-izquierda. Sus aspira-
ciones se basan en la idea de los derechos
humanos, la cual no es posible definir en
términos extraidos de esta anacronica dis-
tincion.

Esto nos lleva a la cuestion, con fre-
cuencia debatida, del doble criterio al
juzgar los regimenes politicos.

No se trata de plantear quiméricas as-
piraciones y pedir que no se apliquen
criterios politicos a acciones politicas. Lo
que puede exigirse, sin embargo, es que
no se disfrace a los criterios politicos con
ropas de normas morales. Aquellos que
se autodefinen dentro de la llamada tra-
dicion de izquierdas son, en términos ge-
nerales, mas culpables de recurrir a do-
bles raseros, no porque sean naturalmente
inmorales, sino porque sus reflejos social-
mente heredados les hacen mas hipocritas,
porque han empleado siempre un lenguaje
moralista, mientras que en muchos paises
el establishment conservador ha pretendido
en mucho menor medida estar guiado por
ideales morales y ha aceptado mas
abiertamente su interés por cuestiones de
Realpolitik, raison d'état y comerciales.

No se puede acusar a los gobiernos que
mantienen relaciones comerciales tanto
con Chile como con la Union Soviética
de mantener un doble criterio. Los mora-
listas de izquierdas que se manifiestan
ante las embajadas de Africa del Sur e
Iran y parecen convencidos de que Viet
Nam y Albania rebosan de virtud de-
mocratica son los que parecen grotescos.
Por muy evidente que sea la posicion de
los que exhiben su indignaciéon moral se-
gun sus lealtades politicas, lo cierto es,
por otra parte, que nuestro interés por la
conducta interna de los regimenes de di-
versos paises esta generalmente también
impulsado por otras consideraciones.

La cronica reciente de varias dictaduras
militares de América Latina ha sido po-
siblemente peor que la de los Estados
comunistas europeos en puntos tan esen-
ciales como la escala de torturas y asesi-
natos de iniciativa gubernamental. En
términos de derechos humanos, la valora-

cion es suficientemente clara. Sin embar-
go, una diferencia no despreciable entre
Uruguay y la Unidén Soviética es que el
régimen uruguayo, por muy abominable
que sea, no presenta una amenaza de ex-
pansiéon mundial apoyado por una pode-
rosa maquinaria militar.

Admitimos —y lo creo elemento tradi-
cional del talante socialdemocrata— que
ningun pais del mundo puede sostener
que su régimen politico, por opresivo que
éste sea, esta protegido de la mirada ex-
terior. No, tenemos tanto el derecho como
el deber de no dejar hacer a los opreso-
res bajo la pretension de un principio de
no interferencia. Esta disposicion a por-
tarnos como inoportunos entrometidos ha
de aplicarse por igual, desde luego. Pero
en el caso del sistema soviético, tenemos
motivos adicionales para este descortés
comportamiento. A diferencia del caso de
Uruguay, Africa del Sur o, para el caso,
Albania y Camboya, el régimen interno
soviético estd manifiestamente vinculado
al hambre nunca satisfecho de un Estado
imperialista, de nuevas zonas de dominio.
Es claramente esencial mantener a la pro-
pia poblacion en la ignorancia, el temor
y el aislamiento si es que se la quiere
utilizar como herramienta inerme e inerte
para fines imperialistas: si, pongamos por
caso, se necesitan soldados que, como
ocurrio con Checoslovaquia hace diez afios,
o bien no sabian en qué pais estaban o
creian que habian sido enviados a Che-
coslovaquia porque habia pedido ayuda
ante una inminente invasion de «fascistas
alemanes». En el mundo actual, el régimen
interno soviético es probablemente el
factor mas poderoso, con posibilidades de
precipitar una guerra global (lo cual no
significa que sea ésta la verdadera intencion
de sus dirigentes).

Es por esto por lo que nosotros, gentes
de las llanuras algo exoticas de Europa
central y oriental, creemos, en efecto, que
al desenmascarar y oponernos al despotis-
mo soviético defendemos no solamente los
intereses regionales de tierras incorpora-
das por la fuerza a un imperio depreda-
dor como resultado de los acuerdos de
Yalta, sino también un orden mundial
mejor y mas seguro. Los europeos del
Este saben bien que Occidente, o Norte-
américa solo, no disponen de un ingenio



milagroso para forzar a cambiar a los re-
gimenes opresores y para invertir de in-
mediato la situacion de paises que fueron
despojados de su independencia nacional
e instituciones democraticas. Lo que espe-
ramos de Norteamérica no son milagros,
sino una idea estratégica consistente.
«Idea estratégica» que en modo alguno
implica planificacion bélica. Significa una
politica a largo plazo que busque un or-
den global sin el riesgo de guerra global,
y ello efectivamente supone el desgaste
del expansionismo de maxima agresividad,
fomentando por todos los medios no vio-
lentos la diversidad y la variedad en las
dependencias soviéticas, facilitando el ac-
ceso a la verdad de las gentes que fueron
forzadas a una esclavitud espiritual. No
a pesar de, sino porque, la cuestion de
como evitar el peligro de guerra global
y como concebir un plan viable de des-
arme debe tener prioridad incondicional
es de importancia primordial que los pai-
ses democraticos ejerzan una presion pa-
cifica, pero incesante para promover la
desintegracion gradual, no explosiva, de
los regimenes totalitarios.

El que tantas cuestiones locales adquie-
ran de modo casi automatico un signifi-
cado global es algo que no podemos elu-
dir, y Norteamérica es claramente incapaz
de desentenderse de la responsabilidad de
un orden mundial en cuya formacién ha
colaborado durante décadas. La tendencia
a la evasion se expresa en ocasiones en
slogans como «la lucha por la democracia
empieza en casa». Este tipo de slogans
serian adecuados en la medida en que ex-
presaran simplemente la regla trivial de
que los asuntos de politica exterior no
pueden utilizarse como pretexto para pre-
terir o desatender un orden doméstico
justo y democratico. Recordemos, no obs-
tante, que en la Segunda Guerra Mundial
se lanz6 este mismo slogan para explicar
el porqué de que los Estados Unidos no
debieran entrar en la guerra. En este pe-
riodo, dicho slogan significaba: que Hitler
se trague a toda Europa, el nazismo y
Europa no son asunto nuestro. Y no im-
porta lo que hay detras de estos slogans:
la permanente y en apariencia incurable
miopia de las grandes finanzas o las tras-
nochadas inhibiciones izquierdistas de los
lobbies liberales. Decir que, dado que nos-

otros no somos santos, debemos olvidar
la opresion en otros lugares supone tanto
como decir que se olvide la opresion.
Bien, pues si la socialdemocracia tiene
algun sentido, ¢l es precisamente no ol-
vidarlo *.

Yo me encuentro entre aquellos que no
ven motivo alguno para dar crédito a los
profetas que anuncian la decadencia de
la civilizacion occidental, la ruina de las
instituciones democraticas y el retorno
victorioso de la barbarie, pero que si
creen que la recesion que nos amenaza
es mas espiritual que econémica. En otras
palabras: que las raices de la alteracion
en las sociedades abiertas y opulentas es-
tan en nuestras cabezas mas que en el
precio del petroleo. La degradacion de
envergadura mundial de los sistemas edu-
cativos y la inseguridad con respecto a su
funciébn es un sintoma particularmente
manifiesto de este trastorno. Pueden ex-
plicarse ciertos aspectos de esta confusion
por nuestra incapacidad para adaptarnos
a cambios que son de otro modo eviden-
temente positivos: el pasmoso aumento
del conocimiento y la rapida expansion
de la ensefanza. Sin embargo, hay moti-
vos para sospechar que las implicaciones
son mucho mas amplias: una falta de
confianza de las generaciones mas madu-
ras en los criterios intelectuales y mora-
les heredados y, en consecuencia, la pér-
dida de una voluntad firme para trans-
mitir estos criterios a nuestros sucesores.

Podria parecer impertinente el que al-
guien como yo, que soy so6lo un observa-
dor casual y superficial del escenario oc-
cidental, haga comentarios sobre este
tema, pero se aprecian tendencias simila-
res, mas o menos adelantadas, en muchas
zonas muy desarrolladas del mundo. Cuan-
do, por primera vez, tuve la oportunidad
de permanecer durante una larga estancia
en los Estados Unidos a fines de los afios
sesenta, lo que me sorprendié en la en-
tonces frecuente polémica sobre el papel
social de la escuela es que nada parecia
seguro, salvo una cosa: aparentemente de
lo que no se trata es de que ésta propor-

3 He tratado otros aspectos de esto en mi
respuesta a E. P. Thompson. «Mis opiniones
correctas sobre todo», en Encounter (junio
1975).



cione a los alumnos conocimientos y téc-
nicas intelectuales. Incidentalmente, este
absurdo desprecio por los conocimientos
y las destrezas ldgicas —por todo lo que
puede adquirirse so6lo mediante el trabajo
prolongado y disciplinado y que no puede
convertirse en diversion— solia llamarse
de forma bastante grotesca «liberalismoy,
como si consistiera el liberalismo en una
ignorancia autosatisfecha o como si espe-
cificamente reflejara la ideologia de los
nifios mimados de las clases altas. Es con-
solador, no obstante, el que actualmente
se oigan cada vez mas voces de personas
que han llegado a la conclusion de que la
anticuada teoria de que «la tarea de las
escuelas es ensefiar» no era después de
todo completamente absurda.

Pero las raices son aun mas hondas.

Hay un acuerdo aparente en que el
proceso de automutilacion espiritual de la
juventud, del cual fuimos testigos a fines
de los afos sesenta, no ha terminado, aun
cuando sus formas hayan cambiado, y que
fue resultado del colapso del sistema de
valores que los jovenes habian heredado
de nosotros. No puede hallarse satisfac-
cion en que subsecuentemente esta quie-
bra encontrara valvulas de escape pueri-
les, absurdas o en ocasiones barbaras, o
en que se expresara politicamente en el
patético brebaje de la New Left (nueva
izquierda) que no disponia ni de solucio-
nes ni de alternativas que ofrecer. Bajo
el desecho ideoldgico habia verdadera des-
esperacion. Las drogas, el falso misticismo
y los suefios revolucionarios eran las tres
principales pseudocuras de una enferme-
dad auténtica que no puede descartarse
simplemente sefialando la ineficacia de los
medicamentos. Eran éstos tres modos de
evadirse de un mundo en ¢l que los jo-
venes no creian ya tener sitio.

Desde luego que ningin movimiento
politico puede pretender haber encontrado
una terapia adecuada para el vacio moral.
No se puede imponer a la gente ideales
o espejismos artificialmente fraguados. En
ultima instancia, las nuevas generaciones
han de buscar por si mismas los medios
para redescubrir las formas de vida que
le otorgan sentido. Los movimientos po-
liticos, exceptuando los totalitarios, no
pueden en todo caso proporcionar solucio-
nes a las preocupaciones metafisicas y re-

ligiosas; no deben intentar expandir sus
ideas hasta formar una especie de total
vision del mundo con un catecismo a la
medida. Pero no deben, sin embargo, elu-
dir la cuestion: donde fallo y donde falla
el conjunto de valores con el cual nos
educamos, por qué tantas personas no han
hallado en estos valores aliento para la
vida, lo cual significa: jpor qué no estan
dispuestas a morir por ellos?

Quiza la respuesta no esté fuera de
nuestro alcance si estamos dispuestos a
enfrentarnos a todos los aspectos de la
cuestion. Puede resultar que después de
todo, la mayor parte de nuestros valores
no estén ni muertos ni anticuados, aun
cuando probablemente estaban muy mal
ordenados; y que existan posibilidades
viables aparte de la retirada del mundo,
dejar que duerma la razon o hundirnos en
la desesperacion (tres aspectos de cada
una de las tres falsas curas que acabo
de mencionar).

Debemos admitir que no disponemos
de recetas para un mundo perfecto, no
poseemos el secreto de la felicidad ni la
clave para el misterio del universo, pero
quiza podamos ofrecer casas mas modes-
tas, metas mas modestas, que den sentido
a la vida. En el mundo tal como es, lleno
de miseria, de hambre y de opresion, una
cosa al menos parece clara: que ni los
artificios técnicos por si solos ni las me-
didas politicas por si solas bastan para
originar la esperanza de un orden mas
pacifico y mas equitativo. Se necesita algo
mas que no puede ser un derivado del
progreso institucional y técnico: la re-
orientacion de las actitudes valorativas
tanto individuales como colectivas.

Es esto, sin duda, una generalidad que
no encierra todavia propuestas bien defi-
nidas y factibles. Pero esta generalidad
sirve para presentar un reto permanente
a la socialdemocracia si quiere mantenerse
a la altura de su mejor tradicién y su
nombre mismo.

Ante la perspectiva de sucesos que
tanto estremecen al mundo, como la re-
volucion de Iran y la sacudida de Polo-
nia, es adecuada una observacion final.

Todos los sucesos politicos importantes
de los tres afios pasados deben, en mi
opinion, considerarse como sintomas es-



pectaculares de una progresiva confusion
e inseguridad ideolédgicas en todos los seg-
mentos del espectro politico occidental,
lleven el nombre de «derecha» o «izquier-
da». No se ve un esquema discernible
expresado en cambios electorales. En afios
recientes hemos presenciado la victoria
de los Tories en Gran Bretafia, la del
presidente Reagan en Estados Unidos, la
victoria del socialismo en Francia (en
gran medida a causa del declinar comu-
nista) y ahora en Grecia, las pérdidas de
los socialistas en Noruega y Berlin Occi-
dental y la violenta division del Partido
Laborista britanico. ;Se mueve el mundo
«hacia la izquierda» o «hacia la derecha»?
La pregunta, repito, ha perdido todo sig-
nificado reconocible. (El Sha de Persia
era un «derechista» terrible, por lo que,
presumiblemente, los mullahs representan
la «izquierda» ilustrada, etc.). Todas las
ideologias politicas tradicionales estdn afec-
tadas por una enfermedad grave, quiza
mortal; todas se han hecho cada vez mas
nebulosas, cada vez menos relevantes a
las cuestiones apremiantes de nuestro
tiempo. Las antiguas identidades politicas
(ser comunista, socialista, liberal, anarquis-
ta, conservador) se definen todavia con
una serie de frases que, sin embargo, se
desintegran bajo una inspeccién mas pro-
xima, careciendo de todo sentido o siendo
demostrablemente contraproducentes.

La idea socialista tradicional se encuentra
claramente entre las victimas de la
general impotencia ideologica. En el mo-
mento en que intentamos forzar a sus
partidarios a que expliquen su contenido
en términos generales y no en términos
especificos de conflictos internacionales de
actualidad, invariablemente resulta que
todo se reduce al mismo medicamento
universal para toda clase de dificultades
humanas: el estado ha de nacionalizarlo
todo. No niegan, si se insiste suficiente-
mente, que el medicamento se ha aplica-
do, en efecto, repetidamente y —por mo-
tivos evidentes— ha resultado en todas
partes sin excepcion en un despotismo
totalitario; pero continuan prometiéndo-
nos que a ellos les ira mejor debido a sus
alardeadas credenciales democraticas. Es
cierto que prefieren hablar con mayor fre-
cuencia de «justicia social», pero ;donde
se puede encontrar hoy un movimiento,

ideologia, partido o dirigente politicos
que se opongan a la «justicia social»?
Con respecto a la idea socialdemocrata,
observamos una curiosa historia del mun-
do. Hubo un tiempo en que no existia
una distincion clara entre socialistas y
socialdemocratas. El partido de Lenin lle-
vaba el nombre de «socialdemocratay an-
teriormente a la revolucidn rusa, y en
Polonia, esta misma etiqueta habia sido
adoptada por el brote radical del movi-
miento socialista, la «Socialdemocracia del
Reino Polaco y de Lituania», antecedente
directo del Partido Comunista. Tras la
Primera Guerra Mundial, y en realidad
hasta recientemente, tanto «socialistas»
como «socialdemdcratas» —en la medida
en que la distincion tenia sentido— se
definian claramente en oposicion al tota-
litarismo comunista, insistiendo en su
compromiso tanto con la defensa de las
instituciones democraticas como de la tra-
dicion cultural europea, amenazada por la
expansion del sovietismo. Esto ha cam-
biado. Ello puede comprobarse vivamente
en la politica de la Internacional Socia-
lista, que, en afios recientes, ha centrado
sus esfuerzos en apoyar cualquier cosa que
fuera «antinorteamericanay (o anti-Israel),
mientras evitaba cuidadosamente todo mo-
vimiento que pudiera provocar el desagra-
do de los dirigentes del imperio soviético.
El antiamericanismo ha ido progresiva-
mente convirtiéndose en el distintivo ideo-
l6gico de la Internacional. Ocasionalmen-
te, los delegados de los partidos gober-
nantes de paises comunistas (donde se
destruyo a los movimientos socialistas me-
diante la violencia policial) son recibidos
como «hermanosy y algunas veces incluso
como «camaradas» en congresos socialis-
tas. De aqui que la antigua distincidn
entre «socialistas» y «socialdemocratasy
empezara a reestablecerse.
La socialdemocracia, repito, no pretende
tener «la solucion» a todos los problemas
humanos o ser el feliz vehiculo de una
ideologia que abarque y explique todo;
no es un «programa» universal aplicable
a todas partes del mundo. Es una actitud
ante las cuestiones sociales que, en mi
opinién, estd limitada por unas pocas re-
glas muy generales (tanto positivas como
negativas):
1) Compromiso inequivoco con los va-



lores democraticos de una sociedad abier-
ta y constitucional.

2) Compromiso inequivoco con el es
tado del bienestar, es decir, la aceptacion
de un sistema de aseguramiento publica
mente controlado que abarque las necesi
dades de todos.

3) Una clara admision de que tanto
las soluciones radicalmente liberales como
las totalitarias son peores que las enfer
medades que pretenden curar.

4) El compromiso con la promocion
de la idea de igualdad de oportunidades
mediante el esfuerzo educativo, pero no
mediante el aumento de restricciones po
liciales y el dominio burocratico.

5) El compromiso con la causa de los
«débiles», de los viejos y los enfermos,

de los pobres y los oprimidos, y no con
la causa de los posibles autdcratas que no
procuran sino subvertir el orden estable-
cido para hacerse con un poder despético.

La distincion entre socialdemocracia y
todos aquellos que se autodefinen como
militantes de una izquierda socialista debe
ser clara.

Nada de todo esto significa que la idea
socialdemocrata en si no esté plagada de
ambigiiedades y que las soluciones que
ofrece con cierta confianza autocritica no
sean en si mismas problematicas. Pero
carece de dogma y no ofrece un milenio.
Es sencillamente el modo politico mas
innocuo pergefiado hasta el momento para
tratar las explosivas cuestiones de un
mundo peligroso y en peligro.

Leszek Kolako'wski fue, hasta su expulsion de Polonia en 1968, catedratico de Historia
de la Filosofia en la Universidad de Varsovia. Es Sénior Fellow de All Souls College, Oxford,
y ha sido profesor visitante en las universidades de Montreal, Yale y California, Berkeley; se
encuentra actualmente en la. Universidad de Chicago como miembro del Comité de Pensamiento
Social. Sus principales publicaciones incluyen Chrétiens sans Eglise, los tres volumenes de Main
Currents of Marxism, Marxism and Beyond y The Devil and Scripture. Entre sus recientes con-
tribuciones a Encounter se encuentran «The Devil in History» (una conversacion con George
Urban, enero 1981), «<How to be a Conservative-Liberal-Socialist» (octubre 1978), «The Euro-
Communist Schism» (agosto 1977), «My Correct Views on Everything: a Reply to E. P. Thomp-
son» (junio 1975).

El articulo del profesor Kolakowski es una adaptacion de una conferencia pronunciada en
Nueva York ante una convencién de socialdemdcratas.



ESPERANDO A PORUNERAS
DAVID GRESS

Ascenso y caida de la «via media»
de Escandinavia

A mediados del siglo xix, un famoso
sacerdote danés, educador y folklorista,
la pintoresca figura de Copenhague
N. F. S. Gundtvig proclamaba en una
de sus muchas canciones la sociedad ideal:
una en la que «pocos tienen demasiado
y menos aun demasiado poco...». Aquellas
palabras se grabaron en el espiritu danés
y se convirtieron en una especie de lema
del movimiento socialdemocrata cuando
surgioé éste, unos treinta o cuarenta afios
mas tarde. Actualmente se ha logrado el
objetivo, y, sin embargo, es evidente que
no todo va bien en el estado de Dina-
marca, como tampoco en Noruega o Sue-
cia. Se han registrado ya durante algunos
afios indicios de inquietud anunciados por
el famoso indice de suicidios daneses,
considerado en los afios sesenta como signo
inequivoco de la conflictividad interna de
una sociedad opulenta. Hacia 1981, estos
indicios habian alcanzado proporciones
gigantescas, y dejaban sin impresionar
exclusivamente a aquellas personas condi-
cionadas a una reverencia permanente del
«modelo escandinavo». ;Qué habia ocu-
rrido? Mas precisamente, ;qué presagiaba
y presagia para Europa la crisis del estado
del bienestar, de la socialdemocracia es-
candinava, de la blasonada «via media»?

Visto desde fuera, los sintomas se cla-
sificaban en dos categorias. Por una parte
se encontraban las consideraciones politi-
cas y estratégicas generadas por el cre-
ciente desequilibrio militar de Europa y
los esfuerzos soviéticos para establecer y
consolidar su superioridad —incluso en
el Baltico, el «Mar de la Paz»— mientras
procuraban desvincular a Europa occiden-
tal de Norteamérica. Dentro de esta es-
tructura de intereses occidentales, lo que

insistiré mas adelante). Por otra parte
se encontraban toda una serie de proble-
mas internos: el aumento del sector pu-
blico; la preponderancia de una mentali-
dad terapéutica y dominante entre el ejér-
cito de «asistentes» empleados a cargo
publico con el fin de constatar, sin lugar
a dudas, que nadie hubiera enfermo, des-
graciado o mal adaptado; los consiguien-
tes problemas presupuestarios y las pro-
gresivas cargas fiscales; la aparicion de
una economia «negra» (o «clandestinay);
los comienzos del vandalismo y la violen-
cia en las ciudades; la decadencia de los
niveles educativos; la penetracion (y per-
version) en el debate publico y los prin-
cipales medios de comunicacion de una
amalgama de los que Raymond Aron llama
«la vulgata marxista», un neonacionalismo
provinciano, falto de orgullo y dignidad.
Todas estas tendencias se unieron en un
sentimiento vago, pero claramente mani-
fiesto de preocupacion e impaciencia que
afecté a la mayoria de los grupos, partidos
y organizaciones escandinavas.

La edad de la inocencia perdida

(En qué consiste este modelo escandi-
navo, esta «via media» sobre la que solian
jurar los cientificos sociales progresistas
norteamericanos? ;Cuanto habia de reali-
dad y cuanto de ideologia? Alguna vez,
en algin lugar, todo lector se habra en-
contrado con un representante, vestido de
modo descuidado, hablando con suavidad,
de la Escandinavia ‘ oficial, que encomiaba

! Cuando digo Escandinavia me refiero a
Dinamarca, Noruega y Suecia. Hablaré de Di-
namarca principalmente en adelante debido
a mi experiencia personal, pero haré referen-
cia a sucesos e ideas de Noruega y Suecia.
Los problemas de Finlandia son algo especia-
les, e Islandia (poblacion, 200.000) es dema-



los encantos del sistema. Quiza exageraba,
pero no demasiado. Las tierras escandi-
navas son buenas para vivir. En Copenha-
gue, la unica ciudad occidental que co-
nozco donde una mujer puede transitar
segura por la mayor parte de las calles a
las tres de la manana, la policia es amable
y cortés, la medicina es gratuita y las
grietas de la maquinaria no superan to-
davia, a ojos de cualquier observador sen-
sato, los asombrosos logros sociales. El
campo parece uniformemente rico y bien
cuidado. El nivel de la vivienda es alto;
también lo es el de la educacion. Y, sin
embargo, todas estas cosas han pasado
también a convertirse en parte de un
mito, una moderna saga escandinava, lo
cual quiza explique que la irrupcion de
una nueva realidad, consecuencia previsi-
ble de anteriores medidas y habitos, sea
tan dolorosa. La flexibilidad practica, ten-
tativa, del modelo escandinavo se convir-
ti6 en su propia y absoluta ideologia.
Y empieza a ser dificil vivir con ella.

Las reformas que crearon la moderna
Escandinavia se realizaron en gran medi-
da bajo los auspicios de los partidos so-
cialdemocratas, que constituian, en sus
encarnaciones locales, excrecencias de ras-
gos culturales peculiarmente escandina-
vos. En el periodo posterior a las mas
importantes reformas, incluso aquellos
partidos liberales y conservadores anterior-
mente opuestos a la socialdemocracia, han
llegado a aceptar sus ideas «progresistasy,
de «vision avanzada», como propias. El
«consenso socialdemocratay no fue proba-
blemente tan efectivo y generalizado en
ningn otro sitio, y es hoy practicamente
imposible distinguir la evolucion de la
socialdemocracia escandinava de la evolu-
cion de la moderna Escandinavia.

Todo ello ocurrié principalmente en
los afios de entreguerras, durante la gran
crisis mundial de los afios treinta. Pero
las raices son mas hondas. Hacia princi-
pios del siglo xix era ya evidente que
ningin pais escandinavo podia sostener
una politica exterior activa. Este final de

siado pequefa para merecer una atencion es-
pecial en este contexto; en gran medida sus
actitudes y su evolucidn son paralelas a las
de Noruega y Dinamarca.

la independencia escandinava qued6 sim-
bolizado en la toma britanica, en 1807,
de la flota danesa, con el fin de evitar
su captura por parte de Napoledén. Los
irritados daneses se unieron al bloqueo
continental, y fueron recompensados por
su lealtad a Napoledn, siendo despojados
de Noruega, que habia estado bajo domi-
nio danés desde 1380, Avanzado el siglo,
la cuestion del nacionalismo en la zona
fronteriza germano-danesa de Slesvig se
convirtio en un problema; los demdcratas
progresistas de entre los germanoparlantes
exigieron que un gobierno aleman revo-
lucionario (que surgiria del levantamiento
de 1848) pusiera fin al gobierno de la
monarquia absoluta danesa sobre la pro-
vincia. En aquella ocasion ganaron los da-
neses, primordialmente debido a que Pru-
sia se negd en un momento crucial a
apoyar a los rebeldes, pero se resolvio
el problema, y, en 1864, Bismark envid
ejércitos prusianos y austriacos para rea-
lizar lo que los nacionalistas-democratas
alemanes no habian conseguido hacer en
el 1848. Slesvig fue conquistado por Pru-
sia y Dinamarca; inducida a esperar ayuda
armada sueca y confiando atolondrada-
mente en las garantias britanicas, perdid
una quinta parte del territorio que aln
conservaba (en 1658 Suecia se habia hecho
con el tercio oriental del pais).

Estos sucesos dejaron una impresion
profunda y permanente no sélo en Dina-
marca, sino en toda Escandinavia. Los
paises pequefios estaban a merced de sus
mas poderosos vecinos. No podia esperar-
se ayuda de otros estados fuertes a me-
nos que estuviera implicado algin interés
inmediato. El curso mejor y mas seguro
para los paises pequefios seria, pues, la
neutralidad (armada o sin armar), una
postura discreta en el escenario politico
internacional y una general concentracion
de energias sobre los asuntos domésticos.
Estas lecciones se grabaron con acido en
el espiritu escandinavo y (particularmente
en el caso danés) explican en gran medida
las actitudes y expectativas de 1914, 1940
y 1980.

Las ultimas décadas del siglo xix no
fueron, en Escandinavia, afios de indus-
trializacion —todavia no—, sino afos de
educacion popular, renacer religioso y li-
teratura naturalista. El idealista danés



N. F. S. Gundtvig murié en 1872; pero
su influencia continué en aumento, espe-
cialmente a través de las escuelas popu-
lares (folkehojskoler) y su extraordinaria
contribucion al Libro de Himos danés.
Gundtvig incorporé varias caracteristicas
peculiarmente noérdicas; creia en «la edu-
cacion para la vida, no para la escuelay;
deseaba construir las bases de una autén-
tica cultura popular y acabar con la dis-
tincién alemana entre biirgerliche Eildung
y Volkskultur, y era un ferviente cristia-
no, aunque algo heterodoxo para criterios
luteranos.

El renacer religioso fue quizd mas in-
tenso en Noruega y Suecia, pero incluso
aqui la oposicion de Gundtvig al movi-
miento puritano y predicador de la «Mi-
sion Interior» gand considerable terreno
entre los pequenios agricultores y artesanos
de ciudades pequefias. La pelicula de Cari
Dryer Ordet-El Mundo (1954), basada en
la obra dramatica de Kaj Munk del mismo
nombre, captaba con brillantez la tension
social y religiosa entre «gundtvignianosy
y «misioneros interiores» durante estos
anos.

La literatura también se comprometio
con el espiritu de progreso y cambio. En
1871, Georg Brandes comenz6 sus famo-
sas conferencias en la Universidad de
Copenhague (bajo el titulo de Corrientes
principales de la literatura del siglo XIX)
con la oracion: «La vitalidad de la lite-
ratura se demuestra solamente si plantea
problemas a debate...» El tipo de pro-
blema a que se referia no era relativo a
la vida interior y a sentimientos tradicio-
nales, sino a conflictos personales y so-
ciales, moralidad, sexualidad y psicologia.
Después de pocos anos, el «naturalismo»»
se habia convertido en reclamo de todo
lo que era innovador, audaz y radical en
la cultura escandinava; y se inici6 una
tradicion socialdemocrata en politica. Las
versiones escandinavas del «radicalismo
cultural» en los afos 1930 y 1960 no
pueden entenderse sino en el contexto
del legado perdurable de Georg Brandes
y su circulo.

Poco antes de finalizado el siglo, la
tradicion socialdemoécrata en politica em-
pezd en las ciudades —aun cuando sdlo
Copenhague y Estocolmo tuvieran tanto
un proletariado incipiente como una au-

téntica burguesia—, en los pueblos y no
menos entre los mas necesitados del me-
dio rural, pequefios agricultores y jorna-
leros, cuyas vidas describen las novelas
de Martin Andersen Nexo (1869-1954).
En los afos 1930, los partidos social-
democratas se habian establecido como
movimientos reformistas, con una base
de sindicatos fuertes y una optimista vi-
sion de futuro, pero concentrandose siem-
pre sobre la educacion y la cultura popu-
lares. Insisto en esto porque, en aquel
momento, en ningin lugar de Escandina-
via se escuchaba la idea que con frecuen-
cia se debatia en Alemania y Francia: la
de que los obreros debian crear su pro-
pia cultura «proletaria» y destruir la de
las clases medias. Las ideas culturales es-
candinavas de democracia social centraban
mas bien su interés en los medios para
hacer la cultura nacional asequible a to-
dos. En esto, los socialdemécratas se vie-
ron asistidos por las pequefias dimensio-
nes de sus paises y por el hecho de que
nunca habia existido alli, como en Ale-
mania, una biirgerliche kultur definida.

Los afios treinta fueron la década cru-
cial. Presenciaron la apariciéon no soélo
del «modelo escandinavoy, sino también
de la ideologia de la «via media». En
los tres paises se hizo frente a la crisis
mundial con acciones concertadas por
parte de los gobiernos socialdemocratas
en alianza con los intereses agrarios,
uniéndose asi los dos polos econdémicos
de estos paises para resolver los conflictos
en el mejor modo posible. Una parte del
acuerdo lo constituia la introduccion de
una serie de servicios sociales sin prece-
dentes en las democracias industriales. La
figura clave fue el ministro danés de Ser-
vicios Sociales, K. K. Steincke, que en
1933 empezd a reducir y modernizar las
leyes relativas a caridad ptblica y asisten-
cia a los necesitados y a abolir las inca-
pacidades civiles (como el no tener dere-
cho al voto) que habian sido previamente
consecuencia de la recepcion de asistencia
publica. Ahora, el fnico principio que
gobernaba este tipo de ayuda era el que
la persona fuera o no responsable de su
estado de necesidad: como la mayor parte
de las personas en los afios treinta no eran
responsables de su indigencia, el principio
personal era a un tiempo justo y directo.



El cambio en los afios sesenta y setenta
hacia un principio de necesidad puramen-
te econdmico —y mas recientemente a
un principio de decision arbitraria del
Trabajador Social del Estado del Bienes-
tar— es uno de los mas siniestros cam-
bios de nuestra politica social, y marca
el abandono efectivo de la historica re-
forma de Steincke.

Un grado tal de atencion publica al
bienestar de la gente atrajo un gran in-
terés de Europa. Publicado en 1936, el
famoso libro de Marquis W. Child The
Midale Way (La via media) describe so-
lamente a Suecia, pero las creencias y los
valores tanto de la sociedad como del
autor eran comunes a toda Escandinavia.
Sorprendentemente, Child publico una
nueva edicion de su libro en 1977 en la
que su admiracién permanecia intacta.
;Tenia ésta todavia fundamento firme?
(No habia sabido Child comprender todo
lo ocurrido en los cuarenta afios que
mediaron?

Nuestro «radicalismo populary era bas-
tante comun en toda Europa occidental,
y se explica parcialmente en relacion a la
aparicion de dictaduras en la Italia de
Mussolini, la Alemania de Hitler y la Es-
pafia de Franco. Teniamos algun comu-
nista declarado —sobre todo entre los
intelectuales—, pero el movimiento de
mayor consecuencia era el llamado movi-
miento «cultural-radical» (de kulturradi-
kale), que se inici6 en Copenhague en
1935. Los cultural-radicales se considera-
ban herederos de Georg Brandes y sus
naturalistas, y afirmaban estar simplemente
otorgando una dimension social y politica
a la critica del orden establecido. Se
oponian, desde luego, al nacional-
socialismo aleman; pero su rasgo mas
prevaleciente ha sido su ceguera ante el
nacionalcomunismo ruso. Su influencia
continuada sobre la cultura escandinava
a lo largo de los afios sesenta e incluso
los setenta ha tenido un efecto desastroso
sobre la capacidad de la Nueva Izquierda
y la cultura comun, en aumento, de los
medios de comunicacioén y las universida-
des para distinguir entre libertad y tirania
opresiva en el mundo.

En la Segunda Guerra Mundial, Dina-
marca se rindid en cuestion de horas; la
resistencia noruega durd unas pocas sema-

nas, y Suecia permanecio neutral. Desde
1940, la actitud oficial de Dinamarca ha
sido: «No se puede librar una guerra en
un campo de futbol.» El neutralismo y
el pacifismo de los afios 1930 se justifi-
caba, sostienen, porque (como en 1864)
un pais pequefio se encuentra inerme si
sus vecinos grandes se irritan o se vuel-
ven agresivos. Este neutropacifismo era
compartido por el gobierno socialdemo-
crata, pero sus raices mas fuertes se en-
contraban en el partido «radical-liberal,
det Radikale Venstre, formado en 1905 y
dirigido por miembros de la intettigentsia
de Copenhague. Su periddico, Polittken,
fundado en 1884 por Georg Brandes y
su hermano Edvard, es todavia general-
mente considerado como el o6rgano de la
juventud en pensamiento y espiritu, de
los intelectuales progresistas, radicales,
librepensadores y enfants terribles cultu-
rales. Como en otros lugares de Europa,
esta actitud se convirtié rapidamente
tanto en costumbre como en tradicidn,
llegando a adquirir la rigidez de un con-
formismo mayor que aquel al que habia
sustituido. Gran parte de la crisis cultural
de los anos 1970 puede cargarse a las es-
paldas de Politiken.

No obstante, la caracteristica mas im-
portante de los radical-liberales fue su
pacifismo. Durante los afios treinta, el mi-
nistro de Asuntos Exteriores, el radical-
liberal P. Munch, un caballero danés ur-
bano y sofisticado, abogd infatigablemente
por la neutralidad y el acuerdo; y durante
los primeros afios de la ocupacion alema-
na, su sucesor, Erik Scavenius, del mismo
partido, llegd a quedar identificado con
la «linea colaboracionistay. Quiza lo mas
sorprendente, en mi opinion, sea el abso-
luto descaro con que los radical-liberales
entonces y después (con excepcion de
unos cuantos afios inmediatamente poste-
riores a 1945) han defendido su postura
neutralista. (Hoy, claro estd, han encon-
trado un publico nuevo para sus ideas, a
las cuales han afiadido una medida pru-
dente de interés ecologico y reformismo
econdmico.)

La cuestion no es del todo unilateral.
Los antineutralistas publicaron reciente-
mente un libro en el que se sostenia que
la defensa de Dinamarca contra los 38.000
soldados invasores alemanes podria haber



sido no sélo posible, sino haber estado al
alcance de los medios econdémicos del go-
bierno. La poblacion de Dinamarca en ese
momento era aproximadamente de cuatro
millones y medio (la de Noruega era casi
de cuatro millones) y podria haber levan-
tado un ejército de disuasion de 100.000
hombres. Para superar esta fuerza Hitler
habria necesitado tal aparato, que la ofen-
siva Wehrmacht, iniciada el 10 de mayo
de 1940, se habria diferido considerable-
mente. El precio de tomar Dinamarca y
Noruega habria sido sencillamente dema-
siado elevado en relacion a las posibles
ganancias para el Tercer Reich y Hitler
se habria conformado con una neutralidad
sobre la que quiza hubiera podido ejercer
cierta presion, pero que estaba muy lejos
de una ocupacion militar. Este fue de
hecho el sélido razonamiento de los sue-
cos, que, en efecto, «aplacaron» en gran
medida a Hitler en los primeros afios de
la guerra, pero que simultaneamente au-
mentaron sus fuerzas armadas y dejaron
inequivocamente claro que habria resis-
tencia a la ocupacion. Esta diferencia en
cuanto a las posturas de defensa ha per-
manecido entre nosotros desde entonces y
actualmente es cada vez mas aparente.
Dinamarca y Noruega se incorporaron a
la OTAN en 1949 y durante un cierto
periodo de tiempo flotd efectivamente un
nuevo espiritu en Escandinavia. Aproxi-
madamente desde 1950 hasta 1965 tuvi-
mos nuestros «afios dorados» de gobierno
socialdemocrata. El nivel material de la
vida era muy inferior al actual, pero puede
decirse que el nivel psicologico era muy
superior. Y no es éste simplemente un
argumento nacido de la nostalgia, sino un
reconocimiento de que la «via media» y
la vision de la sociedad de la socialdemo-
cracia se ajustaban mejor a un periodo de
crecimiento econdmico lento pero regular,
con expansion de los servicios sociales y
un esfuerzo masivo por parte practicamente
de la totalidad de Ila poblacion para
«educarse», «trabajar por el bien comun»
y no dejarse llevar por expectativas poco
realistas. El radicalismo politico (aparte
de la especial variante danesa radical-
liberal) habia muerto; el voto comunista,
alto durante un tiempo después de 1945,
cayd en picado; y en 1960 el dirigente
socialdemocrata Viggo Kampmann procla-

moé: «Es hermoso ser socialdemocrata...»
En el frente cultural se dieron pequefios
e interesantes experimentos (como la pu-
blicacion de la revista literaria Herética
en los afios cincuenta), pero escasos indi-
cios de las tormentas y quebrantos que
sobrevendrian. La cultura académica da-
nesa gozaba de prestigio fuera del pais
en ciertas areas de especialidad (como la
lingiiistica histérica, la neurologia, estu-
dios escandinavos). La mecanizacion y la
racionalizacion del proceso industrial con-
tinuaron, templados por el hecho de que
la vasta mayoria de las empresas indus-
triales danesas tenian menos de veinte
empleados y los problemas de administra-
cion y relaciones laborales eran mucho
menos dificiles que en paises muy indus-
trializados. Hacia 1960 la industria, final-
mente, superé a la agricultura y la silvi-
cultura como principal origen de divisas
en Escandinavia. El camino parecia des-
pejado para un futuro indefinido de «pros-
peridad» y «enriquecimiento culturaly.

Indicios de discordancia

No habian faltado voces admonitorias.
Durante los afios inmediatos de la pos-
guerra un dramatico debate sobre «valo-
res democraticos» se extendié por toda
Dinamarca, donde voces serias —como la
de Vilhelm GrOnbech (1873-1948), famoso
historiador de la religion y la mitologia e
importante figura cultural por derecho
propio— cuestionaron la base moral de la
democracia de masas y su capacidad para
satisfacer necesidades mas hondas. La
experiencia de la ocupacion alemana y
las esperanzas de un totalmente «nuevo
comienzo» en politica y cultura tras su
expulsion, generaron toda una serie de
iniciativas y suefios; pero fueron destro-
zados cuando el viejo sistema de partidos
(y las caras de siempre) se reinstauraron
sin apenas disculparse por el desastre na-
cional que acababa de ocurrir.

Muchos de los «radical-culturales» de
los afios treinta estaban por entonces bien
situados o eran profesores retirados de
literatura (entre ellos, Elias Bredsdorff,
durante muchos afios lector de danés en



Cambridge y comunista firme, hoy guru
de las mas recientes manifestaciones del
antiguo y nuevo izquierdismo y la critica
literaria revolucionaria). Escandinavia no
tuvo un Arthur Koestler o un George
Orwell y nadie se sintidé intelectualmente
desafiado a enfrentarse con el problema
del comunismo, es decir, del «totalitaris-
mo progresista»”.

Los viejos esqueletos estaban todavia
bien encerrados en el armario. En la déca-
da de 1960 la combinacion de tranquili-
dad doméstica, un sentimiento de inquie-
tud y revuelta inminente entre estudiantes
y escritores jovenes, la guerra norteameri-
cana de Vietnam y la ausencia de una
autodefinicion coherente por parte de la
«cultura politica socialdemécrata-burgue-
sa» sefialaron el punto de arranque de un
renovado radicalismo. Se percibian indi-
cios de division dentro de los partidos
socialdemocratas mismos. Asi, pues, en
1966, un portavoz de la Socialdemokra-
tisk Samfund (un grupo de debate poli-
tico perteneciente al partido) argumentaba
que ahora que se habia obligado a los
capitalistas a tratar bien a los obreros
(en interés propio), habia llegado el mo-
mento de mirar hacia adelante y proyectar
la «total transformacion» del mundo del
trabajo y la sociedad en general. Se deplo-
raba la «falta de principios socialistas» en
el partido gobernante y se hizo una lla-
mada en pro de metas politicas «funda-
mentales.

(Estaban estos «principios socialistas»
en conflicto con la «libertad y la demo-
cracia» existentes? Si lo que significaban
era la extension de la democracia politica
a todas las esferas sociales, se encontraban
todavia dentro de los limites del bien
conocido revisionismo de Bernstein. No
habia todavia signos del radicalismo estu-
diantil que surgiria pronto con su denun-

% Con la notable excepcién del poeta noruego
Arnulf Overland y, en un sentido distinto,
del socialdemocrata Haakon Lie (también
noruego, que durante la guerra fue oficial de
enlace de los trabajadores europeos ante la
AFL-CIO en Nueva York). Lie ha sido re-
cientemente la unica figura importante del
partido laborista noruego en apoyar decidida-
mente a la OTAN y el aumento de gastos de
defensa.

cia de las libertades «burguesas», de la
«capitulacion» socialdemocrata ante el ca-
pitalismo y de la «violencia estructural»
encastrada en la pacifica sociedad danesa.
Pero se aproximaba el sefior Marcuse.

La quicbra del consenso socialdemocrata
no fue producto de las tensiones internas
del movimiento o de la crisis econdmica,
sino que fue causada por la renovacion
del «radicalismo cultural» entre la intelli-
gentsia de Copenhague y los efectos emo-
cionales de mayo del 68 en Paris. Y fue
acompaiiado, en la sociedad burocratica
en general, por un incesante aumento del
sector publico (especialmente del sistema
de la «seguridad socialy).

Aclaremos las principales tendencias.

1. El renacimiento del radicalismo lite-
rario y cultural y el redescubrimiento de
los dirigentes estudiantiles de Marx y Le-
nin por una parte y, por la otra, de los
lideres aun vivos del movimiento de los
afios treinta (que quedaron exentos del
terror dirigido contra practicamente la
mayoria de los miembros del establish-
ment liberal académico). Un cierto radi-
calismo literario se convirtido asimismo en
el estilo general de la mayor parte de los
jovenes escritores que hicieron su apari-
ciéon en Dinamarca en los afios sesenta,
como Klaus Rifbjerg, Anders Bodelsen y
Ebbe Reich. Reich es particularmente ti-
pico de la version danesa del radical chic.
Adopto el nombre de K10vendal, traduc-
cion danesa del Rivendell de la obra de
Tolkien El serior de los anillos, pero no
parecia haber absorbido demasiado del
mensaje tradicionalista y nostalgico del
libro. Por el contrario, unié un vago inte-
rés en el misticismo y la astrologia con
un riguroso leninismo y maoismo cultura-
les. Estableci6 una comuna conocida como
«El retiro de Mao» en una zona subur-
bana cara y muy de moda de Copenha-
gue. A continuacion se dedico a escribir
prolijas novelas pseudohistoricas, que con-
tienen el mensaje explicito de que Dina-
marca ha sido siempre una naciéon de co-
lectivistas y populistas radicales y de que
los peligros mas serios que se cernian so-
bre nosotros eran el «individualismo» (in-
corporado en la definicion burguesa de
libertad) y el «privatismo» (incorporado
en la idea del derecho romano de propie-
dad y que ahora amenazaba con tragarnos



con la adhesion danesa a la Comunidad
Europea).

Las obras de Ebbe Reich y sus dos po-
pulares compaiieros de pluma se publican
en Gyldendal, el mayor editor danés,
equiparable en su papel social a Suhr-
kamp en Francfort, aun cuando no exis-
tan editores conservadores de la misma
envergadura para equilibrar la produccion
radical de moda. A todo lo largo de los
afios setenta este renovado radicalismo
cultural —afiadido a él el sabor de anti-
occidentalismo y antinorteamericanismo—
gird en torno a las actividades de Gylden-
dal. La ceguera de sus directores edito-
riales a cualquier revaloracion intelectual,
al incipiente antitotalitarismo de los nue-
vos filésofos en Francia (influidos por
Solzhenitsyn, si no por Koestler y Orweii)
y a la nueva critica del igualitarismo y el
colectivismo en Estados Unidos y Gran
Bretafia, ofrece un buen motivo para ex-
plicar el porqué de que nuestra marea
ideoldgica no haya cambiado como en
otros lugares de Occidente.

2. La aparicion, en el creciente sector
publico, dé una mentalidad «terapéutica»
y de unos funcionarios que, tratando a
los ciudadanos como clientes inmaduros,
asumieron un omnisciente aire de autori-
dad. Esta actitud era parcialmente herencia
del pasado autoritario de Escandinavia y de
las tradiciones de nuestra burocracia
prusiana, en la que los funcionarios publi-
cos eran agentes del rey, no del pueblo.
No existia en Escandinavia (y especial-
mente en Suecia) una tradicion de oposi-
cién popular a las decisiones y practicas
administrativas; y la idea, corriente en
Norteamérica, de enfrentarse a la burocra-
cia en los tribunales, sélo recientemente
ha empezado a ser minimamente conce-
bible en Dinamarca. En Suecia es todavia
algo totalmente desconocido, como de-
muestran muchos de los ejemplos citados
por Roland Huntford en The New Tofali-
tarians (Los nuevos totalitarios), una mor-
daz denuncia de la sociedad sueca que
apareci6 en 1971 y ha sido a todos los
efectos desoida en Suecia. Sin embargo,
en los afos sesenta y setenta el rapido
crecimiento del numero de funcionarios
publicos significo que los viejos (y en
gran medida conservadores) ideales bur-
gueses de la burocracia estaban siendo

sustituidos por otros mas radicales, «pro-
gresistas» e incluso «revolucionariosy. El
nuevo burdcrata «ilustrado» era el anti-
guo funcionario prusiano corregido y au-
mentado. Un nuevo conformismo burocra-
tico empezd a surgir, mas patentemente
en los sectores educativo y de servicios
sociales, basado en una rigida vision ma-
terialista del hombre y la sociedad, la
creencia en los origenes medio ambientales
de la inteligencia, la cultura y las costum-
bres, y en un recelo silencioso pero omni-
presente del anticuado individuo.

3. La decadencia del consenso social
democrata en politica exterior. Después
que Dinamarca y Noruega se incorporaran
a la OTAN, mientras Suecia decidia con-
tinuar su politica de «neutralidad armada
y defensa total» (incluso hoy Suecia es
capaz de movilizar a 800.000 hombres en
72 horas para repeler un ataque), el paci-
fismo y el «derrotismo» de los socialde-
mocratas de entreguerras fue reemplazado
por un compromiso explicito con la Alian-
za Occidental, compromiso facilitado por
el nuevo y poderoso papel desempeiiado
por los partidos laboristas socialdemocra-
tas en Gran Bretafia, Alemania Occidental
y Francia. A finales de los afios sesenta,
no obstante, algunos socialdemécra-tas
destacados (incluido el primer ministro
danés, Jens Otto Krag) empezaron a perder
de vista los fines originales de la OTAN y
se sintieron tan atraidos por la idea de
detente y «coexistencia pacifica» como los
lideres de los partidos socialde-mocratas o
laboristas. En su tltimo periodo como
primer ministro (1971-72), Krag empezd a
desmantelar la politica de defensa danesa
de posguerra, proyectando una reduccion
en el periodo de servicio y en el nimero
anual de los posibles reclutas que debian
en efecto incorporarse. El resultado de esta
politica de no defensa, aprobada en 1973
por el sucesor de Krag, Anker Jorgensen
(primer ministro hasta 1981), ha sido un
descenso de aproximadamente la mitad de
las fuerzas efectivas del ejército y un
enorme aumento en la proporcidon del
presupuesto destinado a sueldos
(actualmente alrededor del 40 por 100).
Por el contrario, en Noruega el sueldo de
servicio es mucho mas reducido —a la
altura de Alemania Occidental—, pero el
reclutamiento es mucho mas nu-



meroso, de modo que el estado de pre-
paracion disuasorio en tiempo de paz es
mucho mayor.

Los planes y la politica de defensa de
Krag simbolizaban no solo el velo que se
corria sobre los fines de resistencia de la
OTAN vy el peligro del poder soviético,
sino también la critica generalizada a toda
la idea de la Alianza Atlantica que empe-
z0 a escucharse dentro del partido social-
democrata. Aquélla se fortalecio a lo largo
de los afios setenta, hasta que hacia 1981
practicamente una tercera parte de los
votantes socialdemocratas creian que el
presupuesto de defensa no precisaba de
aumento; alrededor de una quinta parte
deseaban salir de la OTAN; y casi la mi-
tad de los afiliados al partido creian en
1981 que los Estados Unidos representa-
ban «un mayor peligro a la paz mundial»
que la Unidon Soviética.

Estas tres corrientes tenian cada una
su propia logica y sus efectos, pero hacia
el fin de la década se reforzaban mutua-
mente de forma que hacia peligrar el con-
senso socialdemdcrata que habia goberna-
do Escandinavia desde los afos treinta.
Algunos ejemplos tipicos de este mutuo
fortalecimiento merecen mencion.

La tolerancia educativa, distintivo de
la cultura danesa durante muchos afios,
es una de esas caracteristicas que diferen-
cian al sistema danés del de Suecia, donde
los colegios privados son apenas permiti-
dos y se han adoptado diversas medidas
financieras que hacen practicamente impo-
sible su continuaciéon. Un colegio privado
debe subsistir actualmente en Suecia du-
rante tres afios antes de poder solicitar
cualquier tipo de subsidio publico. El re-
sultado ha sido la extincién de todas,
exceptuando una o dos, las antiguas y co-
nocidas instituciones de las clases medias
de Estocolmo y la casi total homogeneiza-
cion del sistema educativo primario y se-
cundario. Es algo ampliamente reconocido
que la ley de educacion sueca de 1965,
que abandoné el principio de «destrezas
objetivasy en pro de ideales tales como
«solidaridad, colectividad, igualitarismoy,
ha sido un desastre; pero ni siquiera los
llamados partidos de centro-derecha en
Suecia se atreven hoy a rechazar la ley
0 sus consecuencias.

En Dinamarca no so6lo se toleran los

colegios privados, sino que son fomenta-
dos; en efecto, pueden recibir del Estado
hasta un 85 por 100 de los sueldos de su
personal. Como resultado, uno de los mas
felices cambios de los afios setenta ha
sido la proliferacion de pequeiios cole-
gios, algunos de aspiraciones bastante ra-
dicales e incluso revolucionarias y otros
destinados simplemente a ofrecer una al-
ternativa a los grandes colegios de educa-
cion general unificada. Uno de aquéllos,
fundado en la década de los setenta, fue
la Escuela Superior Popular «alternativay
y centro de formacion de profesorado de
Tvind, en Jutlandia occidental, cuyo fin
expreso era el de construir una «concien-
cia alternativay dentro de la sociedad bur-
guesa. Tvind es quizd mas conocido fuera
por su enorme molino de viento (cons-
truido en gran medida con el trabajo no
remunerado de sus alumnos); envia a sus
estudiantes en expediciones al Tercer
Mundo para realizar diversos «proyectosy.

Estas practicas, en apariencia innocuas
y utiles, se toleraban con interés en la
Dinamarca oficial, hasta que en 1979 co-
menzaron a surgir acusaciones de «lavado
de cerebro» (e incluso «tortura personal»)
de Tvind. Algunos miembros que se ha-
bian «escapado» contaron historias aterra-
doras de «destruccion de la personali-
dady», del poder absoluto del Grupo (es
decir, de los dirigentes del Grupo), de
desgaste deliberado de la individualidad
de los alumnos y de condiciones lamen-
tables fisicas en algunos de los campos
del Tercer Mundo a los cuales eran envia-
dos. Aparecié un documento, que supues-
tamente declaraba los principios de Tvind
y las reglas de adhesion, en el que se
decia al aspirante: «Ta nunca tienes ra-
zon, el grupo la tiene siempre... No ini-
cies relaciones sexuales con otras personas,
el sexo es una forma de dominio bur-
gués... Ha de ser destruida la creencia en
la amistad y el amor; debes comprender
que representan una debilidad imperdo-
nable del romanticismo reaccionario. Pue-
des tener amistades a las cuales visites,
pero recuerda que no son amigos fuyos,
sino del grupo», y mas cosas del mismo
talante. Los ecos de indoctrinacion nazi
y otras indoctrinaciones totalitarias eran
aterradores.

La imagen de Tvind como alegre refu-



gio de tercermundistas, revolucionarios a
larga distancia y ecologistas idealistas que-
do6 bruscamente rota. La realidad de un
imperio ideoldgico de dominio total, diri-
gido por una reducida y poderosa cama-
rilla de habiles y dogmaticos indoctrina-
dores, era tan ajena a la normal cultura
danesa, que todavia no se ha comprendi-
do bien su alcance. Cito el caso de Tvind
porque es en muchos sentidos tipico de
los afos setenta: la necesidad de un nue-
vo maestro que resuelva todo tipo de
problemas, la creencia en la perversidad
de la sociedad burguesa y en el adveni-
miento de una nueva pureza, la adula-
cion del Tercer Mundo. Ni que decir hay
que el imperio Tvind se levantd y aun
subsiste con una enorme subvencion pu-
blica; el gobierno socialdemocrata es de-
masiado débil para reconocer la amenaza
mortal al pluralismo que solia defender.
Voy a afiadir otro ejemplo: la obra de
Villy Sorensen Revuelta desde el centro
(publicado en danés en 1978 y en tra-
duccion inglesa en 1981). Sorensen es un
filosofo sui generis y simpatizante comu-
nista; como coautor tuvo a un fisico de
izquierdas, antiguo dirigente del partido
radical liberal. El libro, un ataque a la
sociedad industrial occidental, contenia la
mayor parte de los manidos clichés del
radicalismo académico: esto es, que el
sistema legal es injusto porque castiga el
robo menor de una pobre mujer de la
limpieza mas severamente que los «crime-
nes de capital» cometidos por banqueros
y directores de corporaciones; que todos
sufrimos de «sobreconsumoy inducido; que
nuestra riqueza proviene de la «explota-
cion»; que somos en exceso individualis-
tas y no tenemos consideracion por la
colectividad; y tememos de un modo neu-
rotico cualquier avance revolucionario. Lo
mas extrafio de este libro es que preten-
dia ser contrario al marxismo y ser (como
afirmaba su titulo) una «jrevuelta desde
el centro!». El centro, en este caso, resul-
taba estar situado en algun punto inter-
medio entre Herbert Marcuse y el presi-
dente Mao. Las recomendaciones positivas
consistian en una llamada a la descentra-
lizacion y «descapitalizacion» de la econo-
mia, a la abolicion de la democracia poli-
tica de partidos y su sustitucion por
«asambleas populares» que representaran

«intereses auténticos» del pueblo y al
abandono de los tribunales de justicia tra-
dicionales en pro de «juicios inter paresy.
Fue, jay!, muy influyente y ni siquiera
a los lectores criticos se oy6 plantear
cuestiones directas sobre los peligros de
la intolerancia y el totalitarismo menores
del nuevo sistema o sobre el grotesco re-
celo de todo empefio personal o privado,
para no hablar de las ventajas putativas
(y ademas la superioridad moral) de las
«formas colectivas» de cohabitacion y vida
familiar.

Revuelta desde el centro no mereceria
apenas comentario, como ninguno de los
numerosos manifiestos radicales esparcidos
por las universidades a principios de los
afios setenta, si no fuera por el hecho
asombroso de que vendid, en danés, por
encima de los 110.000 ejemplares. En
una poblacion de cinco millones, casi toda
unidad familiar habia oido hablar del
libro o lo tenian, o se les habia hablado
de él en las escuelas superiores populares
o en grupos de estudio. Prevalece como
manifiesto de un «valiente salto» hacia
el futuro. No importa que esté repleto de
prejuicios antiliberales y antioccidentales,
0 que en otros lugares la polémica sobre
estas cuestiones haya reconocido ya hace
tiempo, aunque a regafadientes, la cone-
xion historica y logica entre el capitalismo
democratico y la libertad politica, el co-
lectivismo economico y la tirania politica.
Temo que los esfuerzos por sefialar las
inconsistencias ldogicas del libro o por
plantear cuestiones relativas al cuadro de
felicidad ideal presentado en esta vision
de un futuro no capitalista han sido hasta
ahora recibidos con una mezcla de ofen-
dido silencio y denuncia airada.

Las escuelas Tvind, Revuelta desde el
centro, la arrogancia burocratica unida a
un fervor revolucionario y una actitud
colectivista, jcomo se explican estos y
otros fenomenos diversos? Es posible que
el principio de una explicacion pueda ha-
llarse en las predicciones de Tocqueville
sobre la sociedad democratica, pues en
pocos paises se han cumplido mas clara-
mente estas expectativas. (Tocqueville, a
propdsito, ha sido totalmente desconocido
en Escandinavia, donde por primera vez
se publico una traduccion el afio pasado.)
La soledad personal, la presion a la con-



formidad, la creencia en el Estado progre-
sista y la desconfianza de todo individuo
con iniciativa, atrevido, con ideas audaces
en comercio o estudios, todos los rasgos
de Tocqueville se encuentran alli en abun-
dancia, resumidos y poderosamente forta-
lecidos en el impulso igualitarista del sis-
tema educativo. Ello quedé muy concre-
tamente expresado en el plan conocido
como U-90 —Uddannelse (es decir, educa-
cién) 1990— promulgado en 1978 por el
ministro de Educacion danés, Ritt Bjerre-
gaard. En dicho documento, la totalidad
de la vida de una persona se dividia en
cuatro partes: educacion, trabajo, social y
personal. La idea de educacion para el
futuro debia consistir en equipar al indi-
viduo para hacer frente a las otras tres
partes de su vida y, ante todo, hacerle
tan «igual» como fuera posible. Igualdad
en los resultados, ésta era la meta expresa;
la idea de que las destrezas naturales fueran
formadas o de que las diferencias
individuales merecian estimulo fue recha-
zada de plano. Es verdad que U-90 no
llegd a convertirse en ley; pero el Minis-
terio de Educacion contintia siendo refu-
gio de antiguos estudiantes radicales y re-

expresion de politica oficial denota un
peligro presente. Un gran nimero de
1deas igualitarias y colectivistas han sido
de hecho introducidas en la sociedad es-
candinava como resultado de ciertas leyes
aprobadas por politicos, pero a consecuen-
cia de directivas administrativas lanzadas
por burodcratas idedlogos. (Esta tendencia
es particularmente marcada en Suecia,
donde los burdcratas han gozado siempre
de mayor prestigio que los politicos.)

(. Por qué era Escandinavia especialmente
vulnerable a las deformaciones tocque-
villianas de los ideales y las practicas
democraticas?

Estaba, para empezar, el antiquisimo
colectivismo de la tribu, parcialmente mi-
toldgico, pero lo bastante real para cons-
tituir un factor formativo de la cultura
nacional en los tres paises. En segundo
lugar se encontraba la relativa ausencia
de una clase media con criterios cultura-
les que pudieran haber mantenido a raya
al diletantismo de moda durante algin
tiempo mas. En tercer lugar estaba la

constante presencia politica del cruel des-
tino de los paises pequeflos en un mun-
do duro.

JNuevas ilusiones 0 un
nuevo realismo?

En 1977 el Consejo de Ministros de la
OTAN acordd en principio un aumento
del 3 por 100 anual en términos reales
de los presupuestos de defensa de sus
distintos paises miembros. Hacia 1978,
sin embargo, era ya evidente que Dina-
marca no cumpliria esta obligacion, mien-
tras que Noruega si lo haria (y se ha
mantenido hasta ahora mas o menos a un
nivel de aumento real de este orden). El
gobierno danés se excusd pretextando di-
ficultades econdmicas, que eran suficien-
temente ciertas; pero bajo éstas habia un
escepticismo patente sobre la justificacion
de dicho aumento. Este escepticismo salid
a la luz en diciembre de 1979, cuando
los ministros de la OTAN decidieron soli-
citar para 1983 el despliegue de misiles
«Pershing II» para contrarrestar los misiles
balisticos soviéticos de alcance medio «SS-
20» ya situados. Kield Olesen, ministro
danés de Asuntos Exteriores, pidido que
se aplazara seis meses cualquier decision
dejandola pendiente de las negociaciones
con los soviéticos (negociaciones que
llevaban afios en curso, sin resultado). Y
cuando se eligio a Ronald Reagan
presidente, Anker Jorgensen, primer mi-
nistro danés, hizo algunas observaciones
poco corteses, y su ministro de Trabajo,
Svend Auken, se refirid con desdén al
«antiguo actor de tercera categoria» a
cargo ahora de la mas poderosa nacidn
del mundo. Més recientemente, el minis-
tro de Asuntos Exteriores ha deplorado
la decision americana de construir misiles
y bombarderos; aunque hizo referencia al
arsenal soviético, su declaracion estaba
claramente formulada para dar la impre-
sion de un peligro igual a la estabilidad
mundial. La expresion Denmarkisation (di-
namarquizacion) se inventd para designar
la situacion de un pais que no acaba de
cumplir sus compromisos con la alianza



de la OTAN vy espera, sin embargo, am-
plia proteccion. En lugar de sentirse inco-
modos por el suave reproche, el ministro
danés de Asuntos Exteriores empezd en
seguida a alegar publicamente que consi-
derar la seguridad en términos Este-Oeste
era una definicion extremadamente estre-
cha; la ayuda al Tercer Mundo debia tam-
bién contar como politica de seguridad, y
lo cierto era que, a este respecto, Dina-
marca tenia un buen haber. No se dijo
a los oyentes que pudieran sentir curiosi-
dad exactamente como iban los bajos in-
tereses y otros créditos de ayuda a Zim-
babwe o Tanzania, a ayudar al ejército
danés a repeler los posibles desembarcos
del Pacto de Varsovia. (Yo mismo plan-
teé una vez la cuestion al ministro de
Asuntos Exteriores, pero sin resultado
alguno.)

Si la actitud del Gobierno socialdemo-
crata de Dinamarca es ambigua en su evi-
dente recelo de los motivos de Norteamé-
rica y en su aparente falta de preocupacion
por la escalada soviética (no menor en la
zona del Baltico), es atin muy pro occidental
si la comparamos con la retorica populista
del «Movimiento para la Paz» y su
Comité Cooperativo para la Paz y la
Seguridad (fundado en 1974). Fue un
apéndice de la «Conferencia de Paz» de
Moscu y nunca ha negado sus raices, pero
al menos dos cosas parecen claras. Por
una parte hay una serie de miembros y
partidarios de este grupo que proviene
de los movimientos revolucionarios de los
afios setenta, incluyendo al «grupo de Co-
penhague de Revuelta desde el centro»,
varios grupos antinucleares y un nimero
considerable de escritores prominentes,
periodistas y otros intelectuales, no todos
ellos considerados normalmente de extre-
ma izquierda. Por otra parte, existen
ejemplos evidentes de organizaciones co-
munistas o compaifieras de viaje en el
frente popular, algo que no parece haber
causado la menor preocupacion. La res-
puesta habitual a la pregunta de si no es
siquiera minimamente peligroso colaborar
en cuestion tan importante con fuerzas
que son conocidamente opuestas a la de-
mocracia politica y la libertad es: «No
podemos permitirnos prejuicios tan tras-
nochados...»

En términos generales, la polémica so-

bre politica de defensa y politica exterior
en Dinamarca y Noruega esta adulterada
por la negativa de aquellos que se oponen
a los gastos de defensa —o a la OTAN
en general— a especificar sus planes alter-
nativos. Rechazan la idea de que esté
«amenazada» la seguridad danesa (si no
es por los temerarios americanos); pero
uno de sus argumentos contra una mayor
defensa es que ello «provocaria» a los ru-
sos. Otra linea de debate es que, puesto
que la guerra es absolutamente mala y la
resistencia a la agresion, por consiguiente,
inmoral, y dado que actualmente cual-
quier guerra se convertiria en un holo-
causto nuclear en el que la pequefia Di-
namarca no podria o deberia tomar parte,
los esfuerzos defensivos son una pérdida
de dinero y podrian emplearse con mas
provecho en el Tercer Mundo. Los inten-
tos por demostrar el auténtico valor di-
suasorio de la defensa convencional en
Europa son rechazados como ilusiones in-
genuas, un apoyo insensato a la «belico-
sidad» de los generales de la OTAN y su
deleite en la «ferreteria». Esta linea es
la que propone el diario de mayor circu-
lacion, FEkstra Bladet, un periodico de
izquierdas populista que dice estar de
parte del «hombre insignificante» frente
al sistema, pero que pide un total rechazo
de todo lo que huela a cooperacion o so-
lidaridad internacionales (OTAN o Mer-
cado Comn, etc.).

El «Movimiento para la Paz» nordico
en los dos paises de la OTAN es, a mi
parecer, sin duda la amenaza mas apre-
miante a nuestra seguridad externa y
nuestra paz politica interna. Se ha des-
arrollado con increible celeridad en los
dos tltimos afios y ha conseguido —por
la debilidad, temor o estupidez, o pura
apatia del Gobierno y sus portavoces—
monopolizar la «moralidad» en el debate
sobre la politica de seguridad. Todo lo
que se oponga al unilateralismo del «Mo-
vimiento para la Paz» (con su creencia
en que es Norteamérica la que amenaza
la paz, al provocar a los soviéticos con
enorme y nuevo armamento) es «aficio-
nado a la guerra», «mccarthysta» o parti-
dario servil de «los generales de la
OTAN». El movimiento dispone, en apa-
riencia, de fondos ilimitados, y a pesar
de que recibe sin duda cuantiosas apor-



taciones de partidarios bien intencionados
y con frecuencia ricos de Dinamarca y
Noruega, yo no soy el tinico en pensar
que gran parte del dinero procede de la
Union Soviética por via de diversos cana-
les de Europa occidental’. Los rusos esta-
rian transgrediendo su deber bolchevique
si no hicieran lo posible para obtener
ayuda para estos grupos que avanzan.
Escandinavia ha sido conocida en el
ultimo par de siglos por su pacifismo y
su neutralismo, «dinamarquizacioén». Nue-
vamente es Suecia la excepcidon. Aun
cuando el primer ministro Olof Palme
comparara a Nixon con Hitler (en oca-
sioén de los bombardeos sobre Hanoi en
las Navidades de 1972), Suecia no ha per-
mitido nunca que el radicalismo en poli-
tica exterior afecte a la defensa interior;
y la contribucion a la defensa per capita
(455 dolares en 1981) es superior a la
del resto de los paises de la OTAN, in-
cluidos los Estados Unidos. Para Noruega,
sin embargo, el pacifismo es algo nuevo ".
Aparte de la defensa, el mayor proble-
ma a que se enfrenta Escandinavia es sin
duda el crecimiento del sector publico y
las consecuencias de lo que he denomina-

3 Esta creencia se convirtié en certeza cuan
do (en noviembre de 1981) el gobierno danés
expulsoé a un diplomatico soviético y agente
de la KGB al descubrirse que canalizaba fon
dos al Comité Cooperativo e intentaba en
en general influir sobre los creadores de opi
nion daneses. Uno de éstos era el escritor
Ame Herlsv Petersen, acusado ahora de es
pionaje. Se trata del primer intelectual occi
dental (en esta vuelta) en ser acusado oficial
mente de colaborar y trabajar para los rusos,
y su caso excede, por tanto, el interés local.
Fue irénico —y desafortunado para los so
viets— que estas revelaciones se dieran a co
nocer en el momento preciso en que un sub
marino soviético encallara en aguas territoria
les suecas mientras espiaba en la base naval
de Karlskrona.

*Un estudio de reciente publicacidon
—Atomstrategi, de John Berg (Dryes, Oslo,
1981)— ha documentado la impresionante
ignorancia y tergiversacion de datos de los
defensores de «Pazy, algunos de ellos cono
cidos personajes del mundo académico y altos
funcionarios, asi como el extraordinario des
censo en el nivel de discusion, muy por de
bajo del que aceptarian en su propia especia
lidad de trabajo.

do mentalidad «terapéutica». En Dinamar-
ca se calculd que hacia 1980, 1,9 millones
de personas recibian parte o la totalidad
de sus ingresos del sector publico, bien
como funcionarios, bien como destinata-
rios de ayuda. Solo 1,7 millones estaban
trabajando con pleno empleo en el sector
privado, que proporcionaba los ingresos
para pagar a los anteriores. Aunque ha
habido ruidosas protestas de «reduccio-
nes» y «cortes», éstos han sido hasta el
momento simple ficcion; no ha habido
reduccion en el niimero de empleados pua-
blicos, del Estado, la provincia y el muni-
cipio, cuya cantidad ha continuado aumen-
tando a razon de 12.000 por afio.

:No debieran los socialdemocratas reco-
nocer en esto un peligro mortal para la
«economia mixta», en la que la mayoria
aun cree? En Dinamarca al menos, los
indicios son hasta el momento pocos y
distanciados, pero existen. El ministro de
Servicios Sociales, Ritt Bjerregaard (patro-
cinador del plan de educacion igualitario
y colectivista U-90 y conocido desde hace
ya mucho tiempo por su firme creencia
en la necesidad de «transformar» la socie-
dad y en ultima instancia «abolir el capi-
talismo privado»), ha admitido el mani-
fiesto colapso de un sistema que no es-
taba, sencillamente, pensado para tratar
todos los problemas que hoy se espera
que resuelva. Por ejemplo, la ley de asis-
tencia publica de 1976 (que sustituia un
laberinto de leyes mas antiguas que a su
vez habian oscurecido la elegante simpli-
cidad de la reforma de Steincke de los
aflos treinta) declara que si una persona
sufre un subito descenso de sus ingresos,
él o ella no deben sufrir indebidamente
un conseeuente descenso en su nivel de
vida. Como resultado, grandes cantidades
de personas —aquellos que han percibido
un descenso en sus ingresos 0 cuyas mu-
jeres han perdido su trabajo de media
jornada— han solicitado de los funciona-
rios de servicios sociales ayuda para pagar
hipotecas, facturas de electricidad o telé-
fono, alquileres y cosas de este estilo.
Muchos municipios se estan arruinando
mientras otros, con una mejor base fiscal,
han estado pagando copiosamente. El pa-
norama hoy dia es de caos completo; una
diferencia de unos cuantos metros en el
lugar de residencia puede significar una



diferencia de miles de Kroner en lo que
se recibe de los servicios de la localidad.

El trabajador social manda, y esto im-
porta. La mayor parte de ellos comparten
los valores «progresistas y semimarxistasy
de la cultura dominante de los medios de
comunicacioén y estan, naturalmente, inte-
resados en enseflar al «cliente» sus pro-
pias convicciones sobre la «estructura de
la sociedad» y sus remedios para los ma-
les de ésta. Hemos presenciado una con-
sistente y penetrante indoctrinacion de un
crecido numero de personas, mediante el
negociado de servicios sociales; el cliente
se encuentra invariablemente en una posi-
cion vulnerable y humillante, porque los
beneficios que recibe dependen de la bue-
na voluntad y las creencias del trabajador
social. Existe una patente y alarmante
tendencia que se separa de un trato igua-
litario, principio fundamental de cualquier
regla legal; pero hasta ahora el poder de
la gran burocracia de servicios sociales ha
impedido el debate abierto y honrado de
este problema.

Unas cuantas palabras finales sobre la
respuesta publica a estos indicios de in-
certidumbre y crisis.

En Suecia los socialdemocratas salieron
del poder en 1976 por primera vez en
cuarenta y cuatro aflos; pero los gobier-
nos que se han sucedido desde entonces
no han hecho nada por cambiar la direc-
cion de la politica heredada del régimen
de Olof Palme. En efecto, hay mas indus-
trias nacionalizadas hoy que entonces y
las restricciones sobre la conducta priva-
da —en el consumo de alcohol, por ejem-
plo— son incluso mayores. El consenso
burocratico persiste.

En Noruega, por otra parte, la victoria
conservadora de septiembre de 1981 pue-
de anunciar un auténtico cambio que se
aleje del aumento del sector publico y la
mentalidad terapéutica. A diferencia de
Suecia, Noruega tiene un partido conser-
vador que no teme a sus propios princi-
pios y valores. Habiles campafias electo-
rales y afios de preparacion le hicieron
socialmente respetable e incluso hicieron
deseable pertenecer a €l y votar al HOyre
(la derecha) y su dirigente (el nuevo pri-
mer ministro, Kaare Willoch). Es conce-
bible que en este caso particular, un go-
bierno democratico escandinavo de nueva

eleccion haga en efecto algo por romper
con los modelos del pasado’.

Pues la crisis de la «via media» y el
modelo escandinavo es una crisis auténtica,
de expectativas y actuacion econdmica, de
confilanza en la «economia mixta», de
confianza en la OTAN, en la justificacion
de la seguridad de Europa occidental y en
la libertad en general. En este momento,
los partidos politicos casi sin excepcion
—siendo la principal los conservadores
noruegos— van a la deriva en un mar
que no conocen y sin pilotos ni brujulas
fiables. Los socialdemocratas, administran-
do mal un vasto sector publico mediante
el déficit financiero, han olvidado su com-
promiso originario con la libertad de los
ciudadanos y el Occidente libre; recuer-
dan solamente el antiguo miedo ideoldgico
al «individuo fuerte» y la necesidad de
igualitarismo para acallar todo agravio per-
sonal. Pero, sin embargo, no todas las
protestas han sido acalladas; y nuestra
tradicional cortesia y tolerancia entre gru-
pos sociales, partidos politicos e indivi-
duos —por las que Escandinavia era jus-
tificadamente famosa— han decaido no-
tablemente. Una intelUgentsia radical se
ha hecho con las universidades; y, armada
con un tendencioso anticientifismo, ame-
naza también con minar la educacion se-
cundaria (se dice a los alumnos que estu-
diar ciencias naturales no es so6lo dificil,
sino también «venderse a la burguesia»).
Recientemente una reunion de personal
docente (y de otros tipos) femenino de
las universidades danesas ha exigido «pa-
ridad sexual» en todas las funciones, a
conseguirse mediante la expulsion de hom-
bres y contratacion de mujeres de modo

> Las elecciones danesas de diciembre de
1981 fueron indecisas y, mientras escribo, to-
davia no se ha formado gobierno. El centro-
derecha hizo avances, pero no lo bastante
para formar mayoria, aunque es posible que
surja un gobierno basado en estos partidos
con apoyo parcial de los liberal-radicales (que
quedaron debilitados en la eleccion y proba-
blemente no se atreven a arriesgarse a ser
causa de otra).

Si se forma un gobierno de centro-derecha,
los tres mayores paises escandinavos tendran
una direccion democratica no socialista por
primera vez desde 1935. Hasta ahora, sin
embargo, solo Noruega parece tomar en serio
este cambio de pauta.



preferencial. Un serio agravio contra los
nombres era que éstos poseian una idea
estiipida de lo que era el «conocimiento
objetivo» y una tendencia, como cientifi-
cos, a trabajar en exceso; todo ello era
denunciado como «desagradable» e «in-
justo».

Nuestra intettigentsia radical ha traicio-
nado, creo yo, asimismo, su propia y mas
esencial funcion como conciencia critica
en su obstinada negativa a reconocer o
hablar de Solzhenitsyn, los nouveaux phi-
losophes o cualquier otro representante
del nuevo antitotalitarismo del mundo
occidental. El equiparar a USA y la URSS
es todavia popular incluso entre daneses
de educacion superior. En efecto, las en-
cuestas muestran que la oposicion a la
OTAN vy la desconfianza de los Estados
Unidos es maxima entre los que tienen
un titulo universitario y son menores de
treinta y cinco afios (es decir, los futuros
dirigentes del pais). Mucho se habla de
nuestro querido mito de resistencia dane-
sa durante la ocupaciéon alemana; pero
cualquier mencién del hecho de que la
ocupacion por parte de una tirania extran-
jera constituye todavia una amenaza y de
que la siguiente ocupacion seria inevita-
blemente aun mas despiadada que la pri-
mera, es rechazada por alarmista, idiota
y simplista. Sofisticados politdlogos, que
estan lejos de ser marxistas, os diran que
toda idea de que un sistema politico es
«mejory que otro es ridicula, que los
americanos estan tan «dominados» por su
sistema como los rusos y que nada hay
que merezca luchar por ello. Son escasos
los auténticos debates sobre politica exte-
rior o la situaciéon mundial y estas cues-
tiones las discuten generalmente en la te-
levision, la radio o la prensa personas
que estan ya de acuerdo en lo basico, ge-
neralmente el recelo de la OTAN y de
Norteamérica y la conviccion de que si
nos dedicaramos a ayudar al Tercer Mun-
do y nos olvidaramos de «confrontaciones
trasnochadas» todo iria bien. En educa-
cion existen indicios de resistencia al con-
formismo igualitario y el colectivismo;
pero las fuerzas de oposicion, tengo que
admitir, estan esparcidas y son débiles, y
necesitan de tiempo para unirse y ordenar
sus argumentos.

Las naciones escandinavas, por tanto,

se encuentran hoy dia en un periodo de
incertidumbre y de engafio parcialmente
autoinducido. La gente esta descontenta
e inquieta, no porque la crisis econdomi-
ca haya verdaderamente tenido efectos se-
rios que las «redes de seguridad», no
puedan resolver, sino porque durante afios
se le ha dicho que sus vidas son profun-
damente infelices, que sufren de una «falsa
conciencia» y que lo que hace falta es una
renovacion mediante una transformacion
general de naturaleza por lo demas no
especificada. El éxito popular de Revuelta
desde el centro demostr6 que la gente
ansiaba ideas y visiones, incluso tan
paupérrimas como las que se ofrecian en
este libro patético. Algunos intentos mas
serios en torno a una filosofia politica no
totalitaria o antihumanista (como los
cuatro libros de Per Stig MO11ler sobre el
marxismo, el conservadurismo y la de-
mocracia) han tenido escaso efecto. Las
generaciones literarias de los que se en-
cuentran mediados los cuarenta afios, las
voces prominentes de las artes, apoyan
uniformemente los lugares comunes «pro-
gresistas» y criticos de hace diez (y cin-
cuenta) afios®. Los indicios de un nuevo
y auténtico pensamiento y los intentos
sinceros de recrear un consenso democra-
tico (o incluso «socialdemocrata») sobre
una base libre e individual, «no colecti-
vizaday, encuentran dificultades.

Pero basta de tristeza y fatalismo inver-
nales nordicos. Es mi personal conviccion
que los signos de auténtica renovacion
existen y crecen. Hay una difusa impa-
ciencia creada por la arrogancia burocra-
tica y el radicalismo ideologizado que
solo precisa articulacion. (Que parece, en
efecto, haber encontrado en Noruega no
solo en las recientes elecciones, sino tam-
bién en la polémica cada vez mayor en
torno a Kontinent Skandinavia, una re-
vista antitotalitaria editada por Tore Stu-
berud.) Incluso en Suecia, pais donde la
disidencia publica raramente se expresa

y generalmente se sublima, existe un mo-

® Una excepcion notable es Henrik Stange-
rup, cuya expresiva novela El hombre que
queria ser culpable (Marion Boyars, 1981)
puede entenderse como comentario irénico
—vy desgraciadamente profetice— de la ma-
laise escandinava que he descrito.



vimiento disidente en pro de una «educa-
cion humanistica» que incluye partidarios
tan improbables como Jan Myrdal (hijo
de Gunnar Myrdal y maoista). En Dina-
marca, donde nunca se toman muy en
serio las ideologias politicas, se estd ex-
tendiendo una tosca comprension de que
«ya basta»: hay que reducir el sector pu-
blico; ha de hallarse un nuevo compromiso
o contrato social entre los diversos
intereses sociales y politicos; los criterios
culturales y educativos no deben nivelarse
y degradarse (especialmente en un pais
que confia en la inteligencia y el ingenio

de sus habitantes a falta de recursos na-
turales).

Escandinavia parece esperar a Fortin-
bras... Sus ideales estan agotados y olvi-
dados, desaparecidas las viejas certezas.
No se encuentra consuelo en el pasado y
las modernas ideologias se han convertido
(en palabras de Orwell) en «pequefias or-
todoxias malolientes». ;Llegara Fortinbras,
aceptara la gente una sumision historica
a la dominacion totalitaria desde el exte-
rior, desde el interior? Yo continio du-
dandolo. En ocasiones me resulta dificil
encontrar motivos para mis dudas.
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