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Sobre la socialdemocracia en Europa 

En el presente número de Cuenta y Razón ofrecemos, tomados de la revista inglesa 
Encounter, dos textos significativos acerca de la socialdemocracia. El primero, de carácter 
teórico, procede de la pluma de uno de los principales pensadores sobre el marxismo en 
la actualidad, el antiguo disidente polaco, hoy emigrado de su país, Leszek Kolakowski. 
Su planteamiento teórico se completa con el juicio de David Gress sobre una experiencia 
concreta de la socialdemocracia en los países nórdicos. Con su publicación en español 
pretendemos ampliar el conocimiento de estas contribuciones a un debate ideológico pre-
sente en todo el mundo, y cuyo resultado final está, por supuesto, todavía por definir. 

I T.  

¿QUE VIVE AUN (Y QUE HA MUERTO) 
DE LA IDEA SOCIALDEMOCRATA? 

LESZEK KOLAKOWSKI 

Decir que en todo el mundo la social-
democracia no es simplemente un lobby 
político que expresa las aspiraciones y el 
descontento de los trabajadores, de los 
débiles y los oprimidos, sino también una 
idea para una mejor comunidad humana, 
no es ni polémico ni muy esclarecedor. 
El problema de la idea socialdemócrata 
es que no almacena ni vende ninguno de 
los sensacionales bienes ideológicos que 
los movimientos totalitarios —comunistas, 
fascistas o izquierdistas— ofrecen a una 
juventud sedienta de sueños. 

No ofrece una solución definitiva al in-
fortunio humano, no tiene receta para la 
salvación total de la humanidad, no puede 
prometer la pirotecnia de la revolución 
final que resuelva definitivamente todo 
conflicto y toda lucha, no ha inventado 

milagrosos artificios para lograr la unión 
perfecta de los hombres o la fraternidad 
universal, no cree en una victoria última 
y fácil sobre el mal, no es amena; es di-
fícil y poco gratificadora y no sufre de 
una ceguera autoinfiigida. 

Exige un compromiso con una serie de 
valores fundamentales —libertad, igualdad 
de oportunidades, una economía de orien-
tación humana y públicamente controla-
da— y requiere conocimientos sólidos y 
cálculo racional, los cuales se precisan 
para ser conscientes e investigar tan pro-
fundamente como nos sea posible las 
condiciones históricas y económicas en que 
dichos valores han de cumplirse. Tiene un 
obstinado empeño en erosionar pulgada a 
pulgada aquellas condiciones que produ-
cen sufrimiento, opresión, hambre, güe- 
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rras, odios raciales y nacionales, avaricia 
insaciable y envidia revanchista y que son 
evitables. Y, sin embargo, conoce los es-
trechos límites en que se libra esta lucha, 
límites impuestos por el entramado de la 
existencia humana, por innumerables ac-
cidentes históricos y por fuerzas varias 
que han formado a lo largo de los siglos 
las actuales instituciones sociales1. 

La idea socialdemócrata admite la in-
eludible verdad de que muchos de los 
valores que venera se limitan entre sí y 
pueden realizarse sólo mediante compro-
misos, con frecuencia dolorosos y deli-
cados. 

La totalidad de las instituciones de 
bienestar público y seguridad social, de los 
órganos de planificación económica, de los 
instrumentos sociales para una utilización 
más racional de la tierra y los recursos 
naturales, para evitar el desperdicio y la 
contaminación, pueden construirse sólo a 
cambio de una burocracia estatal cada vez 
mayor y de la imposición de restricciones 
a la autonomía de unidades menores eco-
nómicas y regionales. Nadie sabe cómo 
evitar este coste, pero el grito que se le-
vanta contra el gran gobierno en todo el 
mundo democrático nos demuestra que el 
precio es gravoso. Y, sin embargo, la so-
cialdemocracia está dispuesta a defender 
ambas ideas —planificación y autonomía— 
y ello es acertado; es acertado mientras 
recuerde siempre que estos dos principios 
son opuestos entre sí y no existe una so-
ciedad concebible donde puedan cumplirse 
plenamente. Por consiguiente, no debe 
prometer medidas que supuestamente lo-
gren al unísono la eficacia de una gran 
centralización y la libertad de la descen-
tralización. 

Parecidos choques son evidentemente 
inevitables en la mayoría de los valores 
que estimamos. 

Por mucho que pueda consternarnos la 
vista de los desastres naturales producidos 
por el hombre, y que hacen peligrar tanto 
el futuro de la humanidad como la exis-
tencia de pájaros, peces y árboles, no 
debemos olvidar que las consignas ecoló-
gicas por sí solas, aisladas de la comple-
jidad de la vida moderna, no pueden 

1 Véase mi ensayo en Encounter (julio 
1974) «¿Puede el diablo salvarse?». 

contribuir más a unas propuestas racio-
nales de organización económica y refor-
ma política que la idea del desarrollo 
económico como fin exclusivo. La ausen-
cia total de contaminación es evidente-
mente imposible sin la completa destruc-
ción de la civilización y con ella de la 
gran mayoría de la raza humana, dado 
que su supervivencia depende en gran 
medida de la industria. La contaminación 
es una cuestión de cálculo racional de 
riesgos, de beneficios y de pérdidas. SÍ 
estamos de acuerdo en que hemos de 
ocuparnos en primer lugar de la super-
vivencia del hombre y en segundo de la 
ballena, esta ideología adoradora de la 
naturaleza es incapaz de hacer frente al 
reto de la economía moderna. Por otra 
parte, los slogans ecologistas pueden ser, 
y en efecto son, explotados para manipular 
a la gente con distintos fines políticos, que 
sólo tienen relación de modo marginal con 
el bienestar de las mariposas, no digamos 
de las personas. 

Entre los valores que se incluyen en la 
idea socialdemócrata, incluso el de go-
bierno de la mayoría, no puede aceptarse 
como principio absoluto. Ha de restrin-
girlo el principio de los derechos inalie-
nables del individuo, que no pueden ser 
abolidos por ningún veredicto mayorita-
rio. El concepto de democracia no sería 
sino una parodia de sí mismo si implicara 
que todo lo que sancione la mayoría es 
aceptable; como, pongamos por caso, que 
un 51 por 100 de la población actúa 
democráticamente si decide masacrar al 
restante 49 por 100. Si aceptáramos el 
principio de gobierno incondicional de la 
mayoría como señal suficiente de demo-
cracia, el régimen de Hitler en Alemania, 
que gozó durante un cierto período de 
tiempo del apoyo de la mayoría, apare-
cería como democracia modélica, así como 
todas las dictaduras populistas o cuasi po-
pulistas, que pretendieron en su momento 
representar a la mayoría para pasar a re-
presentarla de modo axiomático e indefi-
nido, puesto que sus detractores fueron 
exterminados o silenciados. 

Debemos admitir que el principio de 
la mayoría tiene que estar restringido por 
el principio de los derechos individuales, 
que no pueden ser violados por mayoría 
alguna y que el concepto de los derechos 



humanos es válido con independencia de 
decretos mayoritarios. 

El valor de la libertad debe constituir 
el alma de la idea socialdemócrata simple-
mente porque sin él todos los demás va-
lores son vacíos e ineficaces. 

Para decirlo de otro modo: la social-
democracia defiende la libertad tanto por-
que es en sí misma un valor, el más pre-
ciado tesoro de la vida, como por ser la 
condición bajo la cual florecen la mayor 
parte de las cosas que aquélla defiende. 
No tiene sentido hablar de igualdad cuan-
do se carece de libertad, pues uno de los 
más importantes bienes del mundo actual 
es el libre acceso a la información y la 
participación en el poder, negados ambos 
a la mayoría en sistemas despóticos, to-
talitarios o no. 

Es, por consiguiente, totalmente absur-
do decir, por ejemplo, que en Cuba o 
China «la gente goza de menos libertad, 
pero de mayor igualdad»; no hay tal 
igualdad, aparte completamente de la dis-
tribución de los bienes públicos y el 
acceso a los escasos bienes materiales. Y, 
afortunadamente para nosotros, las liber-
tades civiles constituyen la condición ne-
cesaria para la eficacia productiva; la es-
clavitud es económicamente eficaz sola-
mente en las primeras etapas de desarrollo 
técnico, y la esclavitud política represen-
ta un enorme obstáculo a la producti-
vidad. 

Es una verdad de sentido común, abun-
dentemente demostrada por los estados 
comunistas, que un sistema político que 
opere con barreras de información que 
forman parte de su estructura, agobiado 
por un secretismo obsesivo, que emplea 
el criterio de servilismo político para el 
ascenso en sus cuadros directivos y que 
no ha de "responder a las necesidades y 
deseos de la población si no es bajo la 
amenaza de revueltas desesperadas, está 
destinado a una enfermedad crónica en 
términos de la producción de riqueza. 
Habiendo concentrado un enorme poder 
carente de responsabilidad •—una acumu-
lación de poder que excede todo lo cono-
cido en la historia—, la clase dirigente, 
en virtud de su propia posición, genera 
un permanente mal uso y un gigantesco 
desperdicio, y los intentos de establecer 
un sistema de planificación en que quede 

todo comprendido terminan fatalmente en 
el caos general. 

La clase obrera, adulada en slogans y 
silenciada por la maquinaria policial, no 
tiene ni poder, ni razón moral o econó-
mica para asistir a la doliente economía; 
así como los poderes político y económico 
de la clase explotadora comunista se sos-
tienen mutuamente, así ocurre también 
con la esclavización política y económica 
de la sociedad trabajadora. Las ventajas 
económicas de que goza esta sociedad con-
sisten en su capacidad para mantener sus 
fracasos, o algunos de ellos, en secreto, 
elaborando falsas estadísticas o prescin-
diendo de ellas. 

La mendacidad no es un defecto acci-
dental en el cuerpo del comunismo: es la 
condición absoluta para su salud, su vida, 
más aún que en las tiranías no totalita-
rias. He aquí un régimen que está supues-
tamente gobernado por una ideología, de 
la que deriva también su legitimidad, 
con pretensiones universales y una «meta 
final»; así, pues, todos los aspectos de la 
vida y todo suceso pasado o presente de-
ben presentarse como elementos en la 
marcha triunfal hacia esta meta. Un sis-
tema que no quiere dejar fuera de su 
control ningún área de la existencia hu-
mana, incluida la memoria humana, se ve 
obligado a aplicar la gigantesca maquina-
ria de la mentira a toda forma de expre-
sión y a dar nombres mendaces a todo 
lo que produce.. 

No obstante, si es cierto que entre 
los valores de la socialdemocracia la li-
bertad es condición para todos los demás, 
es equívoco aplicar el nombre de «liber-
tad» a cualquier cosa que la gente pre-
cise o reclame. 

El ámbito de la libertad se define como 
una zona en la cual los individuos pue-
dan tomar decisiones como deseen, sin 
trabas legales, y a pesar de que es, en 
efecto, evidente que la libertad de deci-
sión no tiene ninguna utilidad para aque-
llos cuyas opciones están de cualquier mo-
do determinadas por la carencia de poder 
material, no ha de confundirse el grado 
de poder con el alcance de la libertad. La 
libertad está negativamente relacionada 
con la ley, no positivamente con el poder. 
Para aquellos que no pueden permitirse 
viajar, la libertad de los viajes internacio-



nales no parece tener mayor sentido, sin 
lugar a dudas; pero la capacidad material 
para viajar, por importante que pueda 
ser, no se deriva de la libertad. Existen 
muchas exigencias justificables que no se 
derivan de la libertad y no se debe pre-
tender lo contrario. Por muy conscientes 
que seamos de los desastres sociales cau-
sados por el paro a gran escala —desper-
dicio económico, criminalidad, sufrimiento 
humano—, el tener empleo es una con-
dición que permite a la gente utilizar su 
libertad en varios modos: no es en sí mis-
mo una libertad. No existe el desempleo 
en los campos de concentración, pero no 
por ello se convierten los campos de con-
centración en morada de la libertad; la 
abolición obligatoria del paro mediante el 
trabajo forzado puede difícilmente ser 
aclamada como un paso gigantesco en la 
lucha por la libertad. En suma, existen 
muchas exigencias muy justificadas que no 
debemos confundir entre sí, dado que 
esta clase de confusión deliberada es uno 
de los instrumentos ideológicos con que 
se glorifican la opresión y la violencia. 
Otro caso de confusión conceptual sobre 
el cual no sea quizá necesario detenerse, 
puesto que ha sido repetidamente criticado 
recientemente, es la distinción izquierda-
derecha 2. 

Es cierto que hoy día es difícil encon-
trar quien defienda explícitamente la an-
tigua fórmula estalinista según la cual la 
medida del izquierdismo está en la acti-
tud hacia la Unión Soviética. A pesar 
de ello, se utilizan todavía ampliamente 
estas etiquetas sin que nadie nos propor-
cione criterios inteligibles para su defini-
ción; y estas etiquetas conllevan la noción 
de que la totalidad del mundo de las 
ideas, movimientos y regímenes políticos, 
forman un espectro continuo en el cual 
puede localizarse cualquier unidad según 
la cantidad de componentes «izquierdis-
tas» o «derechistas» que contenga. Diver-
sos Estados y movimientos políticos son 
cuasi automáticamente denominados de 

2 Véase mi artículo «Cómo ser conservador-
liberal-socialista», en Encounter (octubre 1978), 
y también el Simposium en Encounter (febrero-
marzo 1977) sobre «¿Quiénes son las 
izquierdas, qué es la derecha?». 

«izquierdas» (o «marxistas») si reciben ar-
mas soviéticas; a otros se les cuelga la 
etiqueta de «derechistas» cuando quieren 
sacudirse el yugo extranjero, si se da el 
caso que este yugo sea por ventura so-
viético. Fácilmente se aprecia la persis-
tencia de absurdos clichés en la jerga 
periodística de todo el mundo. 

De aquí que a la pregunta: «¿Tú al 
lado de quién estás, de la izquierda o de 
la derecha?» haya de responderse con 
otra pregunta: «¿Qué quieres decir al 
preguntarme si estoy al lado de la iz-
quierda? ¿Lo que preguntas es si estoy 
al lado de los guardianes del Gulag y 
los invasores de Checoslovaquia? ¿Si estoy 
de parte de los policías que hace dos años 
torturaron salvajemente a cientos de obre-
ros polacos y unos años antes mataron a 
un número aún desconocido de trabaja-
dores portuarios en los muelles polacos 
como cruel revancha por su protesta con-
tra su creciente pobreza? ¿O me preguntas 
si estoy del lado de aquellos terroristas 
alemanes que, en un avión secuestrado, 
designaron para su asesinato a todos los 
pasajeros de nombre judío? ¿O al lado 
de los «liberadores» camboyanos que 
consiguieron hacer de todo el país un 
campo de concentración después de ase-
sinar a todos los sospechosos de saber 
leer y escribir? 

La respuesta no puede ser sino una: 
«Claro que no, no estoy en el mismo 
lado, y me importa poco que me llamen 
o no de izquierdas si ello significa el 
aplaudir o excusar la violencia, la opre-
sión, la tortura, la explotación y las inva-
siones, con la única condición de que 
verdugos y explotadores obtengan armas 
de fuentes antinorteamericanas, siendo 
éste el criterio ideológico implícito.» 

La conclusión es sencilla: o bien la dis-
tinción ha perdido todo sentido recono-
cible, o ha de ser totalmente redefinida 
y aplicada solamente a movimientos y 
posturas dentro del segmento democrático 
del espectro político, con la exclusión in-
equívoca de movimientos terroristas, ideo-
logías totalitarias, regímenes policíacos y 
militares, sea cual sea el nombre que és-
tos se den. 

No existe una tortura reaccionaria y 
una tortura progresista, campos de trabajo 
de izquierdas o de derechas, censura para



la opresión y censura para la liberación. 
Es éste el motivo de que los movimientos 
antitotalitarios no violentos de los países 
bajo dominación soviética rebasen las ca-
tegorías de derecha-izquierda. Sus aspira-
ciones se basan en la idea de los derechos 
humanos, la cual no es posible definir en 
términos extraídos de esta anacrónica dis-
tinción. 

Esto nos lleva a la cuestión, con fre-
cuencia debatida, del doble criterio al 
juzgar los regímenes políticos. 

No se trata de plantear quiméricas as-
piraciones y pedir que no se apliquen 
criterios políticos a acciones políticas. Lo 
que puede exigirse, sin embargo, es que 
no se disfrace a los criterios políticos con 
ropas de normas morales. Aquellos que 
se autodefinen dentro de la llamada tra-
dición de izquierdas son, en términos ge-
nerales, más culpables de recurrir a do-
bles raseros, no porque sean naturalmente 
inmorales, sino porque sus reflejos social-
mente heredados les hacen más hipócritas, 
porque han empleado siempre un lenguaje 
moralista, mientras que en muchos países 
el establishment conservador ha pretendido 
en mucho menor medida estar guiado por 
ideales morales y ha aceptado más 
abiertamente su interés por cuestiones de 
Realpolitik, raison d'état y comerciales. 

No se puede acusar a los gobiernos que 
mantienen relaciones comerciales tanto 
con Chile como con la Unión Soviética 
de mantener un doble criterio. Los mora-
listas de izquierdas que se manifiestan 
ante las embajadas de África del Sur e 
Irán y parecen convencidos de que Viet 
Nam y Albania rebosan de virtud de-
mocrática son los que parecen grotescos. 
Por muy evidente que sea la posición de 
los que exhiben su indignación moral se-
gún sus lealtades políticas, lo cierto es, 
por otra parte, que nuestro interés por la 
conducta interna de los regímenes de di-
versos países está generalmente también 
impulsado por otras consideraciones. 

La crónica reciente de varias dictaduras 
militares de América Latina ha sido po-
siblemente peor que la de los Estados 
comunistas europeos en puntos tan esen-
ciales como la escala de torturas y asesi-
natos de iniciativa gubernamental. En 
términos de derechos humanos, la valora- 

ción es suficientemente clara. Sin embar-
go, una diferencia no despreciable entre 
Uruguay y la Unión Soviética es que el 
régimen uruguayo, por muy abominable 
que sea, no presenta una amenaza de ex-
pansión mundial apoyado por una pode-
rosa maquinaria militar. 

Admitimos —y lo creo elemento tradi-
cional del talante socialdemócrata— que 
ningún país del mundo puede sostener 
que su régimen político, por opresivo que 
éste sea, está protegido de la mirada ex-
terior. No, tenemos tanto el derecho como 
el deber de no dejar hacer a los opreso-
res bajo la pretensión de un principio de 
no interferencia. Esta disposición a por-
tarnos como inoportunos entrometidos ha 
de aplicarse por igual, desde luego. Pero 
en el caso del sistema soviético, tenemos 
motivos adicionales para este descortés 
comportamiento. A diferencia del caso de 
Uruguay, África del Sur o, para el caso, 
Albania y Camboya, el régimen interno 
soviético está manifiestamente vinculado 
al hambre nunca satisfecho de un Estado 
imperialista, de nuevas zonas de dominio. 
Es claramente esencial mantener a la pro-
pia población en la ignorancia, el temor 
y el aislamiento si es que se la quiere 
utilizar como herramienta inerme e inerte 
para fines imperialistas: si, pongamos por 
caso, se necesitan soldados que, como 
ocurrió con Checoslovaquia hace diez años, 
o bien no sabían en qué país estaban o 
creían que habían sido enviados a Che-
coslovaquia porque había pedido ayuda 
ante una inminente invasión de «fascistas 
alemanes». En el mundo actual, el régimen 
interno soviético es probablemente el 
factor más poderoso, con posibilidades de 
precipitar una guerra global (lo cual no 
significa que sea ésta la verdadera intención 
de sus dirigentes). 

Es por esto por lo que nosotros, gentes 
de las llanuras algo exóticas de Europa 
central y oriental, creemos, en efecto, que 
al desenmascarar y oponernos al despotis-
mo soviético defendemos no solamente los 
intereses regionales de tierras incorpora-
das por la fuerza a un imperio depreda-
dor como resultado de los acuerdos de 
Yalta, sino también un orden mundial 
mejor y más seguro. Los europeos del 
Este saben bien que Occidente, o Norte-
américa solo, no disponen de un ingenio



milagroso para forzar a cambiar a los re-
gímenes opresores y para invertir de in-
mediato la situación de países que fueron 
despojados de su independencia nacional 
e instituciones democráticas. Lo que espe-
ramos de Norteamérica no son milagros, 
sino una idea estratégica consistente. 
«Idea estratégica» que en modo alguno 
implica planificación bélica. Significa una 
política a largo plazo que busque un or-
den global sin el riesgo de guerra global, 
y ello efectivamente supone el desgaste 
del expansionismo de máxima agresividad, 
fomentando por todos los medios no vio-
lentos la diversidad y la variedad en las 
dependencias soviéticas, facilitando el ac-
ceso a la verdad de las gentes que fueron 
forzadas a una esclavitud espiritual. No 
a pesar de, sino porque, la cuestión de 
cómo evitar el peligro de guerra global 
y cómo concebir un plan viable de des-
arme debe tener prioridad incondicional 
es de importancia primordial que los paí-
ses democráticos ejerzan una presión pa-
cífica, pero incesante para promover la 
desintegración gradual, no explosiva, de 
los regímenes totalitarios. 

El que tantas cuestiones locales adquie-
ran de modo casi automático un signifi-
cado global es algo que no podemos elu-
dir, y Norteamérica es claramente incapaz 
de desentenderse de la responsabilidad de 
un orden mundial en cuya formación ha 
colaborado durante décadas. La tendencia 
a la evasión se expresa en ocasiones en 
slogans como «la lucha por la democracia 
empieza en casa». Este tipo de slogans 
serían adecuados en la medida en que ex-
presaran simplemente la regla trivial de 
que los asuntos de política exterior no 
pueden utilizarse como pretexto para pre-
terir o desatender un orden doméstico 
justo y democrático. Recordemos, no obs-
tante, que en la Segunda Guerra Mundial 
se lanzó este mismo slogan para explicar 
el porqué de que los Estados Unidos no 
debieran entrar en la guerra. En este pe-
ríodo, dicho slogan significaba: que Hitler 
se trague a toda Europa, el nazismo y 
Europa no son asunto nuestro. Y no im-
porta lo que hay detrás de estos slogans: 
la permanente y en apariencia incurable 
miopía de las grandes finanzas o las tras-
nochadas inhibiciones izquierdistas de los 
lobbies liberales. Decir que, dado que nos- 

otros no somos santos, debemos olvidar 
la opresión en otros lugares supone tanto 
como decir que se olvide la opresión. 
Bien, pues si la socialdemocracia tiene 
algún sentido, él es precisamente no ol-
vidarlo 3. 

Yo me encuentro entre aquellos que no 
ven motivo alguno para dar crédito a los 
profetas que anuncian la decadencia de 
la civilización occidental, la ruina de las 
instituciones democráticas y el retorno 
victorioso de la barbarie, pero que sí 
creen que la recesión que nos amenaza 
es más espiritual que económica. En otras 
palabras: que las raíces de la alteración 
en las sociedades abiertas y opulentas es-
tán en nuestras cabezas más que en el 
precio del petróleo. La degradación de 
envergadura mundial de los sistemas edu-
cativos y la inseguridad con respecto a su 
función es un síntoma particularmente 
manifiesto de este trastorno. Pueden ex-
plicarse ciertos aspectos de esta confusión 
por nuestra incapacidad para adaptarnos 
a cambios que son de otro modo eviden-
temente positivos: el pasmoso aumento 
del conocimiento y la rápida expansión 
de la enseñanza. Sin embargo, hay moti-
vos para sospechar que las implicaciones 
son mucho más amplias: una falta de 
confianza de las generaciones más madu-
ras en los criterios intelectuales y mora-
les heredados y, en consecuencia, la pér-
dida de una voluntad firme para trans-
mitir estos criterios a nuestros sucesores. 

Podría parecer impertinente el que al-
guien como yo, que soy sólo un observa-
dor casual y superficial del escenario oc-
cidental, haga comentarios sobre este 
tema, pero se aprecian tendencias simila-
res, más o menos adelantadas, en muchas 
zonas muy desarrolladas del mundo. Cuan-
do, por primera vez, tuve la oportunidad 
de permanecer durante una larga estancia 
en los Estados Unidos a fines de los años 
sesenta, lo que me sorprendió en la en-
tonces frecuente polémica sobre el papel 
social de la escuela es que nada parecía 
seguro, salvo una cosa: aparentemente de 
lo que no se trata es de que ésta propor- 

3 He tratado otros aspectos de esto en mi 
respuesta a E. P. Thompson. «Mis opiniones 
correctas sobre todo», en Encounter (junio 
1975). 



cione a los alumnos conocimientos y téc-
nicas intelectuales. Incidentalmente, este 
absurdo desprecio por los conocimientos 
y las destrezas lógicas —por todo lo que 
puede adquirirse sólo mediante el trabajo 
prolongado y disciplinado y que no puede 
convertirse en diversión— solía llamarse 
de forma bastante grotesca «liberalismo», 
como si consistiera el liberalismo en una 
ignorancia autosatisfecha o como si espe-
cíficamente reflejara la ideología de los 
niños mimados de las clases altas. Es con-
solador, no obstante, el que actualmente 
se oigan cada vez más voces de personas 
que han llegado a la conclusión de que la 
anticuada teoría de que «la tarea de las 
escuelas es enseñar» no era después de 
todo completamente absurda. 

Pero  las raíces  son aún más hondas. 
Hay un acuerdo aparente en que el 

proceso de automutilación espiritual de la 
juventud, del cual fuimos testigos a fines 
de los años sesenta, no ha terminado, aun 
cuando sus formas hayan cambiado, y que 
fue resultado del colapso del sistema de 
valores que los jóvenes habían heredado 
de nosotros. No puede hallarse satisfac-
ción en que subsecuentemente esta quie-
bra encontrara válvulas de escape pueri-
les, absurdas o en ocasiones bárbaras, o 
en que se expresara políticamente en el 
patético brebaje de la New Left (nueva 
izquierda) que no disponía ni de solucio-
nes ni de alternativas que ofrecer. Bajo 
el desecho ideológico había verdadera des-
esperación. Las drogas, el falso misticismo 
y los sueños revolucionarios eran las tres 
principales pseudocuras de una enferme-
dad auténtica que no puede descartarse 
simplemente señalando la ineficacia de los 
medicamentos. Eran éstos tres modos de 
evadirse de un mundo en el que los jó-
venes no creían ya tener sitio. 

Desde luego que ningún movimiento 
político puede pretender haber encontrado 
una terapia adecuada para el vacío moral. 
No se puede imponer a la gente ideales 
o espejismos artificialmente fraguados. En 
última instancia, las nuevas generaciones 
han de buscar por sí mismas los medios 
para redescubrir las formas de vida que 
le otorgan sentido. Los movimientos po-
líticos, exceptuando los totalitarios, no 
pueden en todo caso proporcionar solucio-
nes a las preocupaciones metafísicas y re- 

ligiosas; no deben intentar expandir sus 
ideas hasta formar una especie de total 
visión del mundo con un catecismo a la 
medida. Pero no deben, sin embargo, elu-
dir la cuestión: dónde falló y dónde falla 
el conjunto de valores con el cual nos 
educamos, por qué tantas personas no han 
hallado en estos valores aliento para la 
vida, lo cual significa: ¿por qué no están 
dispuestas a morir por ellos? 

Quizá la respuesta no esté fuera de 
nuestro alcance si estamos dispuestos a 
enfrentarnos a todos los aspectos de la 
cuestión. Puede resultar que después de 
todo, la mayor parte de nuestros valores 
no estén ni muertos ni anticuados, aun 
cuando probablemente estaban muy mal 
ordenados; y que existan posibilidades 
viables aparte de la retirada del mundo, 
dejar que duerma la razón o hundirnos en 
la desesperación (tres aspectos de cada 
una de las tres falsas curas que acabo 
de mencionar). 

Debemos admitir que no disponemos 
de recetas para un mundo perfecto, no 
poseemos el secreto de la felicidad ni la 
clave para el misterio del universo, pero 
quizá podamos ofrecer casas más modes-
tas, metas más modestas, que den sentido 
a la vida. En el mundo tal como es, lleno 
de miseria, de hambre y de opresión, una 
cosa al menos parece clara: que ni los 
artificios técnicos por sí solos ni las me-
didas políticas por sí solas bastan para 
originar la esperanza de un orden más 
pacífico y más equitativo. Se necesita algo 
más que no puede ser un derivado del 
progreso institucional y técnico: la re-
orientación de las actitudes valorativas 
tanto individuales como colectivas. 

Es esto, sin duda, una generalidad que 
no encierra todavía propuestas bien defi-
nidas y factibles. Pero esta generalidad 
sirve para presentar un reto permanente 
a la socialdemocracia si quiere mantenerse 
a la altura de su mejor tradición y su 
nombre mismo. 

Ante la perspectiva de sucesos que 
tanto estremecen al mundo, como la re-
volución de Irán y la sacudida de Polo-
nia, es adecuada una observación final. 

Todos los sucesos políticos importantes 
de los tres años pasados deben, en mi 
opinión, considerarse como síntomas es- 



pectaculares de una progresiva confusión 
e inseguridad ideológicas en todos los seg-
mentos del espectro político occidental, 
lleven el nombre de «derecha» o «izquier-
da». No se ve un esquema discernible 
expresado en cambios electorales. En años 
recientes hemos presenciado la victoria 
de los Toríes en Gran Bretaña, la del 
presidente Reagan en Estados Unidos, la 
victoria del socialismo en Francia (en 
gran medida a causa del declinar comu-
nista) y ahora en Grecia, las pérdidas de 
los socialistas en Noruega y Berlín Occi-
dental y la violenta división del Partido 
Laborista británico. ¿Se mueve el mundo 
«hacia la izquierda» o «hacia la derecha»? 
La pregunta, repito, ha perdido todo sig-
nificado reconocible. (El Sha de Persia 
era un «derechista» terrible, por lo que, 
presumiblemente, los mullahs representan 
la «izquierda» ilustrada, etc.). Todas las 
ideologías políticas tradicionales están afec-
tadas por una enfermedad grave, quizá 
mortal; todas se han hecho cada vez más 
nebulosas, cada vez menos relevantes a 
las cuestiones apremiantes de nuestro 
tiempo. Las antiguas identidades políticas 
(ser comunista, socialista, liberal, anarquis-
ta, conservador) se definen todavía con 
una serie de frases que, sin embargo, se 
desintegran bajo una inspección más pró-
xima, careciendo de todo sentido o siendo 
demostrablemente contraproducentes. 

La idea socialista tradicional se encuentra 
claramente entre las víctimas de la 
general impotencia ideológica. En el mo-
mento en que intentamos forzar a sus 
partidarios a que expliquen su contenido 
en términos generales y no en términos 
específicos de conflictos internacionales de 
actualidad, invariablemente resulta que 
todo se reduce al mismo medicamento 
universal para toda clase de dificultades 
humanas: el estado ha de nacionalizarlo 
todo. No niegan, si se insiste suficiente-
mente, que el medicamento se ha aplica-
do, en efecto, repetidamente y —por mo-
tivos evidentes— ha resultado en todas 
partes sin excepción en un despotismo 
totalitario; pero continúan prometiéndo-
nos que a ellos les irá mejor debido a sus 
alardeadas credenciales democráticas. Es 
cierto que prefieren hablar con mayor fre-
cuencia de «justicia social», pero ¿dónde 
se puede encontrar hoy un movimiento, 

ideología,   partido   o   dirigente  políticos 
que se opongan a la «justicia social»? 

Con respecto a la idea socialdemócrata, 
observamos una curiosa historia del mun-

do. Hubo un tiempo en que no existía 
una   distinción  clara  entre   socialistas  y 
socialdemócratas. El partido de Lenin lle-
vaba el nombre de «socialdemócrata» an-
teriormente  a la revolución rusa, y en 
Polonia, esta misma etiqueta había sido 
adoptada por el brote radical del movi-
miento socialista, la «Socialdemocracia del 
Reino Polaco y de Lituania», antecedente 
directo  del  Partido  Comunista.  Tras  la 
Primera Guerra Mundial, y en realidad 
hasta   recientemente,   tanto   «socialistas» 
como «socialdemócratas» —en la medida 
en que la distinción tenía sentido— se 
definían claramente en oposición al tota-
litarismo   comunista,   insistiendo   en   su 
compromiso tanto con la defensa de las 
instituciones democráticas como de la tra-
dición cultural europea, amenazada por la 
expansión del sovietismo. Esto ha cam-
biado. Ello puede comprobarse vivamente 
en la política de la Internacional Socia-
lista, que, en años recientes, ha centrado 
sus esfuerzos en apoyar cualquier cosa que 
fuera «antinorteamericana» (o anti-Israel), 
mientras evitaba cuidadosamente todo mo-
vimiento que pudiera provocar el desagra-
do de los dirigentes del imperio soviético. 
El  antiamericanismo   ha   ido  progresiva-
mente convirtiéndose en el distintivo ideo-
lógico de la Internacional. Ocasionalmen-
te, los delegados de los partidos gober-
nantes   de  países  comunistas   (donde   se 
destruyó a los movimientos socialistas me-
diante la violencia policial) son recibidos 
como «hermanos» y algunas veces incluso 
como «camaradas» en congresos socialis-

tas.  De  aquí  que  la  antigua  distinción 
entre   «socialistas»   y   «socialdemócratas» 

empezara a reestablecerse. 
La socialdemocracia, repito, no pretende 

tener «la solución» a todos los problemas 
humanos o ser el feliz vehículo de una 
ideología que abarque y explique todo; 
no es un «programa» universal aplicable 
a todas partes del mundo. Es una actitud 
ante las cuestiones sociales que, en mi 
opinión, está limitada por unas pocas re-
glas muy generales (tanto positivas como 
negativas): 

1)    Compromiso inequívoco con los va- 



lores democráticos de una sociedad abier-
ta y constitucional. 

2) Compromiso inequívoco con el es 
tado del bienestar, es decir, la aceptación 
de un sistema de aseguramiento pública 
mente controlado que abarque las necesi 
dades de todos. 

3) Una clara admisión de que tanto 
las soluciones radicalmente liberales como 
las totalitarias son peores que las enfer 
medades que pretenden curar. 

4) El compromiso con la promoción 
de la idea de igualdad de oportunidades 
mediante el esfuerzo educativo, pero no 
mediante el aumento de restricciones po 
liciales y el dominio burocrático. 

5) El compromiso con la causa de los 
«débiles», de los viejos y los enfermos, 

de los pobres y los oprimidos, y no con 
la causa de los posibles autócratas que no 
procuran sino subvertir el orden estable-
cido para hacerse con un poder despótico. 

La distinción entre socialdemocracia y 
todos aquellos que se autodefinen como 
militantes de una izquierda socialista debe 
ser clara. 

Nada de todo esto significa que la idea 
socialdemócrata en sí no esté plagada de 
ambigüedades y que las soluciones que 
ofrece con cierta confianza autocrítica no 
sean en sí mismas problemáticas. Pero 
carece de dogma y no ofrece un milenio. 
Es sencillamente el modo político más 
innocuo pergeñado hasta el momento para 
tratar las explosivas cuestiones de un 
mundo peligroso y en peligro. 
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ESPERANDO A PORUÑERAS 
DAVID GRESS 

Ascenso y caída de la «vía media» 
de Escandinavia 

A mediados del siglo xix, un famoso 
sacerdote danés, educador y folklorista, 
la pintoresca figura de Copenhague 
N. F. S. Gundtvig proclamaba en una 
de sus muchas canciones la sociedad ideal: 
una en la que «pocos tienen demasiado 
y menos aún demasiado poco...». Aquellas 
palabras se grabaron en el espíritu danés 
y se convirtieron en una especie de lema 
del movimiento socialdemócrata cuando 
surgió éste, unos treinta o cuarenta años 
más tarde. Actualmente se ha logrado el 
objetivo, y, sin embargo, es evidente que 
no todo va bien en el estado de Dina-
marca, como tampoco en Noruega o Sue-
cia. Se han registrado ya durante algunos 
años indicios de inquietud anunciados por 
el famoso índice de suicidios daneses, 
considerado en los años sesenta como signo 
inequívoco de la conflictividad interna de 
una sociedad opulenta. Hacia 1981, estos 
indicios habían alcanzado proporciones 
gigantescas, y dejaban sin impresionar 
exclusivamente a aquellas personas condi-
cionadas a una reverencia permanente del 
«modelo escandinavo». ¿Qué había ocu-
rrido? Más precisamente, ¿qué presagiaba 
y presagia para Europa la crisis del estado 
del bienestar, de la socialdemocracia es-
candinava, de la blasonada «vía media»? 

Visto desde fuera, los síntomas se cla-
sificaban en dos categorías. Por una parte 
se encontraban las consideraciones políti-
cas y estratégicas generadas por el cre-
ciente desequilibrio militar de Europa y 
los esfuerzos soviéticos para establecer y 
consolidar su superioridad —incluso en 
el Báltico, el «Mar de la Paz»— mientras 
procuraban desvincular a Europa occiden-
tal de Norteamérica. Dentro de esta es-
tructura de intereses occidentales, lo que 
ocurría en Escandinavia adquirió repen-
tina importancia hacia 1978 (y sobre esto 

insistiré más adelante). Por otra parte 
se encontraban toda una serie de proble-
mas internos: el aumento del sector pú-
blico; la preponderancia de una mentali-
dad terapéutica y dominante entre el ejér-
cito de «asistentes» empleados a cargo 
público con el fin de constatar, sin lugar 
a dudas, que nadie hubiera enfermo, des-
graciado o mal adaptado; los consiguien-
tes problemas presupuestarios y las pro-
gresivas cargas fiscales; la aparición de 
una economía «negra» (o «clandestina»); 
los comienzos del vandalismo y la violen-
cia en las ciudades; la decadencia de los 
niveles educativos; la penetración (y per-
versión) en el debate público y los prin-
cipales medios de comunicación de una 
amalgama de los que Raymond Aron llama 
«la vulgata marxista», un neonacionalismo 
provinciano, falto de orgullo y dignidad. 
Todas estas tendencias se unieron en un 
sentimiento vago, pero claramente mani-
fiesto de preocupación e impaciencia que 
afectó a la mayoría de los grupos, partidos 
y organizaciones escandinavas. 

La edad de la inocencia perdida 

¿En qué consiste este modelo escandi-
navo, esta «vía media» sobre la que solían 
jurar los científicos sociales progresistas 
norteamericanos? ¿Cuánto había de reali-
dad y cuánto de ideología? Alguna vez, 
en algún lugar, todo lector se habrá en-
contrado con un representante, vestido de 
modo descuidado, hablando con suavidad, 
de la Escandinavia ] oficial, que encomiaba 

1 Cuando digo Escandinavia me refiero a 
Dinamarca, Noruega y Suecia. Hablaré de Di-
namarca principalmente en adelante debido 
a mi experiencia personal, pero haré referen-
cia a sucesos e ideas de Noruega y Suecia. 
Los problemas de Finlandia son algo especia-
les, e Islandia (población, 200.000) es dema- 



los encantos del sistema. Quizá exageraba, 
pero no demasiado. Las tierras escandi-
navas son buenas para vivir. En Copenha-
gue, la única ciudad occidental que co-
nozco donde una mujer puede transitar 
segura por la mayor parte de las calles a 
las tres de la mañana, la policía es amable 
y cortés, la medicina es gratuita y las 
grietas de la maquinaria no superan to-
davía, a ojos de cualquier observador sen-
sato, los asombrosos logros sociales. El 
campo parece uniformemente rico y bien 
cuidado. El nivel de la vivienda es alto; 
también lo es el de la educación. Y, sin 
embargo, todas estas cosas han pasado 
también a convertirse en parte de un 
mito, una moderna saga escandinava, lo 
cual quizá explique que la irrupción de 
una nueva realidad, consecuencia previsi-
ble de anteriores medidas y hábitos, sea 
tan dolorosa. La flexibilidad práctica, ten-
tativa, del modelo escandinavo se convir-
tió en su propia y absoluta ideología. 
Y empieza a ser difícil vivir con ella. 

Las reformas que crearon la moderna 
Escandinavia se realizaron en gran medi-
da bajo los auspicios de los partidos so-
cialdemócratas, que constituían, en sus 
encarnaciones locales, excrecencias de ras-
gos culturales peculiarmente escandina-
vos. En el período posterior a las más 
importantes reformas, incluso aquellos 
partidos liberales y conservadores anterior-
mente opuestos a la socialdemocracia, han 
llegado a aceptar sus ideas «progresistas», 
de «visión avanzada», como propias. El 
«consenso socialdemócrata» no fue proba-
blemente tan efectivo y generalizado en 
ningún otro sitio, y es hoy prácticamente 
imposible distinguir la evolución de la 
socialdemocracia escandinava de la evolu-
ción de la moderna Escandinavia. 

Todo ello ocurrió principalmente en 
los años de entreguerras, durante la gran 
crisis mundial de los años treinta. Pero 
las raíces son más hondas. Hacia princi-
pios del siglo xix era ya evidente que 
ningún país escandinavo podía sostener 
una política exterior activa. Este final de 

siado pequeña para merecer una atención es-
pecial en este contexto; en gran medida sus 
actitudes y su evolución son paralelas a las 
de Noruega y Dinamarca. 

la independencia escandinava quedó sim-
bolizado en la toma británica, en 1807, 
de la flota danesa, con el fin de evitar 
su captura por parte de Napoleón. Los 
irritados daneses se unieron al bloqueo 
continental, y fueron recompensados por 
su lealtad a Napoleón, siendo despojados 
de Noruega, que había estado bajo domi-
nio danés desde 1380, Avanzado el siglo, 
la cuestión del nacionalismo en la zona 
fronteriza germano-danesa de Slesvig se 
convirtió en un problema; los demócratas 
progresistas de entre los germanoparlantes 
exigieron que un gobierno alemán revo-
lucionario (que surgiría del levantamiento 
de 1848) pusiera fin al gobierno de la 
monarquía absoluta danesa sobre la pro-
vincia. En aquella ocasión ganaron los da-
neses, primordialmente debido a que Pru-
sia se negó en un momento crucial a 
apoyar a los rebeldes, pero se resolvió 
el problema, y, en 1864, Bismark envió 
ejércitos prusianos y austríacos para rea-
lizar lo que los nacionalistas-demócratas 
alemanes no habían conseguido hacer en 
el 1848. Slesvig fue conquistado por Pru-
sia y Dinamarca; inducida a esperar ayuda 
armada sueca y confiando atolondrada-
mente en las garantías británicas, perdió 
una quinta parte del territorio que aún 
conservaba (en 1658 Suecia se había hecho 
con el tercio oriental del país). 

Estos sucesos dejaron una impresión 
profunda y permanente no sólo en Dina-
marca, sino en toda Escandinavia. Los 
países pequeños estaban a merced de sus 
más poderosos vecinos. No podía esperar-
se ayuda de otros estados fuertes a me-
nos que estuviera implicado algún interés 
inmediato. El curso mejor y más seguro 
para los países pequeños sería, pues, la 
neutralidad (armada o sin armar), una 
postura discreta en el escenario político 
internacional y una general concentración 
de energías sobre los asuntos domésticos. 
Estas lecciones se grabaron con ácido en 
el espíritu escandinavo y (particularmente 
en el caso danés) explican en gran medida 
las actitudes y expectativas de 1914, 1940 
y 1980. 

Las últimas décadas del siglo xix no 
fueron, en Escandinavia, años de indus-
trialización —todavía no—, sino años de 
educación popular, renacer religioso y li-
teratura naturalista. El idealista danés 



N. F. S. Gundtvig murió en 1872; pero 
su influencia continuó en aumento, espe-
cialmente a través de las escuelas popu-
lares (folkehojskoler) y su extraordinaria 
contribución al Libro de Himos danés. 
Gundtvig incorporó varias características 
peculiarmente nórdicas; creía en «la edu-
cación para la vida, no para la escuela»; 
deseaba construir las bases de una autén-
tica cultura popular y acabar con la dis-
tinción alemana entre bürgerliche Eildung 
y Volkskultur; y era un ferviente cristia-
no, aunque algo heterodoxo para criterios 
luteranos. 

El renacer religioso fue quizá más in-
tenso en Noruega y Suecia, pero incluso 
aquí la oposición de Gundtvig al movi-
miento puritano y predicador de la «Mi-
sión Interior» ganó considerable terreno 
entre los pequeños agricultores y artesanos 
de ciudades pequeñas. La película de Cari 
Dryer Ordet-El Mundo (1954), basada en 
la obra dramática de Kaj Munk del mismo 
nombre, captaba con brillantez la tensión 
social y religiosa entre «gundtvignianos» 
y «misioneros interiores» durante estos 
años. 

La literatura también se comprometió 
con el espíritu de progreso y cambio. En 
1871, Georg Brandes comenzó sus famo-
sas conferencias en la Universidad de 
Copenhague (bajo el título de Corrientes 
principales de la literatura del siglo XIX) 
con la oración: «La vitalidad de la lite-
ratura se demuestra solamente si plantea 
problemas a debate...» El tipo de pro-
blema a que se refería no era relativo a 
la vida interior y a sentimientos tradicio-
nales, sino a conflictos personales y so-
ciales, moralidad, sexualidad y psicología. 
Después de pocos anos, el «naturalismo» 
se había convertido en reclamo de todo 
lo que era innovador, audaz y radical en 
la cultura escandinava; y se inició una 
tradición socialdemócrata en política. Las 
versiones escandinavas del «radicalismo 
cultural» en los años 1930 y 1960 no 
pueden entenderse sino en el contexto 
del legado perdurable de Georg Brandes 
y su círculo. 

Poco antes de finalizado el siglo, la 
tradición socialdemócrata en política em-
pezó en las ciudades —aun cuando sólo 
Copenhague y Estocolmo tuvieran tanto 
un proletariado incipiente como una au- 

téntica burguesía—, en los pueblos y no 
menos entre los más necesitados del me-
dio rural, pequeños agricultores y jorna-
leros, cuyas vidas describen las novelas 
de Martin Andersen Nexo (1869-1954). 
En los años 1930, los partidos social-
demócratas se habían establecido como 
movimientos reformistas, con una base 
de sindicatos fuertes y una optimista vi-
sión de futuro, pero concentrándose siem-
pre sobre la educación y la cultura popu-
lares. Insisto en esto porque, en aquel 
momento, en ningún lugar de Escandina-
via se escuchaba la idea que con frecuen-
cia se debatía en Alemania y Francia: la 
de que los obreros debían crear su pro-
pia cultura «proletaria» y destruir la de 
las clases medias. Las ideas culturales es-
candinavas de democracia social centraban 
más bien su interés en los medios para 
hacer la cultura nacional asequible a to-
dos. En esto, los socialdemócratas se vie-
ron asistidos por las pequeñas dimensio-
nes de sus países y por el hecho de que 
nunca había existido allí, como en Ale-
mania, una bürgerliche kultur definida. 

Los años treinta fueron la década cru-
cial. Presenciaron la aparición no sólo 
del «modelo escandinavo», sino también 
de la ideología de la «vía media». En 
los tres países se hizo frente a la crisis 
mundial con acciones concertadas por 
parte de los gobiernos socialdemócratas 
en alianza con los intereses agrarios, 
uniéndose así los dos polos económicos 
de estos países para resolver los conflictos 
en el mejor modo posible. Una parte del 
acuerdo lo constituía la introducción de 
una serie de servicios sociales sin prece-
dentes en las democracias industriales. La 
figura clave fue el ministro danés de Ser-
vicios Sociales, K. K. Steincke, que en 
1933 empezó a reducir y modernizar las 
leyes relativas a caridad pública y asisten-
cia a los necesitados y a abolir las inca-
pacidades civiles (como el no tener dere-
cho al voto) que habían sido previamente 
consecuencia de la recepción de asistencia 
pública. Ahora, el único principio que 
gobernaba este tipo de ayuda era el que 
la persona fuera o no responsable de su 
estado de necesidad: como la mayor parte 
de las personas en los años treinta no eran 
responsables de su indigencia, el principio 
personal era a un tiempo justo y directo. 



El cambio en los años sesenta y setenta 
hacia un principio de necesidad puramen-
te económico —y más recientemente a 
un principio de decisión arbitraria del 
Trabajador Social del Estado del Bienes-
tar— es uno de los más siniestros cam-
bios de nuestra política social, y marca 
el abandono efectivo de la histórica re-
forma de Steincke. 

Un grado tal de atención pública al 
bienestar de la gente atrajo un gran in-
terés de Europa. Publicado en 1936, el 
famoso libro de Marquis W. Child The 
Mídale Way (La vía media) describe so-
lamente a Suecia, pero las creencias y los 
valores tanto de la sociedad como del 
autor eran comunes a toda Escandinavia. 
Sorprendentemente, Child publicó una 
nueva edición de su libro en 1977 en la 
que su admiración permanecía intacta. 
¿Tenía ésta todavía fundamento firme? 
¿No había sabido Child comprender todo 
lo ocurrido en los cuarenta años que 
mediaron? 

Nuestro «radicalismo popular» era bas-
tante común en toda Europa occidental, 
y se explica parcialmente en relación a la 
aparición de dictaduras en la Italia de 
Mussolini, la Alemania de Hitler y la Es-
paña de Franco. Teníamos algún comu-
nista declarado —sobre todo entre los 
intelectuales—, pero el movimiento de 
mayor consecuencia era el llamado movi-
miento «cultural-radical» (de kulturradi-
kale), que se inició en Copenhague en 
1935. Los cultural-radicales se considera-
ban herederos de Georg Brandes y sus 
naturalistas, y afirmaban estar simplemente 
otorgando una dimensión social y política 
a la crítica del orden establecido. Se 
oponían, desde luego, al nacional-
socialismo alemán; pero su rasgo más 
prevaleciente ha sido su ceguera ante el 
nacionalcomunismo ruso. Su influencia 
continuada sobre la cultura escandinava 
a lo largo de los años sesenta e incluso 
los setenta ha tenido un efecto desastroso 
sobre la capacidad de la Nueva Izquierda 
y la cultura común, en aumento, de los 
medios de comunicación y las universida-
des para distinguir entre libertad y tiranía 
opresiva en el mundo. 

En la Segunda Guerra Mundial, Dina-
marca se rindió en cuestión de horas; la 
resistencia noruega duró unas pocas sema- 

nas, y Suecia permaneció neutral. Desde 
1940, la actitud oficial de Dinamarca ha 
sido: «No se puede librar una guerra en 
un campo de fútbol.» El neutralismo y 
el pacifismo de los años 1930 se justifi-
caba, sostienen, porque (como en 1864) 
un país pequeño se encuentra inerme si 
sus vecinos grandes se irritan o se vuel-
ven agresivos. Este neutropacifismo era 
compartido por el gobierno socialdemó-
crata, pero sus raíces más fuertes se en-
contraban en el partido «radical-liberal», 
det Radikale Venstre, formado en 1905 y 
dirigido por miembros de la intettigentsia 
de Copenhague. Su periódico, Polittken, 
fundado en 1884 por Georg Brandes y 
su hermano Edvard, es todavía general-
mente considerado como el órgano de la 
juventud en pensamiento y espíritu, de 
los intelectuales progresistas, radicales, 
librepensadores y enfants terribles cultu-
rales. Como en otros lugares de Europa, 
esta actitud se convirtió rápidamente 
tanto en costumbre como en tradición, 
llegando a adquirir la rigidez de un con-
formismo mayor que aquel al que había 
sustituido. Gran parte de la crisis cultural 
de los años 1970 puede cargarse a las es-
paldas de Politiken. 

No obstante, la característica más im-
portante de los radical-liberales fue su 
pacifismo. Durante los años treinta, el mi-
nistro de Asuntos Exteriores, el radical-
liberal P. Munch, un caballero danés ur-
bano y sofisticado, abogó infatigablemente 
por la neutralidad y el acuerdo; y durante 
los primeros años de la ocupación alema-
na, su sucesor, Erik Scavenius, del mismo 
partido, llegó a quedar identificado con 
la «línea colaboracionista». Quizá lo más 
sorprendente, en mi opinión, sea el abso-
luto descaro con que los radical-liberales 
entonces y después (con excepción de 
unos cuantos años inmediatamente poste-
riores a 1945) han defendido su postura 
neutralista. (Hoy, claro está, han encon-
trado un público nuevo para sus ideas, a 
las cuales han añadido una medida pru-
dente de interés ecológico y reformismo 
económico.) 

La cuestión no es del todo unilateral. 
Los antineutralistas publicaron reciente-
mente un libro en el que se sostenía que 
la defensa de Dinamarca contra los 38.000 
soldados invasores alemanes podría haber 



sido no sólo posible, sino haber estado al 
alcance de los medios económicos del go-
bierno. La población de Dinamarca en ese 
momento era aproximadamente de cuatro 
millones y medio (la de Noruega era casi 
de cuatro millones) y podría haber levan-
tado un ejército de disuasión de 100.000 
hombres. Para superar esta fuerza Hitler 
habría necesitado tal aparato, que la ofen-
siva Wehrmacht, iniciada el 10 de mayo 
de 1940, se habría diferido considerable-
mente. Él precio de tomar Dinamarca y 
Noruega habría sido sencillamente dema-
siado elevado en relación a las posibles 
ganancias para el Tercer Reich y Hitler 
se habría conformado con una neutralidad 
sobre la que quizá hubiera podido ejercer 
cierta presión, pero que estaba muy lejos 
de una ocupación militar. Este fue de 
hecho el sólido razonamiento de los sue-
cos, que, en efecto, «aplacaron» en gran 
medida a Hitler en los primeros años de 
la guerra, pero que simultáneamente au-
mentaron sus fuerzas armadas y dejaron 
inequívocamente claro que habría resis-
tencia a la ocupación. Esta diferencia en 
cuanto a las posturas de defensa ha per-
manecido entre nosotros desde entonces y 
actualmente es cada vez más aparente. 

Dinamarca y Noruega se incorporaron a 
la OTAN en 1949 y durante un cierto 
período de tiempo flotó efectivamente un 
nuevo espíritu en Escandinavia. Aproxi-
madamente desde 1950 hasta 1965 tuvi-
mos nuestros «años dorados» de gobierno 
socialdemócrata. El nivel material de la 
vida era muy inferior al actual, pero puede 
decirse que el nivel psicológico era muy 
superior. Y no es éste simplemente un 
argumento nacido de la nostalgia, sino un 
reconocimiento de que la «vía media» y 
la visión de la sociedad de la socialdemo-
cracia se ajustaban mejor a un período de 
crecimiento económico lento pero regular, 
con expansión de los servicios sociales y 
un esfuerzo masivo por parte prácticamente 
de la totalidad de la población para 
«educarse», «trabajar por el bien común» 
y no dejarse llevar por expectativas poco 
realistas. El radicalismo político (aparte 
de la especial variante danesa radical-
liberal) había muerto; el voto comunista, 
alto durante un tiempo después de 1945, 
cayó en picado; y en 1960 el dirigente 
socialdemócrata Viggo Kampmann procla- 

mó: «Es hermoso ser socialdemócrata...» 
En el frente cultural se dieron pequeños 
e interesantes experimentos (como la pu-
blicación de la revista literaria Herética 
en los años cincuenta), pero escasos indi-
cios de las tormentas y quebrantos que 
sobrevendrían. La cultura académica da-
nesa gozaba de prestigio fuera del país 
en ciertas áreas de especialidad (como la 
lingüística histórica, la neurología, estu-
dios escandinavos). La mecanización y la 
racionalización del proceso industrial con-
tinuaron, templados por el hecho de que 
la vasta mayoría de las empresas indus-
triales danesas tenían menos de veinte 
empleados y los problemas de administra-
ción y relaciones laborales eran mucho 
menos difíciles que en países muy indus-
trializados. Hacia 1960 la industria, final-
mente, superó a la agricultura y la silvi-
cultura como principal origen de divisas 
en Escandinavia. El camino parecía des-
pejado para un futuro indefinido de «pros-
peridad» y «enriquecimiento cultural». 

Indicios de discordancia 

No habían faltado voces admonitorias. 
Durante los años inmediatos de la pos-
guerra un dramático debate sobre «valo-
res democráticos» se extendió por toda 
Dinamarca, donde voces serias —como la 
de Vilhelm Gr0nbech (1873-1948), famoso 
historiador de la religión y la mitología e 
importante figura cultural por derecho 
propio— cuestionaron la base moral de la 
democracia de masas y su capacidad para 
satisfacer necesidades más hondas. La 
experiencia de la ocupación alemana y 
las esperanzas de un totalmente «nuevo 
comienzo» en política y cultura tras su 
expulsión, generaron toda una serie de 
iniciativas y sueños; pero fueron destro-
zados cuando el viejo sistema de partidos 
(y las caras de siempre) se reinstauraron 
sin apenas disculparse por el desastre na-
cional que acababa de ocurrir. 

Muchos de los «radical-culturales» de 
los años treinta estaban por entonces bien 
situados o eran profesores retirados de 
literatura (entre ellos, Elias Bredsdorff, 
durante muchos años lector de danés en 



Cambridge y comunista firme, hoy gurú 
de las más recientes manifestaciones del 
antiguo y nuevo izquierdismo y la crítica 
literaria revolucionaria). Escandinavia no 
tuvo un Arthur Koestler o un George 
Orwell y nadie se sintió intelectualmente 
desafiado a enfrentarse con el problema 
del comunismo, es decir, del «totalitaris-
mo progresista»2. 

Los viejos esqueletos estaban todavía 
bien encerrados en el armario. En la déca-
da de 1960 la combinación de tranquili-
dad doméstica, un sentimiento de inquie-
tud y revuelta inminente entre estudiantes 
y escritores jóvenes, la guerra norteameri-
cana de Vietnam y la ausencia de una 
autodefinición coherente por parte de la 
«cultura política socialdemócrata-burgue-
sa» señalaron el punto de arranque de un 
renovado radicalismo. Se percibían indi-
cios de división dentro de los partidos 
socialdemócratas mismos. Así, pues, en 
1966, un portavoz de la Socialdemokra-
tisk Samfund (un grupo de debate polí-
tico perteneciente al partido) argumentaba 
que ahora que se había obligado a los 
capitalistas a tratar bien a los obreros 
(en interés propio), había llegado el mo-
mento de mirar hacia adelante y proyectar 
la «total transformación» del mundo del 
trabajo y la sociedad en general. Se deplo-
raba la «falta de principios socialistas» en 
el partido gobernante y se hizo una lla-
mada en pro de metas políticas «funda-
mentales». 

¿Estaban estos «principios socialistas» 
en conflicto con la «libertad y la demo-
cracia» existentes? Si lo que significaban 
era la extensión de la democracia política 
a todas las esferas sociales, se encontraban 
todavía dentro de los límites del bien 
conocido revisionismo de Bernstein. No 
había todavía signos del radicalismo estu-
diantil que surgiría pronto con su denun- 

2 Con la notable excepción del poeta noruego 
Arnulf 0verland y, en un sentido distinto, 
del socialdemócrata Haakon Lie (también 
noruego, que durante la guerra fue oficial de 
enlace de los trabajadores europeos ante la 
AFL-CIO en Nueva York). Lie ha sido re-
cientemente la única figura importante del 
partido laborista noruego en apoyar decidida-
mente a la OTAN y el aumento de gastos de 
defensa. 

cia de las libertades «burguesas», de la 
«capitulación» socialdemócrata ante el ca-
pitalismo y de la «violencia estructural» 
encastrada en la pacífica sociedad danesa. 
Pero se aproximaba el señor Marcuse. 

La quiebra del consenso socialdemócrata 
no fue producto de las tensiones internas 
del movimiento o de la crisis económica, 
sino que fue causada por la renovación 
del «radicalismo cultural» entre la intelli-
gentsia de Copenhague y los efectos emo-
cionales de mayo del 68 en París. Y fue 
acompañado, en la sociedad burocrática 
en general, por un incesante aumento del 
sector público (especialmente del sistema 
de la «seguridad social»). 

Aclaremos las principales tendencias. 
1. El renacimiento del radicalismo lite-

rario y cultural y el redescubrimiento de 
los dirigentes estudiantiles de Marx y Le-
nin por una parte y, por la otra, de los 
líderes aún vivos del movimiento de los 
años treinta (que quedaron exentos del 
terror dirigido contra prácticamente la 
mayoría de los miembros del establish-
ment liberal académico). Un cierto radi-
calismo literario se convirtió asimismo en 
el estilo general de la mayor parte de los 
jóvenes escritores que hicieron su apari-
ción en Dinamarca en los años sesenta, 
como Klaus Rifbjerg, Anders Bodelsen y 
Ebbe Reich. Reich es particularmente tí-
pico de la versión danesa del radical chic. 
Adoptó el nombre de K10vendal, traduc-
ción danesa del Rivendell de la obra de 
Tolkien El señor de los anillos, pero no 
parecía haber absorbido demasiado del 
mensaje tradicionalista y nostálgico del 
libro. Por el contrario, unió un vago inte-
rés en el misticismo y la astrología con 
un riguroso leninismo y maoísmo cultura-
les. Estableció una comuna conocida como 
«El retiro de Mao» en una zona subur-
bana cara y muy de moda de Copenha-
gue. A continuación se dedicó a escribir 
prolijas novelas pseudohistóricas, que con-
tienen el mensaje explícito de que Dina-
marca ha sido siempre una nación de co-
lectivistas y populistas radicales y de que 
los peligros más serios que se cernían so-
bre nosotros eran el «individualismo» (in-
corporado en la definición burguesa de 
libertad) y el «privatismo» (incorporado 
en la idea del derecho romano de propie-
dad y que ahora amenazaba con tragarnos 



con la adhesión danesa a la Comunidad 
Europea). 

Las obras de Ebbe Reich y sus dos po-
pulares compañeros de pluma se publican 
en Gyldendal, el mayor editor danés, 
equiparable en su papel social a Suhr-
kamp en Francfort, aun cuando no exis-
tan editores conservadores de la misma 
envergadura para equilibrar la producción 
radical de moda. A todo lo largo de los 
años setenta este renovado radicalismo 
cultural —añadido a él el sabor de anti-
occidentalismo y antinorteamericanismo— 
giró en torno a las actividades de Gylden-
dal. La ceguera de sus directores edito-
riales a cualquier revaloración intelectual, 
al incipiente antitotalitarismo de los nue-
vos filósofos en Francia (influidos por 
Solzhenitsyn, si no por Koestler y Orweü) 
y a la nueva crítica del igualitarismo y el 
colectivismo en Estados Unidos y Gran 
Bretaña, ofrece un buen motivo para ex-
plicar el porqué de que nuestra marea 
ideológica no haya cambiado como en 
otros lugares de Occidente. 

2. La aparición, en el creciente sector 
público, dé una mentalidad «terapéutica» 
y de unos funcionarios que, tratando a 
los ciudadanos como clientes inmaduros, 
asumieron un omnisciente aire de autori-
dad. Esta actitud era parcialmente herencia 
del pasado autoritario de Escandinavia y de 
las tradiciones de nuestra burocracia 
prusiana, en la que los funcionarios públi-
cos eran agentes del rey, no del pueblo. 
No existía en Escandinavia (y especial-
mente en Suecia) una tradición de oposi-
ción popular a las decisiones y prácticas 
administrativas; y la idea, corriente en 
Norteamérica, de enfrentarse a la burocra-
cia en los tribunales, sólo recientemente 
ha empezado a ser mínimamente conce-
bible en Dinamarca. En Suecia es todavía 
algo totalmente desconocido, como de-
muestran muchos de los ejemplos citados 
por Roland Huntford en The New Tofali-
tarians (Los nuevos totalitarios), una mor-
daz denuncia de la sociedad sueca que 
apareció en 1971 y ha sido a todos los 
efectos desoída en Suecia. Sin embargo, 
en los años sesenta y setenta el rápido 
crecimiento del número de funcionarios 
públicos significó que los viejos (y en 
gran medida conservadores) ideales bur-
gueses de la burocracia estaban siendo 

sustituidos por otros más radicales, «pro-
gresistas» e incluso «revolucionarios». El 
nuevo burócrata «ilustrado» era el anti-
guo funcionario prusiano corregido y au-
mentado. Un nuevo conformismo burocrá-
tico empezó a surgir, más patentemente 
en los sectores educativo y de servicios 
sociales, basado en una rígida visión ma-
terialista del hombre y la sociedad, la 
creencia en los orígenes medio ambientales 
de la inteligencia, la cultura y las costum-
bres, y en un recelo silencioso pero omni-
presente del anticuado individuo. 

3. La decadencia del consenso social 
demócrata en política exterior. Después 
que Dinamarca y Noruega se incorporaran 
a la OTAN, mientras Suecia decidía con-
tinuar su política de «neutralidad armada 
y defensa total» (incluso hoy Suecia es 
capaz de movilizar a 800.000 hombres en 
72 horas para repeler un ataque), el paci-
fismo y el «derrotismo» de los socialde-
mócratas de entreguerras fue reemplazado 
por un compromiso explícito con la Alian-
za Occidental, compromiso facilitado por 
el nuevo y poderoso papel desempeñado 
por los partidos laboristas socialdemócra-
tas en Gran Bretaña, Alemania Occidental 
y Francia. A finales de los años sesenta, 
no obstante, algunos socialdemócra-tas 
destacados (incluido el primer ministro 
danés, Jens Otto Krag) empezaron a perder 
de vista los fines originales de la OTAN y 
se sintieron tan atraídos por la idea de 
detente y «coexistencia pacífica» como los 
líderes de los partidos socialde-mócratas o 
laboristas. En su último período como 
primer ministro (1971-72), Krag empezó a 
desmantelar la política de defensa danesa 
de posguerra, proyectando una reducción 
en el período de servicio y en el número 
anual de los posibles reclutas que debían 
en efecto incorporarse. El resultado de esta 
política de no defensa, aprobada en 1973 
por el sucesor de Krag, Anker Jorgensen 
(primer ministro hasta 1981), ha sido un 
descenso de aproximadamente la mitad de 
las fuerzas efectivas del ejército y un 
enorme aumento en la proporción del 
presupuesto destinado a sueldos 
(actualmente alrededor del 40 por 100). 
Por el contrario, en Noruega el sueldo de 
servicio es mucho más reducido —a la 
altura de Alemania Occidental—, pero el 
reclutamiento es mucho más nu-



meroso, de modo que el estado de pre-
paración disuasorio en tiempo de paz es 
mucho mayor. 

Los planes y la política de defensa de 
Krag simbolizaban no sólo el velo que se 
corría sobre los fines de resistencia de la 
OTAN y el peligro del poder soviético, 
sino también la crítica generalizada a toda 
la idea de la Alianza Atlántica que empe-
zó a escucharse dentro del partido social-
demócrata. Aquélla se fortaleció a lo largo 
de los años setenta, hasta que hacia 1981 
prácticamente una tercera parte de los 
votantes socialdemócratas creían que el 
presupuesto de defensa no precisaba de 
aumento; alrededor de una quinta parte 
deseaban salir de la OTAN; y casi la mi-
tad de los afiliados al partido creían en 
1981 que los Estados Unidos representa-
ban «un mayor peligro a la paz mundial» 
que la Unión Soviética. 

Estas tres corrientes tenían cada una 
su propia lógica y sus efectos, pero hacia 
el fin de la década se reforzaban mutua-
mente de forma que hacía peligrar el con-
senso socialdemócrata que había goberna-
do Escandinavia desde los años treinta. 
Algunos ejemplos típicos de este mutuo 
fortalecimiento merecen mención. 

La tolerancia educativa, distintivo de 
la cultura danesa durante muchos años, 
es una de esas características que diferen-
cian al sistema danés del de Suecia, donde 
los colegios privados son apenas permiti-
dos y se han adoptado diversas medidas 
financieras que hacen prácticamente impo-
sible su continuación. Un colegio privado 
debe subsistir actualmente en Suecia du-
rante tres años antes de poder solicitar 
cualquier tipo de subsidio público. El re-
sultado ha sido la extinción de todas, 
exceptuando una o dos, las antiguas y co-
nocidas instituciones de las clases medias 
de Estocolmo y la casi total homogeneiza-
ción del sistema educativo primario y se-
cundario. Es algo ampliamente reconocido 
que la ley de educación sueca de 1965, 
que abandonó el principio de «destrezas 
objetivas» en pro de ideales tales como 
«solidaridad, colectividad, igualitarismo», 
ha sido un desastre; pero ni siquiera los 
llamados partidos de centro-derecha en 
Suecia se atreven hoy a rechazar la ley 
o sus consecuencias. 

En Dinamarca no sólo se toleran los 

colegios privados, sino que son fomenta-
dos; en efecto, pueden recibir del Estado 
hasta un 85 por 100 de los sueldos de su 
personal. Como resultado, uno de los más 
felices cambios de los años setenta ha 
sido la proliferación de pequeños cole-
gios, algunos de aspiraciones bastante ra-
dicales e incluso revolucionarias y otros 
destinados simplemente a ofrecer una al-
ternativa a los grandes colegios de educa-
ción general unificada. Uno de aquéllos, 
fundado en la década de los setenta, fue 
la Escuela Superior Popular «alternativa» 
y centro de formación de profesorado de 
Tvind, en Jutlandia occidental, cuyo fin 
expreso era el de construir una «concien-
cia alternativa» dentro de la sociedad bur-
guesa. Tvind es quizá más conocido fuera 
por su enorme molino de viento (cons-
truido en gran medida con el trabajo no 
remunerado de sus alumnos); envía a sus 
estudiantes en expediciones al Tercer 
Mundo para realizar diversos «proyectos». 

Estas prácticas, en apariencia innocuas 
y útiles, se toleraban con interés en la 
Dinamarca oficial, hasta que en 1979 co-
menzaron a surgir acusaciones de «lavado 
de cerebro» (e incluso «tortura personal») 
de Tvind. Algunos miembros que se ha-
bían «escapado» contaron historias aterra-
doras de «destrucción de la personali-
dad», del poder absoluto del Grupo (es 
decir, de los dirigentes del Grupo), de 
desgaste deliberado de la individualidad 
de los alumnos y de condiciones lamen-
tables físicas en algunos de los campos 
del Tercer Mundo a los cuales eran envia-
dos. Apareció un documento, que supues-
tamente declaraba los principios de Tvind 
y las reglas de adhesión, en el que se 
decía al aspirante: «Tú nunca tienes ra-
zón, el grupo la tiene siempre... No ini-
cies relaciones sexuales con otras personas, 
el sexo es una forma de dominio bur-
gués... Ha de ser destruida la creencia en 
la amistad y el amor; debes comprender 
que representan una debilidad imperdo-
nable del romanticismo reaccionario. Pue-
des tener amistades a las cuales visites, 
pero recuerda que no son amigos tuyos, 
sino del grupo», y más cosas del mismo 
talante. Los ecos de indoctrinación nazi 
y otras indoctrinaciones totalitarias eran 
aterradores. 

La imagen de Tvind como alegre refu- 



gio de tercermundistas, revolucionarios a 
larga distancia y ecologistas idealistas que-
dó bruscamente rota. La realidad de un 
imperio ideológico de dominio total, diri-
gido por una reducida y poderosa cama-
rilla de hábiles y dogmáticos indoctrina-
dores, era tan ajena a la normal cultura 
danesa, que todavía no se ha comprendi-
do bien su alcance. Cito el caso de Tvind 
porque es en muchos sentidos típico de 
los años setenta: la necesidad de un nue-
vo  maestro  que  resuelva  todo tipo  de 
problemas, la creencia en la perversidad 
de la sociedad burguesa y en el adveni-
miento de una nueva pureza, la adula-
ción del Tercer Mundo. Ni que decir hay 
que el imperio Tvind se levantó y aún 
subsiste con una enorme subvención pú-
blica; el gobierno socialdemócrata es de-
masiado débil para reconocer la amenaza 
mortal al pluralismo que solía defender. 
Voy a añadir otro ejemplo: la obra de 
Villy Sorensen Revuelta desde el centro 
(publicado en danés en  1978 y en tra-
ducción inglesa en 1981). Sorensen es un 
filósofo sui generis y simpatizante comu-
nista; como coautor tuvo a un físico de 
izquierdas, antiguo dirigente del partido 
radical liberal. El libro, un ataque a la 
sociedad industrial occidental, contenía la 
mayor parte de los manidos clichés del 
radicalismo  académico:   esto   es,   que  el 
sistema legal es injusto porque castiga el 
robo menor de una pobre mujer de la 
limpieza más severamente que los «críme-
nes de capital» cometidos por banqueros 
y directores de corporaciones; que todos 
sufrimos de «sobreconsumo» inducido; que 
nuestra riqueza proviene de la «explota-
ción»; que somos en exceso individualis-
tas y no tenemos consideración por la 
colectividad; y tememos de un modo neu-
rótico cualquier avance revolucionario. Lo 
más extraño de este libro es que preten-
día ser contrario al marxismo y ser (como 
afirmaba su título) una «¡revuelta desde 
el centro!». El centro, en este caso, resul-
taba estar situado en algún punto inter-
medio entre Herbert Marcuse y el presi-
dente Mao. Las recomendaciones positivas 
consistían en una llamada a la descentra-
lización y «descapitalización» de la econo-
mía, a la abolición de la democracia polí-
tica   de   partidos   y   su   sustitución   por 
«asambleas populares» que representaran 

«intereses auténticos» del pueblo y al 
abandono de los tribunales de justicia tra-
dicionales en pro de «juicios ínter pares». 
Fue, ¡ay!, muy influyente y ni siquiera 
a los lectores críticos se oyó plantear 
cuestiones directas sobre los peligros de 
la intolerancia y el totalitarismo menores 
del nuevo sistema o sobre el grotesco re-
celo de todo empeño personal o privado, 
para no hablar de las ventajas putativas 
(y además la superioridad moral) de las 
«formas colectivas» de cohabitación y vida 
familiar. 
Revuelta desde el centro no merecería 
apenas comentario, como ninguno de los 
numerosos manifiestos radicales esparcidos 
por las universidades a principios de los 
años setenta, si no fuera por el hecho 
asombroso de que vendió, en danés, por 
encima de los 110.000 ejemplares. En 
una población de cinco millones, casi toda 
unidad familiar había oído hablar del 
libro o lo tenían, o se les había hablado 
de él en las escuelas superiores populares 
o en grupos de estudio. Prevalece como 
manifiesto de un «valiente salto» hacia 
el futuro. No importa que esté repleto de 
prejuicios antiliberales y antioccidentales, 
o que en otros lugares la polémica sobre 
estas cuestiones haya reconocido ya hace 
tiempo, aunque a regañadientes, la cone-
xión histórica y lógica entre el capitalismo 
democrático y la libertad política, el co-
lectivismo económico y la tiranía política. 
Temo que los esfuerzos por señalar las 
inconsistencias lógicas del libro o por 
plantear cuestiones relativas al cuadro de 
felicidad ideal presentado en esta visión 
de un futuro no capitalista han sido hasta 
ahora recibidos con una mezcla de ofen-
dido silencio y denuncia airada. 

Las escuelas Tvind, Revuelta desde el 
centro, la arrogancia burocrática unida a 
un fervor revolucionario y una actitud 
colectivista, ¿cómo se explican estos y 
otros fenómenos diversos? Es posible que 
el principio de una explicación pueda ha-
llarse en las predicciones de Tocqueville 
sobre la sociedad democrática, pues en 
pocos países se han cumplido más clara-
mente estas expectativas. (Tocqueville, a 
propósito, ha sido totalmente desconocido 
en Escandinavia, donde por primera vez 
se publicó una traducción el año pasado.) 
La soledad personal, la presión a la con- 



formidad, la creencia en el Estado progre-
sista y la desconfianza de todo individuo 
con iniciativa, atrevido, con ideas audaces 
en comercio o estudios, todos los rasgos 
de Tocqueville se encuentran allí en abun-
dancia, resumidos y poderosamente forta-
lecidos en el impulso igualitarista del sis-
tema educativo. Ello quedó muy concre-
tamente expresado en el plan conocido 
como U-90 —Uddannelse (es decir, educa-
ción) 1990— promulgado en 1978 por el 
ministro de Educación danés, Ritt Bjerre-
gaard. En dicho documento, la totalidad 
de la vida de una persona se dividía en 
cuatro partes: educación, trabajo, social y 
personal. La idea de educación para el 
futuro debía consistir en equipar al indi-
viduo para hacer frente a las otras tres 
partes de su vida y, ante todo, hacerle 
tan «igual» como fuera posible. Igualdad 
en los resultados, ésta era la meta expresa; 
la idea de que las destrezas naturales fueran 
formadas o de que las diferencias 
individuales merecían estímulo fue recha-
zada de plano. Es verdad que U-90 no 
llegó a convertirse en ley; pero el Minis-
terio de Educación continúa siendo refu-
gio de antiguos estudiantes radicales y re-
formadores igualitaristas. Y el hecho de 
que tal documento pudiera aparecer como 
expresión de política oficial denota un 
peligro presente. Un gran número de 
ideas igualitarias y colectivistas han sido 
de hecho introducidas en la sociedad es-
candinava como resultado de ciertas leyes 
aprobadas por políticos, pero a consecuen-
cia de directivas administrativas lanzadas 
por burócratas ideólogos. (Esta tendencia 
es particularmente marcada en Suecia, 
donde los burócratas han gozado siempre 
de mayor prestigio que los políticos.) 

¿Por qué era Escandinavia especialmente 
vulnerable a las deformaciones tocque-
villianas de los ideales y las prácticas 
democráticas? 

Estaba, para empezar, el antiquísimo 
colectivismo de la tribu, parcialmente mi-
tológico, pero lo bastante real para cons-
tituir un factor formativo de la cultura 
nacional en los tres países. En segundo 
lugar se encontraba la relativa ausencia 
de una clase media con criterios cultura-
les que pudieran haber mantenido a raya 
al diletantismo de moda durante algún 
tiempo más. En tercer lugar estaba la 

constante presencia política del cruel des-
tino de los países pequeños en un mun-
do duro. 

¿Nuevas ilusiones o un 
nuevo realismo? 

En 1977 el Consejo de Ministros de la 
OTAN acordó en principio un aumento 
del 3 por 100 anual en términos reales 
de los presupuestos de defensa de sus 
distintos países miembros. Hacia 1978, 
sin embargo, era ya evidente que Dina-
marca no cumpliría esta obligación, mien-
tras que Noruega sí lo haría (y se ha 
mantenido hasta ahora más o menos a un 
nivel de aumento real de este orden). El 
gobierno danés se excusó pretextando di-
ficultades económicas, que eran suficien-
temente ciertas; pero bajo éstas había un 
escepticismo patente sobre la justificación 
de dicho aumento. Este escepticismo salió 
a la luz en diciembre de 1979, cuando 
los ministros de la OTAN decidieron soli-
citar para 1983 el despliegue de misiles 
«Pershing II» para contrarrestar los misiles 
balísticos soviéticos de alcance medio «SS-
20» ya situados. Kield Olesen, ministro 
danés de Asuntos Exteriores, pidió que 
se aplazara seis meses cualquier decisión 
dejándola pendiente de las negociaciones 
con los soviéticos (negociaciones que 
llevaban años en curso, sin resultado). Y 
cuando se eligió a Ronald Reagan 
presidente, Anker Jorgensen, primer mi-
nistro danés, hizo algunas observaciones 
poco corteses, y su ministro de Trabajo, 
Svend Auken, se refirió con desdén al 
«antiguo actor de tercera categoría» a 
cargo ahora de la más poderosa nación 
del mundo. Más recientemente, el minis-
tro de Asuntos Exteriores ha deplorado 
la decisión americana de construir misiles 
y bombarderos; aunque hizo referencia al 
arsenal soviético, su declaración estaba 
claramente formulada para dar la impre-
sión de un peligro igual a la estabilidad 
mundial. La expresión Denmarkisation (di-
namarquización) se inventó para designar 
la situación de un país que no acaba de 
cumplir sus compromisos con la alianza 



de la OTAN y espera, sin embargo, am-
plía protección. En lugar de sentirse incó-
modos por el suave reproche, el ministro 
danés de Asuntos Exteriores empezó en 
seguida a alegar públicamente que consi-
derar la seguridad en términos Este-Oeste 
era una definición extremadamente estre-
cha; la ayuda al Tercer Mundo debía tam-
bién contar como política de seguridad, y 
lo cierto era que, a este respecto, Dina-
marca tenía un buen haber. No se dijo 
a los oyentes que pudieran sentir curiosi-
dad exactamente cómo iban los bajos in-
tereses y otros créditos de ayuda a Zim-
babwe o Tanzania, a ayudar al ejército 
danés a repeler los posibles desembarcos 
del Pacto de Varsovia. (Yo mismo plan-
teé una vez la cuestión al ministro de 
Asuntos Exteriores, pero sin resultado 
alguno.) 

Si la actitud del Gobierno socialdemó-
crata de Dinamarca es ambigua en su evi-
dente recelo de los motivos de Norteamé-
rica y en su aparente falta de preocupación 
por la escalada soviética (no menor en la 
zona del Báltico), es aún muy pro occidental 
si la comparamos con la retórica populista 
del «Movimiento para la Paz» y su 
Comité Cooperativo para la Paz y la 
Seguridad (fundado en 1974). Fue un 
apéndice de la «Conferencia de Paz» de 
Moscú y nunca ha negado sus raíces, pero 
al menos dos cosas parecen claras. Por 
una parte hay una serie de miembros y 
partidarios de este grupo que proviene 
de los movimientos revolucionarios de los 
años setenta, incluyendo al «grupo de Co-
penhague de Revuelta desde el centro», 
varios grupos antínucleares y un número 
considerable de escritores prominentes, 
periodistas y otros intelectuales, no todos 
ellos considerados normalmente de extre-
ma izquierda. Por otra parte, existen 
ejemplos evidentes de organizaciones co-
munistas o compañeras de viaje en el 
frente popular, algo que no parece haber 
causado la menor preocupación. La res-
puesta habitual a la pregunta de si no es 
siquiera mínimamente peligroso colaborar 
en cuestión tan importante con fuerzas 
que son conocidamente opuestas a la de-
mocracia política y la libertad es: «No 
podemos permitirnos prejuicios tan tras-
nochados...» 

En términos generales, la polémica so- 

bre política de defensa y política exterior 
en Dinamarca y Noruega está adulterada 
por la negativa de aquellos que se oponen 
a los gastos de defensa —o a la OTAN 
en general— a especificar sus planes alter-
nativos. Rechazan la idea de que esté 
«amenazada» la seguridad danesa (si no 
es por los temerarios americanos); pero 
uno de sus argumentos contra una mayor 
defensa es que ello «provocaría» a los ru-
sos. Otra línea de debate es que, puesto 
que la guerra es absolutamente mala y la 
resistencia a la agresión, por consiguiente, 
inmoral, y dado que actualmente cual-
quier guerra se convertiría en un holo-
causto nuclear en el que la pequeña Di-
namarca no podría o debería tomar parte, 
los esfuerzos defensivos son una pérdida 
de dinero y podrían emplearse con más 
provecho en el Tercer Mundo. Los inten-
tos por demostrar el auténtico valor di-
suasorio de la defensa convencional en 
Europa son rechazados como ilusiones in-
genuas, un apoyo insensato a la «belico-
sidad» de los generales de la OTAN y su 
deleite en la «ferretería». Esta línea es 
la que propone el diario de mayor circu-
lación, Ekstra Bladet, un periódico de 
izquierdas populista que dice estar de 
parte del «hombre insignificante» frente 
al sistema, pero que pide un total rechazo 
de todo lo que huela a cooperación o so-
lidaridad internacionales (OTAN o Mer-
cado Común, etc.). 

El «Movimiento para la Paz» nórdico 
en los dos países de la OTAN es, a mi 
parecer, sin duda la amenaza más apre-
miante a nuestra seguridad externa y 
nuestra paz política interna. Se ha des-
arrollado con increíble celeridad en los 
dos últimos años y ha conseguido —por 
la debilidad, temor o estupidez, o pura 
apatía del Gobierno y sus portavoces— 
monopolizar la «moralidad» en el debate 
sobre la política de seguridad. Todo lo 
que se oponga al unilateralismo del «Mo-
vimiento para la Paz» (con su creencia 
en que es Norteamérica la que amenaza 
la paz, al provocar a los soviéticos con 
enorme y nuevo armamento) es «aficio-
nado a la guerra», «mccarthysta» o parti-
dario servil de «los generales de la 
OTAN». El movimiento dispone, en apa-
riencia, de fondos ilimitados, y a pesar 
de que recibe sin duda cuantiosas apor- 



taciones de partidarios bien intencionados 
y con frecuencia ricos de Dinamarca y 
Noruega, yo no soy el único en pensar 
que gran parte del dinero procede de la 
Unión Soviética por vía de diversos cana-
les de Europa occidental3. Los rusos esta-
rían transgrediendo su deber bolchevique 
si no hicieran lo posible para obtener 
ayuda para estos grupos que avanzan. 

Escandinavia ha sido conocida en el 
último par de siglos por su pacifismo y 
su neutralismo, «dinamarquización». Nue-
vamente es Suecia la excepción. Aun 
cuando el primer ministro Olof Palme 
comparara a Nixon con Hitler (en oca-
sión de los bombardeos sobre Hanoi en 
las Navidades de 1972), Suecia no ha per-
mitido nunca que el radicalismo en polí-
tica exterior afecte a la defensa interior; 
y la contribución a la defensa per capita 
(455 dólares en 1981) es superior a la 
del resto de los países de la OTAN, in-
cluidos los Estados Unidos. Para Noruega, 
sin embargo, el pacifismo es algo nuevo 4. 

Aparte de la defensa, el mayor proble-
ma a que se enfrenta Escandinavia es sin 
duda el crecimiento del sector público y 
las consecuencias de lo que he denomina- 

3 Esta creencia se convirtió en certeza cuan 
do (en noviembre de 1981) el gobierno danés 
expulsó a un diplomático soviético y agente 
de la KGB al descubrirse que canalizaba fon 
dos  al  Comité Cooperativo  e intentaba en 
en general influir sobre los creadores de opi 
nión daneses. Uno  de éstos  era el escritor 
Ame Herlsv Petersen, acusado ahora de es 
pionaje. Se trata del primer intelectual occi 
dental (en esta vuelta) en ser acusado oficial 
mente de colaborar y trabajar para los rusos, 
y su caso excede, por tanto, el interés local. 
Fue irónico —y desafortunado para los so 
viets— que estas revelaciones se dieran a co 
nocer en el momento preciso en que un sub 
marino soviético encallara en aguas territoria 
les suecas mientras espiaba en la base naval 
de Karlskrona. 

4 Un    estudio    de    reciente    publicación 
—Atomstrategi, de John Berg (Dryes, Oslo, 
1981)—   ha   documentado   la   impresionante 
ignorancia y tergiversación de datos de los 
defensores de «Paz», algunos de ellos cono 
cidos personajes del mundo académico y altos 
funcionarios, así como el extraordinario des 
censo en el nivel de discusión, muy por de 
bajo del que aceptarían en su propia especia 
lidad de trabajo. 

do mentalidad «terapéutica». En Dinamar-
ca se calculó que hacia 1980, 1,9 millones 
de personas recibían parte o la totalidad 
de sus ingresos del sector público, bien 
como funcionarios, bien como destinata-
rios de ayuda. Sólo 1,7 millones estaban 
trabajando con pleno empleo en el sector 
privado, que proporcionaba los ingresos 
para pagar a los anteriores. Aunque ha 
habido ruidosas protestas de «reduccio-
nes» y «cortes», éstos han sido hasta el 
momento simple ficción; no ha habido 
reducción en el número de empleados pú-
blicos, del Estado, la provincia y el muni-
cipio, cuya cantidad ha continuado aumen-
tando a razón de 12.000 por año. 

¿No debieran los socialdemócratas reco-
nocer en esto un peligro mortal para la 
«economía mixta», en la que la mayoría 
aún cree? En Dinamarca al menos, los 
indicios son hasta el momento pocos y 
distanciados, pero existen. El ministro de 
Servicios Sociales, Ritt Bjerregaard (patro-
cinador del plan de educación igualitario 
y colectivista U-90 y conocido desde hace 
ya mucho tiempo por su firme creencia 
en la necesidad de «transformar» la socie-
dad y en última instancia «abolir el capi-
talismo privado»), ha admitido el mani-
fiesto colapso de un sistema que no es-
taba, sencillamente, pensado para tratar 
todos los problemas que hoy se espera 
que resuelva. Por ejemplo, la ley de asis-
tencia pública de 1976 (que sustituía un 
laberinto de leyes más antiguas que a su 
vez habían oscurecido la elegante simpli-
cidad de la reforma de Steincke de los 
años treinta) declara que si una persona 
sufre un súbito descenso de sus ingresos, 
él o ella no deben sufrir indebidamente 
un consecuente descenso en su nivel de 
vida. Como resultado, grandes cantidades 
de personas —aquellos que han percibido 
un descenso en sus ingresos o cuyas mu-
jeres han perdido su trabajo de media 
jornada— han solicitado de los funciona-
rios de servicios sociales ayuda para pagar 
hipotecas, facturas de electricidad o telé-
fono, alquileres y cosas de este estilo. 
Muchos municipios se están arruinando 
mientras otros, con una mejor base fiscal, 
han estado pagando copiosamente. El pa-
norama hoy día es de caos completo; una 
diferencia de unos cuantos metros en el 
lugar de residencia puede significar una 



diferencia de miles de Kroner en lo que 
se recibe de los servicios de la localidad. 

El trabajador social manda, y esto im-
porta. La mayor parte de ellos comparten 
los valores «progresistas y semimarxistas» 
de la cultura dominante de los medios de 
comunicación y están, naturalmente, inte-
resados en enseñar al «cliente» sus pro-
pias convicciones sobre la «estructura de 
la sociedad» y sus remedios para los ma-
les de ésta. Hemos presenciado una con-
sistente y penetrante indoctrinación de un 
crecido número de personas, mediante el 
negociado de servicios sociales; el cliente 
se encuentra invariablemente en una posi-
ción vulnerable y humillante, porque los 
beneficios que recibe dependen de la bue-
na voluntad y las creencias del trabajador 
social. Existe una patente y alarmante 
tendencia que se separa de un trato igua-
litario, principio fundamental de cualquier 
regla legal; pero hasta ahora el poder de 
la gran burocracia de servicios sociales ha 
impedido el debate abierto y honrado de 
este problema. 

Unas cuantas palabras finales sobre la 
respuesta pública a estos indicios de in-
certidumbre y crisis. 

En Suecia los socialdemócratas salieron 
del poder en 1976 por primera vez en 
cuarenta y cuatro años; pero los gobier-
nos que se han sucedido desde entonces 
no han hecho nada por cambiar la direc-
ción de la política heredada del régimen 
de Olof Palme. En efecto, hay más indus-
trias nacionalizadas hoy que entonces y 
las restricciones sobre la conducta priva-
da —en el consumo de alcohol, por ejem-
plo— son incluso mayores. El consenso 
burocrático persiste. 

En Noruega, por otra parte, la victoria 
conservadora de septiembre de 1981 pue-
de anunciar un auténtico cambio que se 
aleje del aumento del sector público y la 
mentalidad terapéutica. A diferencia de 
Suecia, Noruega tiene un partido conser-
vador que no teme a sus propios princi-
pios y valores. Hábiles campañas electo-
rales y años de preparación le hicieron 
socialmente respetable e incluso hicieron 
deseable pertenecer a él y votar al H0yre 
(la derecha) y su dirigente (el nuevo pri-
mer ministro, Kaare Willoch). Es conce-
bible que en este caso particular, un go-
bierno democrático escandinavo de nueva 

elección haga en efecto algo por romper 
con los modelos del pasado5. 

Pues la crisis de la «vía media» y el 
modelo escandinavo es una crisis auténtica, 
de expectativas y actuación económica, de 
confianza en la «economía mixta», de 
confianza en la OTAN, en la justificación 
de la seguridad de Europa occidental y en 
la libertad en general. En este momento, 
los partidos políticos casi sin excepción 
—siendo la principal los conservadores 
noruegos— van a la deriva en un mar 
que no conocen y sin pilotos ni brújulas 
fiables. Los socialdemócratas, administran-
do mal un vasto sector público mediante 
el déficit financiero, han olvidado su com-
promiso originario con la libertad de los 
ciudadanos y el Occidente libre; recuer-
dan solamente el antiguo miedo ideológico 
al «individuo fuerte» y la necesidad de 
igualitarismo para acallar todo agravio per-
sonal. Pero, sin embargo, no todas las 
protestas han sido acalladas; y nuestra 
tradicional cortesía y tolerancia entre gru-
pos sociales, partidos políticos e indivi-
duos —por las que Escandinavia era jus-
tificadamente famosa— han decaído no-
tablemente. Una intelUgentsia radical se 
ha hecho con las universidades; y, armada 
con un tendencioso anticientifismo, ame-
naza también con minar la educación se-
cundaria (se dice a los alumnos que estu-
diar ciencias naturales no es sólo difícil, 
sino también «venderse a la burguesía»). 
Recientemente una reunión de personal 
docente (y de otros tipos) femenino de 
las universidades danesas ha exigido «pa-
ridad sexual» en todas las funciones, a 
conseguirse mediante la expulsión de hom-
bres y contratación de mujeres de modo 

5 Las elecciones danesas de diciembre de 
1981 fueron indecisas y, mientras escribo, to-
davía no se ha formado gobierno. El centro-
derecha hizo avances, pero no lo bastante 
para formar mayoría, aunque es posible que 
surja un gobierno basado en estos partidos 
con apoyo parcial de los liberal-radicales (que 
quedaron debilitados en la elección y proba-
blemente no se atreven a arriesgarse a ser 
causa de otra). 

Si se forma un gobierno de centro-derecha, 
los tres mayores países escandinavos tendrán 
una dirección democrática no socialista por 
primera vez desde 1935. Hasta ahora, sin 
embargo, sólo Noruega parece tomar en serio 
este cambio de pauta. 



preferencial. Un serio agravio contra los 
nombres era que éstos poseían una idea 
estúpida de lo que era el «conocimiento 
objetivo» y una tendencia, como científi-
cos, a trabajar en exceso; todo ello era 
denunciado como «desagradable» e «in-
justo». 

Nuestra intettigentsia radical ha traicio-
nado, creo yo, asimismo, su propia y más 
esencial función como conciencia crítica 
en su obstinada negativa a reconocer o 
hablar de Solzhenitsyn, los nouveaux phi-
losophes o cualquier otro representante 
del nuevo antitotalitarismo del mundo 
occidental. El equiparar a USA y la URSS 
es todavía popular incluso entre daneses 
de educación superior. En efecto, las en-
cuestas muestran que la oposición a la 
OTAN y la desconfianza de los Estados 
Unidos es máxima entre los que tienen 
un título universitario y son menores de 
treinta y cinco años (es decir, los futuros 
dirigentes del país). Mucho se habla de 
nuestro querido mito de resistencia dane-
sa durante la ocupación alemana; pero 
cualquier mención del hecho de que la 
ocupación por parte de una tiranía extran-
jera constituye todavía una amenaza y de 
que la siguiente ocupación sería inevita-
blemente aún más despiadada que la pri-
mera, es rechazada por alarmista, idiota 
y simplista. Sofisticados politólogos, que 
están lejos de ser marxistas, os dirán que 
toda idea de que un sistema político es 
«mejor» que otro es ridicula, que los 
americanos están tan «dominados» por su 
sistema como los rusos y que nada hay 
que merezca luchar por ello. Son escasos 
los auténticos debates sobre política exte-
rior o la situación mundial y estas cues-
tiones las discuten generalmente en la te-
levisión, la radio o la prensa personas 
que están ya de acuerdo en lo básico, ge-
neralmente el recelo de la OTAN y de 
Norteamérica y la convicción de que si 
nos dedicáramos a ayudar al Tercer Mun-
do y nos olvidáramos de «confrontaciones 
trasnochadas» todo iría bien. En educa-
ción existen indicios de resistencia al con-
formismo igualitario y el colectivismo; 
pero las fuerzas de oposición, tengo que 
admitir, están esparcidas y son débiles, y 
necesitan de tiempo para unirse y ordenar 
sus argumentos. 

Las naciones escandinavas, por tanto, 

se encuentran hoy día en un período de 
incertidumbre y de engaño parcialmente 
autoinducido. La gente está descontenta 
e inquieta, no porque la crisis económi-
ca haya verdaderamente tenido efectos se-
rios que las «redes de seguridad», no 
puedan resolver, sino porque durante años 
se le ha dicho que sus vidas son profun-
damente infelices, que sufren de una «falsa 
conciencia» y que lo que hace falta es una 
renovación mediante una transformación 
general de naturaleza por lo demás no 
especificada. El éxito popular de Revuelta 
desde el centro demostró que la gente 
ansiaba ideas y visiones, incluso tan 
paupérrimas como las que se ofrecían en 
este libro patético. Algunos intentos más 
serios en torno a una filosofía política no 
totalitaria o antihumanista (como los 
cuatro libros de Per Stig M011er sobre el 
marxismo, el conservadurismo y la de-
mocracia) han tenido escaso efecto. Las 
generaciones literarias de los que se en-
cuentran mediados los cuarenta años, las 
voces prominentes de las artes, apoyan 
uniformemente los lugares comunes «pro-
gresistas» y críticos de hace diez (y cin-
cuenta) años6. Los indicios de un nuevo 
y auténtico pensamiento y los intentos 
sinceros de recrear un consenso democrá-
tico (o incluso «socialdemócrata») sobre 
una base libre e individual, «no colecti-
vizada», encuentran dificultades. 

Pero basta de tristeza y fatalismo inver-
nales nórdicos. Es mi personal convicción 
que los signos de auténtica renovación 
existen y crecen. Hay una difusa impa-
ciencia creada por la arrogancia burocrá-
tica y el radicalismo ideologizado que 
sólo precisa articulación. (Que parece, en 
efecto, haber encontrado en Noruega no 
sólo en las recientes elecciones, sino tam-
bién en la polémica cada vez mayor en 
torno a Kontinent Skandinavia, una re-
vista antitotalitaria editada por Tore Stu-
berud.) Incluso en Suecia, país donde la 
disidencia pública raramente se expresa 
y generalmente se sublima, existe un mo- 

6 Una excepción notable es Henrik Stange-
rup, cuya expresiva novela El hombre que 
quería ser culpable (Marión Boyars, 1981) 
puede entenderse como comentario irónico 
—y desgraciadamente profetice— de la ma-
laise escandinava que he descrito. 



vimíento disidente en pro de una «educa-
ción humanística» que incluye partidarios 
tan improbables como Jan Myrdal (hijo 
de Gunnar Myrdal y maoísta). En Dina-
marca, donde nunca se toman muy en 
serio las ideologías políticas, se está ex-
tendiendo una tosca comprensión de que 
«ya basta»: hay que reducir el sector pú-
blico; ha de hallarse un nuevo compromiso 
o contrato social entre los diversos 
intereses sociales y políticos; los criterios 
culturales y educativos no deben nivelarse 
y degradarse (especialmente en un país 
que confía en la inteligencia y el ingenio 

de sus habitantes a falta de recursos na-
turales). 

Escandinavia parece esperar a Fortin-
brás... Sus ideales están agotados y olvi-
dados, desaparecidas las viejas certezas. 
No se encuentra consuelo en el pasado y 
las modernas ideologías se han convertido 
(en palabras de Orwell) en «pequeñas or-
todoxias malolientes». ¿Llegará Fortinbrás, 
aceptará la gente una sumisión histórica 
a la dominación totalitaria desde el exte-
rior, desde el interior? Yo continúo du-
dándolo. En ocasiones me resulta difícil 
encontrar motivos para mis dudas. 
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