Escrito en... «Uno mas Unoy»

Entrevista con Octavio Paz

Seria absolutamente pretencioso tratar de presentar al lector espaiiol a Octavio Paz.
CUENTA Y RAZON ha querido, en su quinta entrega, ofrecer un texto reciente del
gran literato mexicano por una razon que debe parecer oportuna: la reciente merecida
concesion, sin desdoro de otros candidatos, del «Premio Cervantes'y, que en su dia le en-
tregara personalmente Su Majestad el Rey.

Octavio Paz no es solo un gran poeta, sino también un relevante cultivador de ese
género tan hispanico y, al mismo tiempo, tan peligroso que es el ensayo. El Octavio Paz
que ahora presentamos es el autor de El ogro filosofico: el que reflexiona sobre las ideo-
logias politicas del momento presente, el que lo hace también sobre su propia obra poética
o el que juzga el presente desde la inminencia de una nueva civilizacion.

La entrevista que ofrecemos fue publicada en la revista intelectual mejicana Uno mas
Uno, el 16 de noviembre pasado. Al publicarla, CUENTA Y RAZON quiere prestar su

homenaje mas cordial al distinguido literato.

J. T.

LA POLITICA Y EL INSTANTE

—Pienso que hay una contradiccion o
una ambigiiedad en su vision de la histo-
ria, como si usted tuviera con ésta una re-
lacion de iman y de rechazo critico al mis-
mo tiempo. ;jAdmite usted esa contradic-
cion?

—Tiene usted razoéon. Si, hay una con-
tradiccion en mi pero me parece que ella
esta también en la realidad misma. Mi con-
tradiccion corresponde a la contradiccion
de la historia misma. Este mundo sublunar
esta sujeto a las pasiones, a la casualidad
y a los intereses. En cierto modo la histo-
ria es amoral. También es irracional. Pero
lo contrario es igualmente cierto, los que
hacemos la historia somos hombres y los
hombres somos seres racionales y busca-
mos el sentido de lo que nos ocurre. Asi,
introducimos cierta moralidad, cierta éti-
ca en la historia. El drama de la historia
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no es la lucha de fuerzas impersonales tni-
camente, es un drama humano: vivimos
las pasiones y sufrimos los accidentes de
la fortuna pero también los pensamos: bus-
camos una racionalidad en un proceso que
aparentemente es irracional. Yo no creo
que la historia sea irracional. Pero también
confieso que no encuentro por ningun lado
la famosa logica de la historia. La historia
no es un discurso 1l6gico pero es un pro-
ceso que, hasta cierto punto, podemos com-
prender. Asimismo, a la amoralidad de los
hechos, los hombres han opuesto siempre
una ética, una moral. Es una tradicion muy
antigua, que viene desde los griegos: Tu-
cidides penso la historia y su reflexion to-
davia es valida. Pero Tucidides no nos
ofrece un sistema: no confundi6 a la filo-
sofia 0 a la religion con la historia. Des-
confidé de los sistemas que explican a la
historia de un modo total y absoluto, des-



confio del providencialismo y de los que
afirman que la historia esta dictada por
Dios, o por el Espiritu, o por las relacio-
nes de produccion.

—¢ Y por la dialéctica?

—La dialéctica es el Espiritu o es el
proceso de produccion: dos hipotesis in-
verificables. Todas esas interpretaciones
no resisten el examen historico. Por ejem-
plo: la historia es la lucha de clases. Es
verdad, pero es otras cosas que no son la
lucha de clases. Por lo demas, Marx no
inventd el concepto de lucha de clases;
su innovacion consistié en enlazar este fe-
némeno al proceso de la técnica. La apa-
ricion de un nuevo modo de producciéon
se traduce, seglin Marx, en la aparicion
de una nueva clase, que encarna una nueva
sociedad. Por desgracia, esta hipotesis sigue
siendo una hipdtesis: es muy dificil probar
que la desaparicion de la esclavitud en la
antigiiedad se debio a la invencion del
molino o a cualquier otro descubrimiento
técnico. En fin, es dudoso que haya una
relacion causal y determinante entre los
cambios en la técnica de produccion, las
clases y las revoluciones. La explicacion de
Marx es muy sutil pero es incompleta. Las
otras explicaciones absolutas también lo
son.

—Por qué dice usted en un poema que
«la historia es el errory?

—Vuelvo a lo que usted llama, con razén,
mi contradiccion. ;En qué sentido «la
historia es el error»? Nosotros vivimos en
la historia pero nuestras vidas personales
no son Unica y meramente historia. Hay otro
plano, otro tiempo que no es el tiempo
historico. En la Antologia griega abundan
los poemas sobre el instante, el placer y la
muerte. ¢ Son historicos? Si, estan inscritos
en la historia de Grecia; al mismo tiempo,
van mas alld de esa historia: son un
instante que es, simultineamente, Unico y
arquetipico: enamorarse, saberse y
sentirse mortal, contemplar este atardecer
o tararear una tonada de hace muchos afios
es algo que me pasa a mi, s6lo a mi y
ahora, pero también es algo que le ha
pasado a hombres y mujeres sin cuento
desde que comenzo el mundo. El instante
niega al pretendido absoluto de la historia.
En este sentido la historia es un error; no
podemos renunciar al instante, es decir,

a la vida, por la historia. El instante dura,
como su nombre lo dice, un instante y,
no obstante, lo vivimos como un absoluto.
No pretendo cerrar los ojos ante la historia
o darle la espalda. Quiza, frente a la
historia, lo que nos hace falta en el si-
glo xx es una sabiduria fundada en una
poética. Me atrevo a decir que esa poéti-
ca seria la del instante. Las filosofias de
la antigiiedad, sobre todo en la época de
crisis, fueron filosofias que trataron de dar-
le al hombre una sabiduria. Pienso en los
estoicos, en Epicuro y en los neoplatoni-
cos. Lo que nos hace falta a los modernos
es encontrar una sabiduria”™ no fundada en
las grandes explicaciones historicas sino en
lo que vivimos realmente. En ese aspecto,
la poesia si puede ser, al menos, un camino
para reconciliarnos con las pasiones y con
los accidentes, con toda esta desconcertante,
prodigiosa y terrible realidad de la vida
humana.

—Usted reprocha al marxismo que haga
una apologia del industrialismo sin criti-
carlo, ;jUsted reniega del industrialismo
v la modernidad?

—El marxismo y el liberalismo son, en
cierto modo, gemelos enemigos: marxistas
y liberales son creyentes en el industrialis-
mo. El pensador actual que ha hecho las
criticas mas severas y brillantes a los mar-
xistas, Raymond Aron, sigue creyendo
como ellos en el progreso. No es sensible
a los destrozos reales que ha causado el
progreso unilateral del siglo xx: la destruc-
cion del equilibrio ecoldgico, la sobrepo-
blacioén, la polucion, y la crisis de la agri-
cultura y de la energia, etc. La raiz del
mal no sélo es material sino, sobre todo,
moral. Quiero decir: la idea del progreso,
en sus dos vertientes: la liberal y la mar-
xista, contiene una vision de la naturaleza,
como energia que hay que dominar. Es una
concepcion polémica y guerrera del mun-
do; mejor dicho: es la transposicion de la
guerra y la politica de dominacion a la es-
fera de la filosofia y la ciencia. Hegel veia
en la naturaleza al enemigo que el hombre
deberia vencer con la negatividad del con-
cepto y del trabajo. En esto Marx también
es absolutamente moderno: concibe al pro-
greso y a la libertad como dominacion so-
bre el mundo natural. Para Platéon la na-
turaleza es un modelo que hay que vene-



rar e imitar; para Marx y para todos los
modernos, la naturaleza es una fuente de
recursos que hay que conquistar y explo-
tar. Es verdad que la naturaleza es ener-
gia pero es algo mas: es hermosura, es un
modelo. Esto es lo que critico: los males
del progreso no son nada mas que la con-
secuencia de un mal uso de la industria
sino que estan en la raiz misma de nues-
tra concepcidon de la naturaleza y de las
relaciones entre ella y el hombre.

—En este sentido, usted ha escrito que
la historia del México moderno es la his-
toria de una caida. ;Se podria decir que
la historia de la modernidad es una caida?

—-Si, pero hay que agregar que fue una
caida porque fue también un ascenso. La
modernidad es prometeica. La idea de do-
minar a la naturaleza estuvo ligada a la
idea de establecer el reino del hombre so-
bre la tierra. En cierto modo esto es ad-
mirable. Desde el siglo xvn, lo mismo en
el liberalismo que en el marxismo y en el
pensamiento libertario, hay una dimension
prometeica conmovedora y por la cual yo
siento una profunda simpatia. Esta simpa-
tia no me impide ver la soberbia y la des-
mesura de nuestra actividad frente al mun-
do natural. Esta desmesura —en el fon-
do: falta de verdadera sabiduria— es el
origen de la caida del hombre moderno.

~—Es irreversible la caida?, porque si
lo es se marcha al holocausto.

—Es imposible saberlo. Creo que si no
descubrimos, nosotros o nuestros hijos, esa
sabiduria que es un reconocer nuestros li-
mites, vamos a la catastrofe. Puede ser la
destruccion por la explosion nuclear o a
través del paulatino deterioro de la vida.
Un siglo que ha conocido en un lapso tan
corto los campos de concentracion de Hit-
ler y de Stalin, la bomba atémica de Hiros-
hima y otros horrores, es un siglo sinies-
tro, sombrio.

—~/La ciudad moderna también es una
verdadera catastrofe?

—Si, la ciudad, la invencién mas pro-
digiosa de los hombres es ahora sindbnimo
del infierno. Los primeros en verlo fue-
ron los grandes poetas y novelistas del si-
glo pasado. La vision que tienen Balzac y
Baudelaire de la ciudad es mas bien de-
moniaca. En cambio, para un griego o para

un hombre de la Edad Media, la ciudad
era el refugio de la razon. Sus murallas
eran las de la civilizacion frente a la bar-
barie. La pequefia ciudad era la patria de
los hombres.

—Usted admitio ante Claude Fell su
deuda con el marxismo y ha escrito que
la critica del mismo debe realizarse con
sus propias armas. ;jEs posible una critica
del marxismo desde el interior de esa teo-
ria? ;Se puede pensar la historia —y pen-
sar en la historia— sin el marxismo?

—Si, es posible hacer la critica del mar-
xismo desde el marxismo. Sin embargo,
esa critica seria incompleta porque no pon-
dria en duda los principios basicos del
marxismo, sobre todo su herencia hegelia-
na, que es a mi juicio lo mas débil de la
doctrina. La dialéctica no aparece en la
ciencia, ni en la naturaleza, ni en la his-
toria.

—/Por qué tampoco en la historia?

—Porque la historia no se desarrolla de
un modo dialéctico, no se puede decir que
la historia sea ese proceso Unico que pen-
saba Hegel y que Marx heredd. En este
aspecto el marxismo es incluso una vision
etnocentrista de la historia mundial. No
ha habido un solo proceso, una sola evo-
lucion. Tampoco es posible hablar de un
progreso sucesivo ni mucho menos decir
que el movimiento de la historia es reduc-
tible a los cambios del espiritu o a los del
sistema de produccion.

—/0 sea que la historia es mucho mds
heterogénea, dice usted?

—La historia no es un discurso. No creo
que la historia sea nada mas mido y furor,
como dice Shakespeare, pero tampoco es
un discurso filosofico. Ahora bien: usted
me pregunta si es posible pensar a la his-
toria sin el marxismo. Contesto: no, no es
posible. El marxismo forma parte de nues-
tra herencia intelectual. Del mismo modo
que somos neoplatonicos y kantianos, a
veces sin saberlo, somos también marxis-
tas. El marxismo forma parte de la sangre
intelectual del hombre moderno. Aceptar
la herencia del marxismo vivo es algo muy
distinto a convertirlo en un absoluto, que
es lo que han hecho casi todos los disci-
pulos de Marx.



—Por qué el punto mas critico que
ve en el marxismo es la herencia hegelia-
na?

—En primer lugar, por la dialéctica. Si
hay una nueva logica, esa no es la dialéc-
tica, sino la logica matematica. Esto es cla-
risimo, ;no? En segundo lugar, por la
creencia en la historia como un discurso
16gico. No creo que sea un discurso y me-
nos que ese discurso se despliegue confor-
me a las pretendidas leyes de la dialéctica.
Tampoco pienso que la historia sea la su-
cesion de distintos modos de produccion
y, como epifendmeno, las fantasmales su-
perestructuras. Los protagonistas de la his-
toria son las civilizaciones, las mentalida-
des, las ideas, todo lo que los marxistas
llaman superestructuras y que son verdade-
ras estructuras, como el sistema de produc-
cion econdmico. La historia, sobre todo,
son los hombres, sus pasiones y sus ideas.
En Hegel hay un absolutismo filoséfico
que se traduce en un autoritarismo politi-
co. Este autoritarismo reaparece en Marx
y en sus discipulos. Hegel se presenta como
el confidente del espiritu absoluto. Hay
momentos en que Marx habla también
como si fuese el confidente, no del espiri-
tu, sino de la historia y del porvenir.

—Me parece inobjetable la influencia
del anarquismo en distintos aspectos de
sus analisis. ;Se puede hablar de un Paz
anarquista?

—Admiro a los anarquistas. Una socie-
dad justa y buena seria aquella en la que
la autoridad hubiese desaparecido. Todos
seriamos un poco discipulos de Kant, es
decir, que el imperativo categorico seria
nuestra unica moral, sin necesidad de un
profesor, un policia o un Estado que nos
obligue a portarnos bien. ;Esto es posi-
ble? La hipotesis libertaria apuesta, de un
modo sublime e insensato, por la bondad
y la inocencia de los hombres. Varios miles
de afios de historia me hacen pensar lo con-
trario: el hombre es el lobo del hombre.
Quiza la visién sombria de Hobbes sobre
el origen del Estado sea cierta: los hom-
bres, para no matarse entre ellos, tuvieron
que ceder parte de su libertad para que el
Estado los defendiera. El problema es que
el Estado también es un lobo; también es
un ogro. En consecuencia, quiza la mejor
sociedad se encontraria en las comunida-

des pequeiias en las cuales el Estado fue-
se, al menos, relativamente débil.

—¢No parece esto ya imposible?

—Tal vez lo sea, en efecto. Entonces
hay que encontrar un sistema de balanza
y de equilibrio. Montesquieu vio con cla-
ridad que el problema consiste en encon-
trar maneras de controlar al gobierno. Esto
es imposible sin una vida democratica in-
tensa y plural. Pero hay otros problemas
en una democracia: debemos defendernos
no soélo de los tiranos sino también de los
demagogos, de las burocracias politicas tan-
to como de las oligarquias. La sociedad es-
tadounidense fue, en su origen, un intento
por crear una sociedad justa y libre. /Y qué
hicieron? Un Estado débil y una sociedad
civil fuerte. Pero en el seno de la socie-
dad civil surgieron los grandes monopolios
capitalistas, que dominaron a la sociedad
frente a la impotencia del Estado y de los
ciudadanos. Ante los excesos de las oli-
garquias capitalistas —parece todo esto
una reproduccion de una leccion de Aris-
toteles— la clase obrera descubri6 el arma
del sindicalismo. A su vez, el sindicalismo,
nacido como un freno de la oligarquia, se
transformé en un orden burocratico. Final-
mente, para controlar a unos y otros, el
Estado crecid. Ademas, el Estado tenia que
defender al pais de las amenazas de gue-
rra y, asimismo, defender a los intereses
imperiales, pues la republica norteamerica-
na se habia convertido ya en un imperio.
El ejemplo de Estados Unidos muestra los
viejos peligros de la democracia plutocra-
tica —algo que conocieron Atenas y Ro-
ma— al mismo tiempo que los nuevos pe-
ligros de la modernidad.

——/Esto no nos obligaria a imaginar for-
mas autogestionarias o quizd formas com-
binadas de socialismo y capitalismo?

—Bueno, la autogestion es lo que pro-
ponen algunos socialistas disidentes en Po-
lonia y en otros paises. Es un experimento
muy importante pero en un contexto his-
torico especifico. Ellos se enfrentan no a
una sociedad democratica, compleja y di-
versificada, como la sociedad capitalista
estadounidense, sino a una situacién don-
de la sociedad civil no existe ante el po-
der del Estado totalitario. Lo que efios
quieren es volver a la sociedad civil. De



todos modos me pregunto si la autoges-
tion, en un momento dado, no reproduciria
al capitalismo o si no se convertiria
simplemente en una expresion del plan
estatal, como ha pasado en Yugoslavia.
iQué dificil es todo! Es evidente que las
soluciones liberales clasicas son insuficien-
tes. No por las razones que Marx pensaba
sino por otras que €l no pudo prever. Al
mismo tiempo, la otra solucion, la de las
nacionalizaciones y la economia estatal,
también ha fracasado. Ante esta situacion
me parece que lo esencial es subrayar la
importancia, lo mismo en los paises capi-
talistas que en los llamados socialistas, de
la sociedad civil, de los individuos y de
los grupos frente al poder de los monopo-
lios estatales o econdémicos.

—Esos fracasos harian necesaria una
nueva teoria politica, verdad?

—Exactamente. Esto es lo que nos pide
la época. Esto es lo que no hemos podido
darle. Hay que repensar toda la politica.
Hay una crisis en el socialismo. Es fecunda
y esta bien que lo piensen asi, por ejemplo,
los marxistas. En el lado liberal capitalista
también hay una crisis. Acabo de leer una
entrevista de Raymond Aron con dos
muchachos que habian participado en la
revuelta del 68 en Paris, dos economistas
franceses. La entrevista se hizo en la
television francesa; al final, Aron dice que
hay que repensar la herencia liberal de
Montesquieu a Tocqueville y a todos los
grandes liberales del siglo pasado. Estamos,
pues, también ante una crisis de liberalis-
mo. En realidad, se trata de la crisis de
lo que se ha pensado en Occidente desde
el siglo xvin hasta nuestra época en ma-
teria de historia y politica.

—Volviendo brevemente al anarquismo,
ceso que llamo usted la, insensatez anar-
quista no aparece en sus andlisis, en sus
propios anhelos y pensamientos?

—Si, claro que aparece. En mis escritos
politicos hay, en primer término, la he-
rencia del siglo xviii. Mi abuelo era un
gran lector de Voltaire y de Rousseau y
esas fueron mis lecturas casi en la adoles-
cencia. Después, claro, hubo el marxismo
pero también hubo la influencia anarquis-
ta. Esta tltima fue muy saludable. El anar-
quismo fue y es una exageracion del opti-

mismo de Rousseau y del optimismo del
siglo xviii. Pero yo creo que en el mar-
xismo mas genuino subsiste esa influencia
benéfica. Se ve en Marx, a pesar de la som-
bra nefasta de Hegel, y se ve en Engels.
Hubo unos aflos —dominados por Sar-
tre— en que estuvo de moda hablar mal
de Engels, lo que a mi me parece una lo-
cura. Hay que rescatar muchas cosas de
Engels. Es verdad que no tiene la dimen-
sion prometeica de Marx. Es un pensador
mas burgués, pero estd lleno de buen sen-
tido y de cordura.

—Usted propuso para México que se
ponga en prdctica una nueva alianza popu-
lar. ;Ha avanzado el pais en esa direccion?
¢Ha avanzado su pensamiento en la con-
cepcion de esa propuesta?

—Sigo pensando que lo que hace falta
en México es un partido. No sé como lla-
marlo: un partido socialista democratico o
socialdemocrata que, por una parte, repien-
se los problemas mexicanos, les dé solu-
ciones que sean nuestras y que, simulta-
neamente, preserve el pluralismo, la demo-
cracia y ciertos valores que me parecen
guniiamentales, como la libertad indivi-

ual.

—Ese partido seria el PRI?

—No. El PRI, mas que un partido, re-
presenta un consenso, un compromiso his-
torico. Ha durado medio siglo pero es evi-
dente que esta destinado a cambiar, so
pena de estallar o languidecer. Pero sobre
el PRI he escrito ya mucho en El ogro

filantropico. Hace tiempo me parecid

—porque no tenia origenes historicos to-
talitarios ni ligas con el socialismo totali-
tario— que ese partido podria haber sido
el de Heberto Castillo. Ahora no lo creo.
Respecto a Heberto Castillo y también a
Demetrio Vallejo, aunque no coincido con
ellos politicamente, pero me sorprendid
mucho que en su tltima polémica el pri-
mero hablase de volver al «centralismo de-
mocraticon. Esto me parece funesto. El
«centralismo democratico», aparte de ser
una contradiccion logica en sus términos
——como la de nuestro partido institucio-
nal revolucionario— es la negacion de to-
da posibilidad de auténtico pluralismo.
Fue positivo que el Partido Comunista
de México hiciese la critica del «centralis-



mo democratico». Fue un acto de valor mo-
ral, politico e intelectual. En cambio, no
ha dicho con claridad cual es su actitud
frente a los regimenes socialistas totalita-
rios. Debo decir que tampoco los comunis-
tas italianos y espaifioles, que son los que
han ido mas lejos, han roto con los siste-
mas totalitarios que han usurpado el nom-
bre del socialismo. Por eso sus profesio-
nes de fe democratica son vistas con justi-
ficado escepticismo.

—Ese partido que usted plantea ten-
dria que nacer en oposicion al PRI y su
mision seria elaborar un nuevo proyecto
nacional para México?

—Podria ser un partido que surgiese de
una division en el PRI. Esa es una de sus
posibilidades histéricas. O podria nacer de
una crisis muy profunda de la izquierda
mexicana. En este caso seria el resultado
de una evolucion muy lenta. Pienso que
en primer término, la izquierda tiene que
reconciliarse con el pasado de México, con
la tradicion mexicana. Ya lo ha hecho con
la Revolucion mexicana pero la Revolucion
mexicana solo es una parte de nuestra his-
toria. Al mismo tiempo, debe elaborar un
proyecto nacional distinto que tenga en
cuenta las experiencias terribles del si-
glo xx.

—Pero llegara a tiempo esa opcion,
como para actuar realmente en la historia
mexicana de los proximos arnos?

—Los procesos historicos son lentos,
subterraneos, invisibles. Por lo que a mi
toca: no tengo una nueva hipotesis histo-
rica. No creo que nadie la tenga actual-
mente. Para mi la funcién del escritor con-
siste en limpiar la atmdsfera, abrir las ven-
tanas, barrer las telarafias intelectuales y
tratar de pensar con modestia y con ver-
dad.

—~Pero, ;si la lentitud se prolonga y el
pais gasta la carta petrolera sin hacer re-
formas profundas y crear justicia social?

—FEl petroleo nos ha dado un plazo y
debemos aprovecharlo. Me pregunto si
realmente lo estamos aprovechando. A mi
lo que me da mas miedo con el petroleo
son los planes gigantescos. Un Estado en-
riquecido con el petroleo debe vencer a la
tentacion mas poderosa: la megalomania.

—Que es faraonica, ;jverdad?

—Justamente. Por esto es indispensa-
ble fortalecer a la sociedad civil: sélo la
critica publica y libre puede frenar a los
faraones tecnocraticos... El petréleo no
debe hacernos olvidar, por otra parte, lo
mas urgente: alimentarnos. Hay que vol-
ver a la agricultura.

—~/En ese retorno a la agricultura, como
ve usted la cuestion ejidal, tan debatida?

—Siempre pensé que el ejido represen-
taba a un tipo de sociedad mas justa y ar-
moniosa, aunque menos productiva, que
la agricultura basada en la gran o la pe-
quefia propiedad. Ahora bien, si el ejido
esta sujeto a la economia de mercado, a
la politica de los lideres agrarios y a la
explotacion de los bancos, no puede fun-
cionar. Hay que encontrar nuevas formas,
que asocien la productividad mas alta de
la agricultura capitalista con formas socia-
les de produccion y distribucion. Pero to-
do esto hay que repensarlo y es lo que
no veo yo que se piense. Yo no tengo la
competencia, no soy un economista, no
soy un agronomo, pero si me doy cuenta
de esto. Yo creo que en este sentido los
ensayos de Gabriel Zaid son fundamenta-
les. Una de las cosas que ha subrayado
Zaid es la importancia del mundo campe-
sino frente al mundo industrial; él encuen-
tra en los campesinos el nucleo de la re-
sistencia al progreso, a los desastres del
progreso. Otra contribucion interesante es
el libro sobre la pobreza, de Gonzalez Pe-
drero. Creo que estos libros son dos visio-
nes que revelan la crisis del pensamiento
progresista. Es significativo que en México
dos escritores se hayan atrevido a pensar
de ese modo contra la corriente.

—Usted es un critico de los socialismos
reales y también del capitalismo, ;Pero
hay una tercera opcion? jSe la ve en al-
gun proceso o se trata solo de una posi-
cion de principios?

—Después de mi gran decepcidn del so-
cialismo, que se inicid con el pacto germa-
no-soviético, siguié con el asesinato de
Trotsky y, en la posguerra, con el descu-
brimiento de que habia campos de con-
centracion en la Union Soviética, pensé
que deberia haber una tercera posibilidad.
Cuando se hizo la Revista mexicana de Li-



teratura, en la cual yo tuve cierta influen-
cia al principio, se pensd en esa tercera
via. Bueno, es algo que existe mas como
posicion y como actitud, como critica, que
como un programa concreto. En todo caso,
puedo decir algo: sin democracia ningln
experimento social, en la época moderna,
puede ser valido. Claro, ha habido gran-
des civilizaciones en el pasado que no han
sido democraticas: el imperio chino, el
mundo medieval, la Espafia de los si-
glos xvi y xvn, etc. Pero para nosotros,
para los hombres modernos, la civilizacion
y la vida misma son inseparables de la li-
bertad y la democracia. Sabemos muy bien
que no es posible la justicia sin la libertad
y la democracia.

—Libertad y democracia en términos
de pacto social, de sociedad civilizada?

—Si, de pacto social y de respeto a la
voluntad de las mayorias y también de
respeto a la autonomia de las minorias y
a la libertad de los individuos. La dicta-
dura de las mayorias no es menos abomi-
nable que la de las minorias.

—El movimiento de los paises No Ali-
neados, heterogéneo, que incluye muchas
gamas ideologicas, aunque no plantea una
clara opcion democrdtica en sus regimenes
internos, ;no es una contribucion a esa
tercera via?

—En los comienzos de este movimien-
to habia una opcion no democratica pero
si una actitud antihegemonica, y esto era
positivo. El movimiento estaba dirigido
por hombres de Estado como Nehru, Tito,
Nasser y otros. Actualmente la politica de
los No Alineados es mas bien prosoviéti-
ca. Si bien muchos de esos gobiernos si-
guen siendo particularmente No Alineados,
la organizacién como tal, en manos de Fi-
del Castro, se ha convertido en un instru-
mento de la politica soviética.

—Luego de los movimientos de los 60,
como el Mayo francés, los hippies, las mo-
vilizaciones contra la guerra de Vietnam,
cqué destino le ve a las utopias, a la bus-
queda del carnaval? ;Los ecologistas y pa-
cifistas de hoy son los herederos de esas
tendencias?

—Los ecologistas y los pacifistas son,
en cierto modo, los herederos del 68. En

los movimientos de la década de los 60
hubo un elemento bueno: la idea del ins-
tante, del ahora. La renuncia al futuro fue
positiva: el futuro es por definicion inal-
canzable. Y esto es lo que le dio caracter
de festival orgiastico y religioso a la re-
vuelta juvenil. Pero el instante se volati-
liza y no quedan mas que cenizas. Nada
mas triste que el dia que sigue a la fiesta,
después del carnaval. También fue positiva
la reconciliacion con la naturaleza. Esto
vino en parte de Thoreau y fue mas esta-
dounidense que francés. La naturaleza, di-
jeron los jovenes, no es una cantera que
hay que explotar: es nuestra morada y mas,
nuestro origen. Y tenian razon. Los hom-
bres somos naturaleza desterrada y volver
a ella es volver a lo mas antiguo de nos-
otros. Pero en los movimientos de los 60
habia también un elemento utdpico inquie-
tante. Yo admiré mucho a Fourier y lo
sigo admirando porque vio algo que Marx
no vio: el hombre es una criatura de
deseos. El hombre de Fourier no es una
abstraccion: tiene una dimension pasional,
fisica. Pero la sociedad ideal que nos pinta
Fourier, como la de todos los utopistas, es
espantosa: un mundo de automatas. La
mecanica sustituye a la pasion y la geo-
metria a la libertad. Las utopias nos pro-
ponen paraisos geométricos, es decir, pa-
raisos carcelarios y patibularios. La socie-
dad utopica, aparte de ser inhumana, es
aburridisima. En mayo de 1968, en Paris,
al lado del elemento orgidstico y es-
pontanco aparecid la utopia politica, pe-
dante y opresora. La utopia se transforma
muy rapidamente en guillotina y en campo
de concentracion.

—Ahora, jel Mayo francés no se corres-
pondié ademds con un momento de creci-
miento, de abundancia en Occidente?

—Fue una consecuencia de la abundan-
cia y del ocio, una gran fiesta ritual del
gasto y el desperdicio. Lo maravilloso fue
el aspecto irracional y religioso, el descu-
brimiento subito de la fraternidad, el ero-
tismo convertido en representacion politi-
ca. Todo esto se les acab6 rapidamente,
(no? La revuelta juvenil de los 60 es un
fendmeno que todavia no ha sido explica-
do enteramente. Parece indicar que en las
sociedades hay movimientos recurrentes
de orden psiquico. Después de todo, ja



qué se parece Mayo del 68? No se parece
ni a la Revolucion rusa, ni a la francesa,
ni a la comuna. A lo que se parece, mas
bien, es a las grandes fiestas religiosas de
la antigiiedad, a los movimientos milena-
ristas, a la cruzada de los nifios en la Edad
Media y a todos esos fendmenos extrafios
e irracionales del pasado que conmovieron
a los hombres. En el 60 regresd algo muy
antiguo y que el hombre moderno habia
enterrado. Cuando se dice que la historia
es un discurso, Mayo del 68 y los hippies
muestran que no es cierto. Estos movi-
mientos obedecen a la dialéctica del mo-
tin y se insertan en el instante, en el ahora.
Pero el ahora es ciclico, recurrente, regresa
siempre.

—Volviendo a los ecologistas, parecie-
ra que viven en contradiccion: por un lado
plantean algo correcto pero al mismo tiem-
po si Europa se desarma, se desnucleariza,
Jno queda a merced del arsenal soviético?

—Tiene usted razén. Vivimos una si-
tuacion de guerra o, si usted quiere, de
paz armada, y los pacifistas no quieren ver
esta realidad historica. Tampoco quieren
ver la realidad del expansionismo soviéti-
co. Los pacifistas olvidan que la unica po-
tencia que ha intervenido militarmente en
Europa, desde la guerra, ha sido Rusia,
primero en Hungria y después en Checos-
lovaquia. Es legitimo y necesario que los
europeos se armen, como lo ha dicho cla-
ramente Mitterrand. Pero el equilibrio mi-
litar, atdbmico o no, aunque legitimo, no
es una garantia de la paz. Lo que pasa en
Polonia, lo que puede pasar en Alemania
Oriental, en Checoslovaquia, en Hungria:
esto es lo que puede detener a los hege-
monistas. Por desgracia, la paz armada ha
paralizado en Europa a los dos bloques e
impide los cambios de uno y otro lado. De
ahi viene la impotencia de los partidos so-
cialistas y comunistas europeos. Pero estoy
seguro de algo: la suerte del mundo de-
pende, en gran medida, de los movimientos
de reforma y liberacion en la Europa del
Este. Alli pueden aparecer soluciones
inéditas, nuevas.

—No cree usted que esa paralisis tam-
bién afecta a América Latina, por ejem-
plo, ahora a Centroamérica, ante la influen-
cia de Cuba por un lado y el peligro de

intervencion de Estados Unidos por el
otro? ;Como veria usted una intervencion
de Estados Unidos en El Salvador o Nica-
ragua?

—Es claro que esa paralisis afecta a
América Latina. Las dictaduras militares
de América del Sur y la degeneracion de
la Revolucion cubana en burocracia tota-
litaria (ojald que no ocurra lo mismo en
Nicaragua) son consecuencias, en parte, de
la paz armada y de la rivalidad de las su-
perpotencias. Digo, en parte porque no
hay que olvidar nuestra historia y nuestro
pasado antidemocratico: nacimos con la
contrarreforma y con el absolutismo. El
caudillaje surgié en América al otro dia de
las guerras de independencia. En cuanto
a una intervencion militar de Estados Uni-
dos en América Central: aparte de ser un
gravisimo error politico, seria condenable
como las intervenciones militares de Cuba
en Africa, de Vietnam en Cambodia y de
Rusia en Afganistan.

—;Como observa la adhesion a las for-
mulas terroristas en ciertos sectores de la
Juventud occidental?

—Hay una relacion entre el terrorismo
actual y el utopismo de los 60: en ambos
se da una preferencia por las soluciones
geométricas y mecanicas. En el pensamiento
izquierdista esta viva aun una tradicion, que
podria llamarse el terrorismo filosofico
racional, por oposicion a la violencia
tradicional de la derecha. Hay una clara
filiacion ideologica que une, por ejemplo,
a los jacobinos con los bolcheviques. Me
parece que la critica del terrorismo inte-
lectual es una de las tareas esenciales de
los verdaderos democratas. Cuando estaba
de moda hablar de los tupamaros con ad-
miracion, nosotros en Plural los criticamos
y dijimos que sus actividades abrian las
puertas a los militares.

Naturalmente, muchos intelectuales de
izquierda nos atacaron y nos insultaron.
Sin embargo, parte de la importancia mo-
ral e intelectual que tuvo primero Plural,
y después Vuelta, viene de nuestra critica
de las tendencias autoritarias de la izquier-
da. Hemos contribuido a limpiar la atmoés-
fera. Muchos de los que nos atacaban pien-
san ahora como nosotros. Cuando pusimos
en duda que la Union Soviética fuese un
pais socialista, parecié una herejia. Ahora



nadie cree que sea reaccionario discutir es-
te punto.

—/Ese autoritarismo perfila un neofas-
cismo?

—Nace como una protesta, a veces le-
gitima, contra el terrorismo del Estado. No
debemos olvidar que el gran terrorista del
siglo xx ha sido el Estado. En segundo
lugar, el terrorismo ha sido un fenémeno,
sobre todo en los ultimos afos, exclusivo
de la clase media intelectual. En este sen-
tido podria hablarse de una enfermedad
universitaria. Hay una indudable relacion
con el antiguo fascismo: son soluciones ex-
tremas de una clase media exasperada y
desesperada.

—Usted ha reprochado a Alfonso Reyes
haber sido obsequioso con los poderes.
(;Qué responderia a sus criticos por haber
participado en espacios de Televisa?

—Quise mucho a Alfonso Reyes y nunca
le reproché nada. Nadie tiene derecho a
reprocharle a Reyes ni a ninglin escritor su
silencio. Pero yo lamento que un hombre
de su valor haya escrito libros enteros
sobre la filosofia alejandrina y que, en
cambio, nunca nos haya dado un gran en-
sayo sobre Rubén Dario o sobre Ramoén
Lopez Velarde. Lo mismo debo decir de
su abstencion ciudadana: a mi me hubiera
gustado que hablase mas de politica.
Reyes tenia autoridad e inteligencia para
hacerlo. En cuanto a mi utilizacién de es-
pacios no ortodoxos para los intelectuales,
en primer lugar: creo que los espacios son
buenos si uno los usa bien. Lo que yo dije
en Televisa no fue nada distinto de lo que
he dicho en Plural y en Vuelta. Lo tinico
que se me podia reprochar es que, por las
necesidades del mismo medio, tuve que
ser mas ligero y mas corto. Es explicable:
es muy distinto escribir para un periodico
que hacerlo para una revista o para la te-
levision. Son tres medios muy diferentes.
En una revista uno puede reflexionar méas
y pedirle mas al lector. En un periédico
tenemos que ser mas concisos pero, de to-
dos modos, la letra cuenta implicitamente
con la complicidad reflexiva del lector in-
dividual. La television exagera, en cuanto
al rigor mental, los peligros de la orato-
ria. En segundo lugar: no estoy arrepenti-
do. No creo haber cometido un pecado. Lo

habria cometido si yo hubiese dicho cosas
distintas de las que digo. No acepté nin-
guna censura y nunca someti mis textos a
una idea previa. En tercer lugar: habia
publicado, un poco antes, una serie de ar-
ticulos en un diario mexicano, El Univer-
sal; esos articulos me parecian importantes
y me di cuenta de que la television podia
ofrecer un ambito mas vasto para ese
mismo tipo de reflexion. La experiencia
me hizo ver las limitaciones de la televi-
sion: el ambito de los oyentes-lectores es
inmenso pero, al mismo tiempo, e€s menos
reflexivo y mas desmemoriado. La letra
escrita penetra con mayor profundidad.
En cuanto a mi idea general sobre la tele-
vision: he pedido una television plural
porque parto de la idea de que no hay un
publico sino muchos publicos. Es necesaria
una television mas matizada y diversa, en
la que aparezca esa pluralidad de voz, ideas,
opiniones y subculturas, que corresponden
a la diversidad y complejidad de los"
distintos publicos que componen eso que
llamamos el publico.

—FEn una sintesis abusiva de su poéti-
ca, diria que se ven, a lo largo de toda su
obra y sus etapas, dos grandes claves. Por
un lado, una recurrencia al espacio, el es-
pacio es el lugar de una dialéctica de vo-
lumenes en la que también interviene la
instantaneidad, el presente absoluto. Esa
dialéctica construye a su lenguaje, dirige
su relacion con las palabras. Y por otro
lado, hay en ese juego de volumenes en él
espacio, un papel fundamental del mito

femenino. La mujer es siempre, como en

Piedra de sol, una «puerta del sery, una
llave hacia la comunion. En ese sentido,
creo que la suya es, en definitiva, una poe-
sia gozosa, que se constituye como placer
antes que como tragedi