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Entrevista con Octavio Paz 

Seria absolutamente pretencioso tratar de presentar al lector español a Octavio Paz. 
CUENTA Y RAZÓN ha querido, en su quinta entrega, ofrecer un texto reciente del 
gran literato mexicano por una razón que debe parecer oportuna: la reciente merecida 
concesión, sin desdoro de otros candidatos, del «Premio Cervantes'», que en su día le en-
tregará personalmente Su Majestad el Rey. 

Octavio Paz no es sólo un gran poeta, sino también un relevante cultivador de ese 
género tan hispánico y, al mismo tiempo, tan peligroso que es el ensayo. El Octavio Paz 
que ahora presentamos es el autor de El ogro filosófico: el que reflexiona sobre las ideo-
logías políticas del momento presente, el que lo hace también sobre su propia obra poética 
o el que juzga el presente desde la inminencia de una nueva civilización. 

La entrevista que ofrecemos fue publicada en la revista intelectual mejicana Uno más 
Uno, el 16 de noviembre pasado. Al publicarla, CUENTA Y RAZÓN quiere prestar su 
homenaje más cordial al distinguido literato. 

J. T. 

LA POLÍTICA Y EL INSTANTE 

—Pienso que hay una contradicción o 
una ambigüedad en su visión de la histo-
ria, como si usted tuviera con ésta una re-
lación de imán y de rechazo crítico al mis-
mo tiempo. ¿Admite usted esa contradic-
ción? 

—Tiene usted razón. Sí, hay una con-
tradicción en mí pero me parece que ella 
está también en la realidad misma. Mi con-
tradicción corresponde a la contradicción 
de la historia misma. Este mundo sublunar 
está sujeto a las pasiones, a la casualidad 
y a los intereses. En cierto modo la histo-
ria es amoral. También es irracional. Pero 
lo contrario es igualmente cierto, los que 
hacemos la historia somos hombres y los 
hombres somos seres racionales y busca-
mos el sentido de lo que nos ocurre. Así, 
introducimos cierta moralidad, cierta éti-
ca en la historia. El drama de la historia

no es la lucha de fuerzas impersonales úni-
camente, es un drama humano: vivimos 
las pasiones y sufrimos los accidentes de 
la fortuna pero también los pensamos: bus-
camos una racionalidad en un proceso que 
aparentemente es irracional. Yo no creo 
que la historia sea irracional. Pero también 
confieso que no encuentro por ningún lado 
la famosa lógica de la historia. La historia 
no es un discurso lógico pero es un pro-
ceso que, hasta cierto punto, podemos com-
prender. Asimismo, a la amoralidad de los 
hechos, los hombres han opuesto siempre 
una ética, una moral. Es una tradición muy 
antigua, que viene desde los griegos: Tu-
cídides pensó la historia y su reflexión to-
davía es válida. Pero Tucídides no nos 
ofrece un sistema: no confundió a la filo-
sofía o a la religión con la historia. Des-
confió de los sistemas que explican a la 
historia de un modo total y absoluto, des-
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confío del providencialismo y de los que 
afirman que la historia está dictada por 
Dios, o por el Espíritu, o por las relacio-
nes de producción. 

—¿Y por la dialéctica? 
—La dialéctica es el Espíritu o es el 

proceso de producción: dos hipótesis in-
verificables. Todas esas interpretaciones 
no resisten el examen histórico. Por ejem-
plo: la historia es la lucha de clases. Es 
verdad, pero es otras cosas que no son la 
lucha de clases. Por lo demás, Marx no 
inventó el concepto de lucha de clases; 
su innovación consistió en enlazar este fe-
nómeno al proceso de la técnica. La apa-
rición de un nuevo modo de producción 
se traduce, según Marx, en la aparición 
de una nueva clase, que encarna una nueva 
sociedad. Por desgracia, esta hipótesis sigue 
siendo una hipótesis: es muy difícil probar 
que la desaparición de la esclavitud en la 
antigüedad se debió a la invención del 
molino o a cualquier otro descubrimiento 
técnico. En fin, es dudoso que haya una 
relación causal y determinante entre los 
cambios en la técnica de producción, las 
clases y las revoluciones. La explicación de 
Marx es muy sutil pero es incompleta. Las 
otras explicaciones absolutas también lo 
son. 

—¿Por qué dice usted en un poema que 
«la historia es el error»? 
—Vuelvo a lo que usted llama, con razón, 
mi contradicción. ¿En qué sentido «la 
historia es el error»? Nosotros vivimos en 
la historia pero nuestras vidas personales 
no son única y meramente historia. Hay otro 
plano, otro tiempo que no es el tiempo 
histórico. En la Antología griega abundan 
los poemas sobre el instante, el placer y la 
muerte. ¿Son históricos? Sí, están inscritos 
en la historia de Grecia; al mismo tiempo, 
van más allá de esa historia: son un 
instante que es, simultáneamente, único y 
arquetípico: enamorarse, saberse y 
sentirse mortal, contemplar este atardecer 
o tararear una tonada de hace muchos años 
es algo que me pasa a mí, sólo a mí y 
ahora, pero también es algo que le ha 
pasado a hombres y mujeres sin cuento 
desde que comenzó el mundo. El instante 
niega al pretendido absoluto de la historia. 
En este sentido la historia es un error; no 
podemos renunciar al instante, es decir,

a la vida, por la historia. El instante dura, 
como su nombre lo dice, un instante y, 
no obstante, lo vivimos como un absoluto. 
No pretendo cerrar los ojos ante la historia 
o darle la espalda. Quizá, frente a la 
historia, lo que nos hace falta en el si-
glo xx es una sabiduría fundada en una 
poética. Me atrevo a decir que esa poéti-
ca sería la del instante. Las filosofías de 
la antigüedad, sobre todo en la época de 
crisis, fueron filosofías que trataron de dar-
le al hombre una sabiduría. Pienso en los 
estoicos, en Epicuro y en los neoplatóni-
cos. Lo que nos hace falta a los modernos 
es encontrar una sabiduría^ no fundada en 
las grandes explicaciones históricas sino en 
lo que vivimos realmente. En ese aspecto, 
la poesía sí puede ser, al menos, un camino 
para reconciliarnos con las pasiones y con 
los accidentes, con toda esta desconcertante, 
prodigiosa y terrible realidad de la vida 
humana. 

—Usted reprocha al marxismo que haga 
una apología del industrialismo sin criti-
carlo, ¿Usted reniega del industrialismo 
y la modernidad? 

—El marxismo y el liberalismo son, en 
cierto modo, gemelos enemigos: marxistas 
y liberales son creyentes en el industrialis-
mo. El pensador actual que ha hecho las 
críticas más severas y brillantes a los mar-
xistas, Raymond Aron, sigue creyendo 
como ellos en el progreso. No es sensible 
a los destrozos reales que ha causado el 
progreso unilateral del siglo xx: la destruc-
ción del equilibrio ecológico, la sobrepo-
blación, la polución, y la crisis de la agri-
cultura y de la energía, etc. La raíz del 
mal no sólo es material sino, sobre todo, 
moral. Quiero decir: la idea del progreso, 
en sus dos vertientes: la liberal y la mar-
xista, contiene una visión de la naturaleza, 
como energía que hay que dominar. Es una 
concepción polémica y guerrera del mun-
do; mejor dicho: es la transposición de la 
guerra y la política de dominación a la es-
fera de la filosofía y la ciencia. Hegel veía 
en la naturaleza al enemigo que el hombre 
debería vencer con la negatividad del con-
cepto y del trabajo. En esto Marx también 
es absolutamente moderno: concibe al pro-
greso y a la libertad como dominación so-
bre el mundo natural. Para Platón la na-
turaleza es un modelo que hay que vene-



rar e imitar; para Marx y para todos los 
modernos, la naturaleza es una fuente de 
recursos que hay que conquistar y explo-
tar. Es verdad que la naturaleza es ener-
gía pero es algo más: es hermosura, es un 
modelo. Esto es lo que critico: los males 
del progreso no son nada más que la con-
secuencia de un mal uso de la industria 
sino que están en la raíz misma de nues-
tra concepción de la naturaleza y de las 
relaciones entre ella y el hombre. 

—En este sentido, usted ha escrito que 
la historia del México moderno es la his-
toria de una caída. ¿Se podría decir que 
la historia de la modernidad es una caída? 

—-Sí, pero hay que agregar que fue una 
caída porque fue también un ascenso. La 
modernidad es prometeica. La idea de do-
minar a la naturaleza estuvo ligada a la 
idea de establecer el reino del hombre so-
bre la tierra. En cierto modo esto es ad-
mirable. Desde el siglo xvn, lo mismo en 
el liberalismo que en el marxismo y en el 
pensamiento libertario, hay una dimensión 
prometeica conmovedora y por la cual yo 
siento una profunda simpatía. Esta simpa-
tía no me impide ver la soberbia y la des-
mesura de nuestra actividad frente al mun-
do natural. Esta desmesura —en el fon-
do: falta de verdadera sabiduría— es el 
origen de la caída del hombre moderno. 

•—¿Es irreversible la caída?, porque si 
lo es se marcha al holocausto. 

—Es imposible saberlo. Creo que si no 
descubrimos, nosotros o nuestros hijos, esa 
sabiduría que es un reconocer nuestros lí-
mites, vamos a la catástrofe. Puede ser la 
destrucción por la explosión nuclear o a 
través del paulatino deterioro de la vida. 
Un siglo que ha conocido en un lapso tan 
corto los campos de concentración de Hit-
ler y de Stalin, la bomba atómica de Hiros-
hima y otros horrores, es un siglo sinies-
tro, sombrío. 

—¿La ciudad moderna también es una 
verdadera catástrofe? 

—Sí, la ciudad, la invención más pro-
digiosa de los hombres es ahora sinónimo 
del infierno. Los primeros en verlo fue-
ron los grandes poetas y novelistas del si-
glo pasado. La visión que tienen Balzac y 
Baudelaire de la ciudad es más bien de-
moníaca. En cambio, para un griego o para

un hombre de la Edad Media, la ciudad 
era el refugio de la razón. Sus murallas 
eran las de la civilización frente a la bar-
barie. La pequeña ciudad era la patria de 
los hombres. 

—Usted admitió ante Claude Fell su 
deuda con el marxismo y ha escrito que 
la crítica del mismo debe realizarse con 
sus propias armas. ¿Es posible una crítica 
del marxismo desde el interior de esa teo-
ría? ¿Se puede pensar la historia —y pen-
sar en la historia— sin el marxismo? 

—Sí, es posible hacer la crítica del mar-
xismo desde el marxismo. Sin embargo, 
esa crítica sería incompleta porque no pon-
dría en duda los principios básicos del 
marxismo, sobre todo su herencia hegelia-
na, que es a mi juicio lo más débil de la 
doctrina. La dialéctica no aparece en la 
ciencia, ni en la naturaleza, ni en la his-
toria. 

—¿Por qué tampoco en la historia? 
—Porque la historia no se desarrolla de 

un modo dialéctico, no se puede decir que 
la historia sea ese proceso único que pen-
saba Hegel y que Marx heredó. En este 
aspecto el marxismo es incluso una visión 
etnocentrista de la historia mundial. No 
ha habido un solo proceso, una sola evo-
lución. Tampoco es posible hablar de un 
progreso sucesivo ni mucho menos decir 
que el movimiento de la historia es reduc-
tible a los cambios del espíritu o a los del 
sistema de producción. 

—¿O sea que la historia es mucho más 
heterogénea, dice usted? 

—La historia no es un discurso. No creo 
que la historia sea nada más mido y furor, 
como dice Shakespeare, pero tampoco es 
un discurso filosófico. Ahora bien: usted 
me pregunta si es posible pensar a la his-
toria sin el marxismo. Contesto: no, no es 
posible. El marxismo forma parte de nues-
tra herencia intelectual. Del mismo modo 
que somos neoplatónicos y kantianos, a 
veces sin saberlo, somos también marxis-
tas. El marxismo forma parte de la sangre 
intelectual del hombre moderno. Aceptar 
la herencia del marxismo vivo es algo muy 
distinto a convertirlo en un absoluto, que 
es lo que han hecho casi todos los discí-
pulos de Marx. 



—¿Por qué el punto más crítico que 
ve en el marxismo es la herencia hegelia-
na? 

—En primer lugar, por la dialéctica. Si 
hay una nueva lógica, esa no es la dialéc-
tica, sino la lógica matemática. Esto es cla-
rísimo, ¿no? En segundo lugar, por la 
creencia en la historia como un discurso 
lógico. No creo que sea un discurso y me-
nos que ese discurso se despliegue confor-
me a las pretendidas leyes de la dialéctica. 
Tampoco pienso que la historia sea la su-
cesión de distintos modos de producción 
y, como epifenómeno, las fantasmales su-
perestructuras. Los protagonistas de la his-
toria son las civilizaciones, las mentalida-
des, las ideas, todo lo que los marxistas 
llaman superestructuras y que son verdade-
ras estructuras, como el sistema de produc-
ción económico. La historia, sobre todo, 
son los hombres, sus pasiones y sus ideas. 
En Hegel hay un absolutismo filosófico 
que se traduce en un autoritarismo políti-
co. Este autoritarismo reaparece en Marx 
y en sus discípulos. Hegel se presenta como 
el confidente del espíritu absoluto. Hay 
momentos en que Marx habla también 
como si fuese el confidente, no del espíri-
tu, sino de la historia y del porvenir. 

—Me parece inobjetable la influencia 
del anarquismo en distintos aspectos de 
sus análisis. ¿Se puede hablar de un Paz 
anarquista? 

—Admiro a los anarquistas. Una socie-
dad justa y buena sería aquella en la que 
la autoridad hubiese desaparecido. Todos 
seríamos un poco discípulos de Kant, es 
decir, que el imperativo categórico sería 
nuestra única moral, sin necesidad de un 
profesor, un policía o un Estado que nos 
obligue a portarnos bien. ¿Esto es posi-
ble? La hipótesis libertaria apuesta, de un 
modo sublime e insensato, por la bondad 
y la inocencia de los hombres. Varios miles 
de años de historia me hacen pensar lo con-
trario: el hombre es el lobo del hombre. 
Quizá la visión sombría de Hobbes sobre 
el origen del Estado sea cierta: los hom-
bres, para no matarse entre ellos, tuvieron 
que ceder parte de su libertad para que el 
Estado los defendiera. El problema es que 
el Estado también es un lobo; también es 
un ogro. En consecuencia, quizá la mejor 
sociedad se encontraría en las comunida-

des pequeñas en las cuales el Estado fue-
se, al menos, relativamente débil. 

—¿No parece esto ya imposible? 
—Tal vez lo sea, en efecto. Entonces 

hay que encontrar un sistema de balanza 
y de equilibrio. Montesquieu vio con cla-
ridad que el problema consiste en encon-
trar maneras de controlar al gobierno. Esto 
es imposible sin una vida democrática in-
tensa y plural. Pero hay otros problemas 
en una democracia: debemos defendernos 
no sólo de los tiranos sino también de los 
demagogos, de las burocracias políticas tan-
to como de las oligarquías. La sociedad es-
tadounidense fue, en su origen, un intento 
por crear una sociedad justa y libre. ¿Y qué 
hicieron? Un Estado débil y una sociedad 
civil fuerte. Pero en el seno de la socie-
dad civil surgieron los grandes monopolios 
capitalistas, que dominaron a la sociedad 
frente a la impotencia del Estado y de los 
ciudadanos. Ante los excesos de las oli-
garquías capitalistas —parece todo esto 
una reproducción de una lección de Aris-
tóteles— la clase obrera descubrió el arma 
del sindicalismo. A su vez, el sindicalismo, 
nacido como un freno de la oligarquía, se 
transformó en un orden burocrático. Final-
mente, para controlar a unos y otros, el 
Estado creció. Además, el Estado tenía que 
defender al país de las amenazas de gue-
rra y, asimismo, defender a los intereses 
imperiales, pues la república norteamerica-
na se había convertido ya en un imperio. 
El ejemplo de Estados Unidos muestra los 
viejos peligros de la democracia plutocrá-
tica —algo que conocieron Atenas y Ro-
ma— al mismo tiempo que los nuevos pe-
ligros de la modernidad. 

—¿Esto no nos obligaría a imaginar for-
mas autogestionarias o quizá formas com-
binadas de socialismo y capitalismo? 

—Bueno, la autogestión es lo que pro-
ponen algunos socialistas disidentes en Po-
lonia y en otros países. Es un experimento 
muy importante pero en un contexto his-
tórico específico. Ellos se enfrentan no a 
una sociedad democrática, compleja y di-
versificada, como la sociedad capitalista 
estadounidense, sino a una situación don-
de la sociedad civil no existe ante el po-
der del Estado totalitario. Lo que efios 
quieren es volver a la sociedad civil. De



todos modos me pregunto si la autoges-
tión, en un momento dado, no reproduciría 
al capitalismo o si no se convertiría 
simplemente en una expresión del plan 
estatal, como ha pasado en Yugoslavia. 
¡Qué difícil es todo! Es evidente que las 
soluciones liberales clásicas son insuficien-
tes. No por las razones que Marx pensaba 
sino por otras que él no pudo prever. Al 
mismo tiempo, la otra solución, la de las 
nacionalizaciones y la economía estatal, 
también ha fracasado. Ante esta situación 
me parece que lo esencial es subrayar la 
importancia, lo mismo en los países capi-
talistas que en los llamados socialistas, de 
la sociedad civil, de los individuos y de 
los grupos frente al poder de los monopo-
lios estatales o económicos. 

—¿Esos fracasos harían necesaria una 
nueva teoría política, verdad? 

—Exactamente. Esto es lo que nos pide 
la época. Esto es lo que no hemos podido 
darle. Hay que repensar toda la política. 
Hay una crisis en el socialismo. Es fecunda 
y está bien que lo piensen así, por ejemplo, 
los marxistas. En el lado liberal capitalista 
también hay una crisis. Acabo de leer una 
entrevista de Raymond Aron con dos 
muchachos que habían participado en la 
revuelta del 68 en París, dos economistas 
franceses. La entrevista se hizo en la 
televisión francesa; al final, Aron dice que 
hay que repensar la herencia liberal de 
Montesquieu a Tocqueville y a todos los 
grandes liberales del siglo pasado. Estamos, 
pues, también ante una crisis de liberalis-
mo. En realidad, se trata de la crisis de 
lo que se ha pensado en Occidente desde 
el siglo xvin hasta nuestra época en ma-
teria de historia y política. 

—Volviendo brevemente al anarquismo, 
¿eso que llamó usted la, insensatez anar-
quista no aparece en sus análisis, en sus 
propios anhelos y pensamientos? 

—Sí, claro que aparece. En mis escritos 
políticos hay, en primer término, la he-
rencia del siglo xviii. Mi abuelo era un 
gran lector de Voltaire y de Rousseau y 
esas fueron mis lecturas casi en la adoles-
cencia. Después, claro, hubo el marxismo 
pero también hubo la influencia anarquis-
ta. Esta última fue muy saludable. El anar-
quismo fue y es una exageración del opti-

mismo de Rousseau y del optimismo del 
siglo xviii. Pero yo creo que en el mar-
xismo más genuino subsiste esa influencia 
benéfica. Se ve en Marx, a pesar de la som-
bra nefasta de Hegel, y se ve en Engels. 
Hubo unos años —dominados por Sar-
tre— en que estuvo de moda hablar mal 
de Engels, lo que a mí me parece una lo-
cura. Hay que rescatar muchas cosas de 
Engels. Es verdad que no tiene la dimen-
sión prometeica de Marx. Es un pensador 
más burgués, pero está lleno de buen sen-
tido y de cordura. 

—Usted propuso para México que se 
ponga en práctica una nueva alianza popu-
lar. ¿Ha avanzado el país en esa dirección? 
¿Ha avanzado su pensamiento en la con-
cepción de esa propuesta? 

—Sigo pensando que lo que hace falta 
en México es un partido. No sé cómo lla-
marlo: un partido socialista democrático o 
socialdemócrata que, por una parte, repien-
se los problemas mexicanos, les dé solu-
ciones que sean nuestras y que, simultá-
neamente, preserve el pluralismo, la demo-
cracia y ciertos valores que me parecen 
fundamentales, como la libertad indivi-
dual. 

—¿Ese partido sería el PRI? 
—No. El PRI, más que un partido, re-

presenta un consenso, un compromiso his-
tórico. Ha durado medio siglo pero es evi-
dente que está destinado a cambiar, so 
pena de estallar o languidecer. Pero sobre 
el PRI he escrito ya mucho en El ogro 
filantrópico. Hace tiempo me pareció 
—porque no tenía orígenes históricos to-
talitarios ni ligas con el socialismo totali-
tario— que ese partido podría haber sido 
el de Heberto Castillo. Ahora no lo creo. 
Respecto a Heberto Castillo y también a 
Demetrio Vallejo, aunque no coincido con 
ellos políticamente, pero me sorprendió 
mucho que en su última polémica el pri-
mero hablase de volver al «centralismo de-
mocrático». Esto me parece funesto. El 
«centralismo democrático», aparte de ser 
una contradicción lógica en sus términos 
—como la de nuestro partido institucio-
nal revolucionario— es la negación de to-
da posibilidad de auténtico pluralismo. 

Fue positivo que el Partido Comunista 
de México hiciese la crítica del «centralis-



mo democrático». Fue un acto de valor mo-
ral, político e intelectual. En cambio, no 
ha dicho con claridad cuál es su actitud 
frente a los regímenes socialistas totalita-
rios. Debo decir que tampoco los comunis-
tas italianos y españoles, que son los que 
han ido más lejos, han roto con los siste-
mas totalitarios que han usurpado el nom-
bre del socialismo. Por eso sus profesio-
nes de fe democrática son vistas con justi-
ficado escepticismo. 

—¿Ese partido que usted plantea ten-
dría que nacer en oposición al PRI y su 
misión sería elaborar un nuevo proyecto 
nacional para México? 

—Podría ser un partido que surgiese de 
una división en el PRI. Esa es una de sus 
posibilidades históricas. O podría nacer de 
una crisis muy profunda de la izquierda 
mexicana. En este caso sería el resultado 
de una evolución muy lenta. Pienso que 
en primer término, la izquierda tiene que 
reconciliarse con el pasado de México, con 
la tradición mexicana. Ya lo ha hecho con 
la Revolución mexicana pero la Revolución 
mexicana sólo es una parte de nuestra his-
toria. Al mismo tiempo, debe elaborar un 
proyecto nacional distinto que tenga en 
cuenta las experiencias terribles del si-
glo xx. 

—¿Pero llegará a tiempo esa opción, 
como para actuar realmente en la historia 
mexicana de los próximos años? 

—Los procesos históricos son lentos, 
subterráneos, invisibles. Por lo que a mí 
toca: no tengo una nueva hipótesis histó-
rica. No creo que nadie la tenga actual-
mente. Para mí la función del escritor con-
siste en limpiar la atmósfera, abrir las ven-
tanas, barrer las telarañas intelectuales y 
tratar de pensar con modestia y con ver-
dad. 

—Pero, ¿si la lentitud se prolonga y el 
país gasta la carta petrolera sin hacer re-
formas profundas y crear justicia social? 

—El petróleo nos ha dado un plazo y 
debemos aprovecharlo. Me pregunto si 
realmente lo estamos aprovechando. A mí 
lo que me da más miedo con el petróleo 
son los planes gigantescos. Un Estado en-
riquecido con el petróleo debe vencer a la 
tentación más poderosa: la megalomanía. 

—Que es faraónica, ¿verdad? 
—Justamente. Por esto es indispensa-

ble fortalecer a la sociedad civil: sólo la 
crítica pública y libre puede frenar a los 
faraones tecnocráticos... El petróleo no 
debe hacernos olvidar, por otra parte, lo 
más urgente: alimentarnos. Hay que vol-
ver a la agricultura. 

—¿En ese retorno a la agricultura, cómo 
ve usted la cuestión ejidal, tan debatida? 

—Siempre pensé que el ejido represen-
taba a un tipo de sociedad más justa y ar-
moniosa, aunque menos productiva, que 
la agricultura basada en la gran o la pe-
queña propiedad. Ahora bien, si el ejido 
está sujeto a la economía de mercado, a 
la política de los líderes agrarios y a la 
explotación de los bancos, no puede fun-
cionar. Hay que encontrar nuevas formas, 
que asocien la productividad más alta de 
la agricultura capitalista con formas socia-
les de producción y distribución. Pero to-
do esto hay que repensarlo y es lo que 
no veo yo que se piense. Yo no tengo la 
competencia, no soy un economista, no 
soy un agrónomo, pero sí me doy cuenta 
de esto. Yo creo que en este sentido los 
ensayos de Gabriel Zaid son fundamenta-
les. Una de las cosas que ha subrayado 
Zaid es la importancia del mundo campe-
sino frente al mundo industrial; él encuen-
tra en los campesinos el núcleo de la re-
sistencia al progreso, a los desastres del 
progreso. Otra contribución interesante es 
el libro sobre la pobreza, de González Pe-
drero. Creo que estos libros son dos visio-
nes que revelan la crisis del pensamiento 
progresista. Es significativo que en México 
dos escritores se hayan atrevido a pensar 
de ese modo contra la corriente. 

—Usted es un crítico de los socialismos 
reales y también del capitalismo, ¿Pero 
hay una tercera opción? ¿Se la ve en al-
gún proceso o se trata sólo de una posi-
ción de principios? 

—Después de mi gran decepción del so-
cialismo, que se inició con el pacto germa-
no-soviético, siguió con el asesinato de 
Trotsky y, en la posguerra, con el descu-
brimiento de que había campos de con-
centración en la Unión Soviética, pensé 
que debería haber una tercera posibilidad. 
Cuando se hizo la Revista mexicana de Li-



teratura, en la cual yo tuve cierta influen-
cia al principio, se pensó en esa tercera 
vía. Bueno, es algo que existe más como 
posición y como actitud, como crítica, que 
como un programa concreto. En todo caso, 
puedo decir algo: sin democracia ningún 
experimento social, en la época moderna, 
puede ser válido. Claro, ha habido gran-
des civilizaciones en el pasado que no han 
sido democráticas: el imperio chino, el 
mundo medieval, la España de los si-
glos xvi y xvn, etc. Pero para nosotros, 
para los hombres modernos, la civilización 
y la vida misma son inseparables de la li-
bertad y la democracia. Sabemos muy bien 
que no es posible la justicia sin la libertad 
y la democracia. 

—¿Libertad y democracia en términos 
de pacto social, de sociedad civilizada? 

—Sí, de pacto social y de respeto a la 
voluntad de las mayorías y también de 
respeto a la autonomía de las minorías y 
a la libertad de los individuos. La dicta-
dura de las mayorías no es menos abomi-
nable que la de las minorías. 

—El movimiento de los países No Ali-
neados, heterogéneo, que incluye muchas 
gamas ideológicas, aunque no plantea una 
clara opción democrática en sus regímenes 
internos, ¿no es una contribución a esa 
tercera vía? 

—En los comienzos de este movimien-
to había una opción no democrática pero 
sí una actitud antihegemónica, y esto era 
positivo. El movimiento estaba dirigido 
por hombres de Estado como Nehru, Tito, 
Nasser y otros. Actualmente la política de 
los No Alineados es más bien prosoviéti-
ca. Si bien muchos de esos gobiernos si-
guen siendo particularmente No Alineados, 
la organización como tal, en manos de Fi-
del Castro, se ha convertido en un instru-
mento de la política soviética. 

—Luego de los movimientos de los 60, 
como el Mayo francés, los hippies, las mo-
vilizaciones contra la guerra de Vietnam, 
¿qué destino le ve a las utopías, a la bús-
queda del carnaval? ¿Los ecologistas y pa-
cifistas de hoy son los herederos de esas 
tendencias? 

—Los ecologistas y los pacifistas son, 
en cierto modo, los herederos del 68. En 

los movimientos de la década de los 60 
hubo un elemento bueno: la idea del ins-
tante, del ahora. La renuncia al futuro fue 
positiva: el futuro es por definición inal-
canzable. Y esto es lo que le dio carácter 
de festival orgiástico y religioso a la re-
vuelta juvenil. Pero el instante se volati-
liza y no quedan más que cenizas. Nada 
más triste que el día que sigue a la fiesta, 
después del carnaval. También fue positiva 
la reconciliación con la naturaleza. Esto 
vino en parte de Thoreau y fue más esta-
dounidense que francés. La naturaleza, di-
jeron los jóvenes, no es una cantera que 
hay que explotar: es nuestra morada y más, 
nuestro origen. Y tenían razón. Los hom-
bres somos naturaleza desterrada y volver 
a ella es volver a lo más antiguo de nos-
otros. Pero en los movimientos de los 60 
había también un elemento utópico inquie-
tante. Yo admiré mucho a Fourier y lo 
sigo admirando porque vio algo que Marx 
no vio: el hombre es una criatura de 
deseos. El hombre de Fourier no es una 
abstracción: tiene una dimensión pasional, 
física. Pero la sociedad ideal que nos pinta 
Fourier, como la de todos los utopistas, es 
espantosa: un mundo de autómatas. La 
mecánica sustituye a la pasión y la geo-
metría a la libertad. Las utopías nos pro-
ponen paraísos geométricos, es decir, pa-
raísos carcelarios y patibularios. La socie-
dad utópica, aparte de ser inhumana, es 
aburridísima. En mayo de 1968, en París, 
al lado del elemento orgiástico y es-
pontáneo apareció la utopía política, pe-
dante y opresora. La utopía se transforma 
muy rápidamente en guillotina y en campo 
de concentración. 

—Ahora, ¿el Mayo francés no se corres-
pondió además con un momento de creci-
miento, de abundancia en Occidente? 

—Fue una consecuencia de la abundan-
cia y del ocio, una gran fiesta ritual del 
gasto y el desperdicio. Lo maravilloso fue 
el aspecto irracional y religioso, el descu-
brimiento súbito de la fraternidad, el ero-
tismo convertido en representación políti-
ca. Todo esto se les acabó rápidamente, 
¿no? La revuelta juvenil de los 60 es un 
fenómeno que todavía no ha sido explica-
do enteramente. Parece indicar que en las 
sociedades hay movimientos recurrentes 
de orden psíquico. Después de todo, ¿a 



qué se parece Mayo del 68? No se parece 
ni a la Revolución rusa, ni a la francesa, 
ni a la comuna. A lo que se parece, más 
bien, es a las grandes fiestas religiosas de 
la antigüedad, a los movimientos milena-
ristas, a la cruzada de los niños en la Edad 
Media y a todos esos fenómenos extraños 
e irracionales del pasado que conmovieron 
a los hombres. En el 60 regresó algo muy 
antiguo y que el hombre moderno había 
enterrado. Cuando se dice que la historia 
es un discurso, Mayo del 68 y los hippies 
muestran que no es cierto. Estos movi-
mientos obedecen a la dialéctica del mo-
tín y se insertan en el instante, en el ahora. 
Pero el ahora es cíclico, recurrente, regresa 
siempre. 

—Volviendo a los ecologistas, parecie-
ra que viven en contradicción: por un lado 
plantean algo correcto pero al mismo tiem-
po si Europa se desarma, se desnucleariza, 
¿no queda a merced del arsenal soviético? 

—Tiene usted razón. Vivimos una si-
tuación de guerra o, si usted quiere, de 
paz armada, y los pacifistas no quieren ver 
esta realidad histórica. Tampoco quieren 
ver la realidad del expansionismo soviéti-
co. Los pacifistas olvidan que la única po-
tencia que ha intervenido militarmente en 
Europa, desde la guerra, ha sido Rusia, 
primero en Hungría y después en Checos-
lovaquia. Es legítimo y necesario que los 
europeos se armen, como lo ha dicho cla-
ramente Mitterrand. Pero el equilibrio mi-
litar, atómico o no, aunque legítimo, no 
es una garantía de la paz. Lo que pasa en 
Polonia, lo que puede pasar en Alemania 
Oriental, en Checoslovaquia, en Hungría: 
esto es lo que puede detener a los hege-
monistas. Por desgracia, la paz armada ha 
paralizado en Europa a los dos bloques e 
impide los cambios de uno y otro lado. De 
ahí viene la impotencia de los partidos so-
cialistas y comunistas europeos. Pero estoy 
seguro de algo: la suerte del mundo de-
pende, en gran medida, de los movimientos 
de reforma y liberación en la Europa del 
Este. Allí pueden aparecer soluciones 
inéditas, nuevas. 

—¿No cree usted que esa parálisis tam-
bién afecta a América Latina, por ejem-
plo, ahora a Centroamérica, ante la influen-
cia de Cuba por un lado y el peligro de

intervención de Estados Unidos por el 
otro? ¿Cómo vería usted una intervención 
de Estados Unidos en El Salvador o Nica-
ragua? 
—Es claro que esa parálisis afecta a 

América Latina. Las dictaduras militares 
de América del Sur y la degeneración de 
la Revolución cubana en burocracia tota-
litaria (ojalá que no ocurra lo mismo en 
Nicaragua) son consecuencias, en parte, de 
la paz armada y de la rivalidad de las su-
perpotencias. Digo, en parte porque no 
hay que olvidar nuestra historia y nuestro 
pasado antidemocrático: nacimos con la 
contrarreforma y con el absolutismo. El 
caudillaje surgió en América al otro día de 
las guerras de independencia. En cuanto 
a una intervención militar de Estados Uni-
dos en América Central: aparte de ser un 
gravísimo error político, sería condenable 
como las intervenciones militares de Cuba 
en África, de Vietnam en Cambodia y de 
Rusia en Afganistán. 

—¿Cómo observa la adhesión a las fór-
mulas terroristas en ciertos sectores de la 
juventud occidental? 

—Hay una relación entre el terrorismo 
actual y el utopismo de los 60: en ambos 
se da una preferencia por las soluciones 
geométricas y mecánicas. En el pensamiento 
izquierdista está viva aún una tradición, que 
podría llamarse el terrorismo filosófico 
racional, por oposición a la violencia 
tradicional de la derecha. Hay una clara 
filiación ideológica que une, por ejemplo, 
a los jacobinos con los bolcheviques. Me 
parece que la crítica del terrorismo inte-
lectual es una de las tareas esenciales de 
los verdaderos demócratas. Cuando estaba 
de moda hablar de los tupamaros con ad-
miración, nosotros en Plural los criticamos 
y dijimos que sus actividades abrían las 
puertas a los militares. 

Naturalmente, muchos intelectuales de 
izquierda nos atacaron y nos insultaron. 
Sin embargo, parte de la importancia mo-
ral e intelectual que tuvo primero Plural, 
y después Vuelta, viene de nuestra crítica 
de las tendencias autoritarias de la izquier-
da. Hemos contribuido a limpiar la atmós-
fera. Muchos de los que nos atacaban pien-
san ahora como nosotros. Cuando pusimos 
en duda que la Unión Soviética fuese un 
país socialista, pareció una herejía. Ahora



nadie cree que sea reaccionario discutir es-
te punto. 

—¿Ese autoritarismo perfila un neofas-
cismo? 

—Nace como una protesta, a veces le-
gítima, contra el terrorismo del Estado. No 
debemos olvidar que el gran terrorista del 
siglo xx ha sido el Estado. En segundo 
lugar, el terrorismo ha sido un fenómeno, 
sobre todo en los últimos años, exclusivo 
de la clase media intelectual. En este sen-
tido podría hablarse de una enfermedad 
universitaria. Hay una indudable relación 
con el antiguo fascismo: son soluciones ex-
tremas de una clase media exasperada y 
desesperada. 

—Usted ha reprochado a Alfonso Reyes 
haber sido obsequioso con los poderes. 
¿Qué respondería a sus críticos por haber 
participado en espacios de Televisa? 

—Quise mucho a Alfonso Reyes y nunca 
le reproché nada. Nadie tiene derecho a 
reprocharle a Reyes ni a ningún escritor su 
silencio. Pero yo lamento que un hombre 
de su valor haya escrito libros enteros 
sobre la filosofía alejandrina y que, en 
cambio, nunca nos haya dado un gran en-
sayo sobre Rubén Darío o sobre Ramón 
López Velarde. Lo mismo debo decir de 
su abstención ciudadana: a mí me hubiera 
gustado que hablase más de política. 
Reyes tenía autoridad e inteligencia para 
hacerlo. En cuanto a mi utilización de es-
pacios no ortodoxos para los intelectuales, 
en primer lugar: creo que los espacios son 
buenos si uno los usa bien. Lo que yo dije 
en Televisa no fue nada distinto de lo que 
he dicho en Plural y en Vuelta. Lo único 
que se me podía reprochar es que, por las 
necesidades del mismo medio, tuve que 
ser más ligero y más corto. Es explicable: 
es muy distinto escribir para un periódico 
que hacerlo para una revista o para la te-
levisión. Son tres medios muy diferentes. 
En una revista uno puede reflexionar más 
y pedirle más al lector. En un periódico 
tenemos que ser más concisos pero, de to-
dos modos, la letra cuenta implícitamente 
con la complicidad reflexiva del lector in-
dividual. La televisión exagera, en cuanto 
al rigor mental, los peligros de la orato-
ria. En segundo lugar: no estoy arrepenti-
do. No creo haber cometido un pecado. Lo

habría cometido si yo hubiese dicho cosas 
distintas de las que digo. No acepté nin-
guna censura y nunca sometí mis textos a 
una idea previa. En tercer lugar: había 
publicado, un poco antes, una serie de ar-
tículos en un diario mexicano, El Univer-
sal; esos artículos me parecían importantes 
y me di cuenta de que la televisión podía 
ofrecer un ámbito más vasto para ese 
mismo tipo de reflexión. La experiencia 
me hizo ver las limitaciones de la televi-
sión: el ámbito de los oyentes-lectores es 
inmenso pero, al mismo tiempo, es menos 
reflexivo y más desmemoriado. La letra 
escrita penetra con mayor profundidad. 
En cuanto a mi idea general sobre la tele-
visión: he pedido una televisión plural 
porque parto de la idea de que no hay un 
público sino muchos públicos. Es necesaria 
una televisión más matizada y diversa, en 
la que aparezca esa pluralidad de voz, ideas, 
opiniones y subculturas, que corresponden 
a la diversidad y complejidad de los^ 
distintos públicos que componen eso que 
llamamos el público. 

—En una síntesis abusiva de su poéti-
ca, diría que se ven, a lo largo de toda su 
obra y sus etapas, dos grandes claves. Por 
un lado, una recurrencia al espacio; el es-
pacio es el lugar de una dialéctica de vo-
lúmenes en la que también interviene la 
instantaneidad, el presente absoluto. Esa 
dialéctica construye a su lenguaje, dirige 
su relación con las palabras. Y por otro 
lado, hay en ese juego de volúmenes en él 
espacio, un papel fundamental del mito 
femenino. La mujer es siempre, como en 
Piedra de sol, una «puerta del ser», una 
llave hacia la comunión. En ese sentido, 
creo que la suya es, en definitiva, una poe-
sía gozosa, que se constituye como placer 
antes que como tragedia, a la inversa, por 
ejemplo, de Vallejo. ¿Está usted de acuer-
do en este enunciado? 

—Su descripción es válida. Sin embar-
go, le confieso que no me gusta la pala-
bra gozosa. Mi poesía, hasta donde puedo 
hablar de ella, es una poesía de la pre-
sencia y, claro, de la forma privilegiada 
en que, para el hombre, aparece la pre-
sencia del mundo: la mujer. Es nuestro 
semejante y es también lo otro, lo radical-
mente distinto. En la mujer encontramos 
siempre a la otredad, o sea, a la negación



de nosotros y a lo que somos nosotros. 
Ellas y nosotros, ella y yo: las dos caras 
de la realidad humana. En mi poesía, la 
presencia también se manifiesta como ne-
gación. La mujer armada es una presencia 
enigmática: oculta el placer, la muerte, lo 
invisible. La realidad plena, compacta, vi-
sible, manifiesta algo que no es visible: 
nosotros intentamos asomarnos a ese abis-
mo. Me parece que esto forma parte de 
la experiencia de todos los hombres. Us-
ted me habla de Vallejo, sí, es un poeta 
admirable pero en el cual la presencia fe-
menina tiene una realidad menor. Es un 
poeta más ligado a la tradición católica. 
La verdad es que soy mucho menos cris-
tiano que Vallejo... aparte de que él es 
un gran poeta. 

—¿Y cómo aparece la tragedla en su 
poesía? 

—No sé si sea trágico. Sé que es una 
poesía del instante. Toda poesía del ins-
tante es una poesía de la presencia y de 
la muerte. Esto lo vieron, lo vivieron y 
lo dijeron muy bien, los poetas antiguos: 
los griegos, los romanos, los chinos, los 
indios. La poesía del amor experimenta 
siempre la doble fascinación, atracción y 
horror, hacia la muerte. 

—¿Su visión de la mujer es heredera 
de la visión bretoniana? ¿Acaso de Nadfa? 

—No, no lo es. Y mucho menos de 
Nadja, un personaje muy excéntrico para 
mí, muy lejano. Mi visión tiene que ver 
con las grandes imágenes religiosas y poé-
ticas de nuestra cultura y también de otras 
culturas: la India me marcó y Parvati no 
es menos fascinante para mí que Afrodita, 
Diana o la Virgen de Guadalupe. Pero 
las imágenes encarnan en la realidad. Lo 
que cuenta, para el poeta (y para el hom-
bre en general), es ver cómo la realidad 
real, la presencia de la mujer que quere-
mos, se funde con la imagen. Esta fusión 
es, decía, una de las misiones cardinales 
de la poesía: convertir a las imágenes en 
realidades y a la realidad en imágenes. 

—¿Hay en su poética una relación con 
lo religioso, en cuanto idea de comunión? 

—En dos sentidos, quizá, mi poesía pre-
senta afinidades y analogías con la expe- 

riencia religiosa. En primer lugar, la am-
bigüedad de la presencia. En Blanco, por 
ejemplo, la presencia se desvanece y en 
ese desvanecimiento se manifiesta de un 
modo paradójico: la realidad de este mun-
do es también la realidad de nuestro cuerpo 
y ese cuerpo se despliega y desaparece en 
la sensación. Experiencia, decían los 
budistas, de la vacuidad. El segundo sen-
tido, como usted lo apuntó, es el de la 
comunión. Cuando era adolescente leí, por 
casualidad, a Novalis y me conmovió y 
turbó una frase: «La mujer es el alimento 
corporal más elevado.» Podría haber 
dicho también: es el alimento espiritual 
más elevado. Lo que me impresionó fue 
la palabra alimento. En su significación 
mágica y religiosa quiere decir transmu-
tación, metamorfosis. Así, la presencia es 
también alimento y el alimento es meta-
morfosis, transmutación: comunión. En la 
comunión se resuelven la poética del ins-
tante y la erótica de la presencia que es 
aparición y desaparición. En otro poema, 
Viento entero, digo que «el presente es 
perpetuo». Ese presente está en continuo 
cambio: es siempre el mismo ahora y es 
siempre otro. La manifestación más intensa 
y pura de ese aparecer y desaparecer 
continuo es justamente la mujer, 

—Para terminar esta plática, ¿cómo de-
finiría brevemente a su revista, Vuelta? 

—Vuelta continúa la tradición de las 
revistas hispanoamericanas desde fines del 
siglo pasado, que se orientaron todas en 
una doble dirección: por una parte, trata-
ron de reunir a los escritores más impor-
tantes de nuestra lengua y, por la otra, 
buscaron abrir al mundo de lengua espa-
ñola la cultura europea. Es la tradición 
de la Revista Azul y de la Revista Moder-
na, de Sur y de Contemporáneos, etc. Al 
mismo tiempo, Vuelta toca una serie de 
temas de orden histórico que esas revistas 
puramente literarias apenas si tocaron, y 
que para nosotros son fundamentales. Cier-
to, la reflexión crítica implica el riesgo de 
polémicas y discusiones. No importa: 
hemos querido ser irreverentes, y creo 
que lo hemos logrado. Nos hemos atre-
vido a hacer ciertas preguntas que en 
general los intelectuales de América La-
tina no se habían hecho o que se habían 
hecho de un modo bastante tímido: el 



socialismo   totalitario,   el   terrorismo,   la por la reflexión crítica. No lo hemos lo- 
defensa de la democracia. Nos propusimos grado siempre, pero creo que hemos con- 
no renunciar enteramente a la razón en tribuido un poco a limpiar de telarañas 
el examen de los hechos, sustituir la apo- ideológicas la atmósfera de América Lati- 
logía partidarista de un lado o de otro na y, especialmente, de México. 
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