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Una de las cosas que yo no sé si se 
habrán dicho de Picasso—puesto que, 
ante su asombrosa bibliografía, lo obli-
gado resulta la repetición forzosa—, 
es que el malagueño, a lo largo de una 
obra tan diversa como abundante, se 
permitió el lujo de cultivar el cuadro 
como tentativa y el cuadro como logro. 
Cuando tantos pintores han vivido y 
viven de su balbuceante experimenta-
lismo, la criatura a quien más he la-
mentado no conocer en este mundo 
predicó con el ejemplo, que no hay 
manera de llegar al cuadro, al cuadro 
más o menos conseguido, justificador 
en muchos aspectos, si el mismo no 
resulta consecuencia de un proceso ín-
timo y artesano, de sufrido laboreo. 
Gómez de la Serna dijo alguna vez que 
la obra creadora es siempre prólogo 
de la obra inmediata, y que no es válido 
^añadimos nosotros— el cuadro o el 
libro que no cuenta como antecedente 
necesario, con una serie mayor o menor 
de creaciones preliminares. En cualquier 
empresa personal creativa hablar de 
épocas resulta más que atrevido, pero 
no cabe la menor duda que en la suce-
sión de ciclos de que se compone cual-
quier tarea artística o literaria malo es 
el ciclo suficientemente logrado que no 
cuenta, en suma, con el prólogo im-
prescindible de aquellos que, en defi-

nitiva, suponen, por así decirlo, su 
verdadero fundamento. Con el Guer-
nica, según es fácil ejemplarizar, des-
emboca el malagueño en un logro im-
portantísimo de su obra como supera-
ción, según puede verse de todas las 
tareas precursoras que el aficionado 
puede contemplar asombrado en las vi-
trinas instaladas en los pasillos laterales 
del Gasón del Buen Retiro, donde se 
recoge un conjunto de tentativas fas-
cinantes, sobre las que se apoyó el 
creador —aparte la Minitauromaquia, 
recientemente adquirida por la Admi-
nistración española— para llevar a cabo 
su propósito. Biógrafos y tratadistas no 
le preguntaron nunca a Picasso qué es 
lo que en su producción consideraba 
cuadros, logros importantes, y qué su-
ponían para él simples y necesarias ten-
tativas. Pero lo cierto es que mientras 
tantos pintores han llamado demasiado 
deprisa cuadros a sus tentativas, si se 
quiere incluso importantes, lo que re-
sulta magistral en la extensa obra picas-
siana es cómo, en defintiva, encadena 
lo que pudiera llamarse «propósito» 
con aquello que suponen «hitos» con-
cretos en su fulgurante carrera. Y cómo 
crear —en criatura que fue un torrente 
creador por otra parte— no es encon-
trarse en las manos con la sorpresa de 
lo creado, sino llegar al logro creativo,
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como en su caso es evidente, a fuerza 
de capítulos precursores de una lograda 
labor. 

Después de las exposiciones celebra-
das en The Museum of Modern Art de 
Nueva York —desde el 22 de mayo al 
16 de septiembre de 1980— y de la 
que, en Venecia, con material proce-
dente de la colección de Marina Picasso, 
tuvo lugar en el Palacio Grassi desde 
el 3 de mayo al 26 de junio de 1981, 
resultaba muy difícil celebrar otra, aun-
que fuera en su tierra —en la tierra 
que otrora convirtió su nombre en una 
«mala palabra»—, de importancia pa-
recida. La primera de las mencionadas, 
«retrospectiva» apoteósica, era imposi-
ble superarla, concretamente porque en 
ella pudo verse, como en pocas ocasio-
nes, lo que el artista español, cual nin-
guno, supuso en el desarrollo del arte 
moderno universal. La Dirección Gene-
ral de Bellas Artes, al intentar el re-
encuentro necesario del colosal artista 
con su pueblo, tuvo muy en cuenta 
que, ante la imposibilidad de repetir tan 
sorprendente retrospectiva, lo que in-
teresaba era una muestra antológica, 
gracias a la cual, y por encima de cual-
quier dificultad siempre discutible, es-
tuviesen expuestos tentativas y logros 
del malagueño en suficiente cantidad. 
Nueva York había brindado a la aten-
ción del mundo lo que Venecia recogió 
como complemento importantísimo. 
Quedaba lejos aquella otra muestra que 
en París popularizó una colección de 
tareas de Picasso, pertenecientes, por 
razones testamentarias, al Estado fran-
cés... La empresa, pese a las ayudas 
con que se contaba y la procedencia de 
los cuadros elegidos, no era fácil. Por-
que no debe olvidarse, por otra parte, 
que, bajo la denominación de antología, 
se han cometido muchos crímenes en 
el área de la creación artística. Y por-
que, al tener que limitar un mundo tan 
importante como el de Picasso, anto-
logizar, como se deduce, sin confundir

lo antológico con lo forzadamente limi-
tado, constituía un problema conside-
rable. Mientras en el Gasón del Buen 
Retiro se consagraba con alegría la re-
cuperación de una obra picassiana per-
teneciente al pueblo español en vez 
de a un régimen, dígase lo que se quiera, 
en el Museo Español de Arte Moderno 
no podían exponerse un puñado cual-
quiera de obras del andaluz, en el mejor 
de los casos obligado. Puesto que Pi-
casso en España —por culpa, claro está, 
de un régimen acultural por excelencia, 
y salvo el Museo que, con su nombre, 
crearon los catalanes— necesitaba divul-
garse con conciencia y con tino, aunque 
no a lomos de una colectiva que ca-
reciese de obras fundamentales en la 
trayectoria sorprendente del genial ar-
tista. Se ha hecho coincidir el suceso 
extraordinario de la recuperación del 
Guernica con algo que bien podríamos 
denominar recuperación de Picasso, no 
valiendo excusas mayores o menores 
para brindar a los españoles una anto-
lógica sin la suficiente categoría. 

El primer tanto conseguido por la 
«Antológica de Picasso» consiste en no 
haberse convertido en una trampa. Las 
139 obras recogidas en la muestra que 
nos ocupa no incluyen, como resulta 
obvio, las extraordinarias producciones 
que jalonan su obra única, pero sí las 
suficientes para que avisados y desco-
nocedores de la tarea picassiana se den 
una idea de lo que ha supuesto la mis-
ma en el devenir del arte moderno. No 
incurriremos en el inadmisible error 
de considerar tentativas lo que para 
muchos —incluso Picasso— supusieron 
logros... A cualquiera le parecerá dis-
creción en vez de cuquería, por otra 
parte, señalar como cuadros definitivos 
tentativas que nunca lo fueron... Pero 
en el Museo Español de Arte Moderno 
se han reunido una cantidad importan-
tísima de labores debidas al malagueño 
único... Y todos los que, por foto-
grafía o de una manera ligera, tuvieron



la suerte de contemplar fuera de España 
obras que suponen referencias impor-
tantísimas de expresividad tan avanza-
da, pueden encontrarse —o han podido 
encontrarse—, durante los dos meses 
que ha durado la muestra, y que habrá 
de repetirse a continuación en Barce-
lona, con un conjunto antológico inte-
ligentemente conseguido. 

Desde nuestro punto de vista, hasta 
el número 12 de la colección de refe-
rencia, el material expuesto pertenece 
a lo que, con frase afortunada, puede 
considerarse «Picasso antes de Picasso». 
El Autorretrato (Barcelona, 1896), pie-
za muy singular en el conjunto, nos 
muestra a un pintor más preocupado 
de sus problemas vivos que de su as-
pecto exterior. Los números 14,15 y 16 
no hacen gala de la fuerza represen-
tativa de Ciencia y caridad (núm. 17), 
cuadro de un efectismo sentimental, 
importante como dato. Lo mismo que 
Salón del Prado, Copia de un busto de 
'Felipe IV, Más del Quiquet y Horta 
del Ebro resultan interesantes solamente 
por pertenecer a quien pertenecen, el 
paisaje montañoso de Horta del Ebro no 
anuncia todavía lo que aquel pueblo 
supuso para el creador del cubismo... 
Siendo los titulados El diván, Retrato 
de Jaime Sabartés, Ventana, Corrida 
de toros y Mujer en azul páginas ini-
ciales de un lenguaje que, más adelante, 
va a convertirse en un lenguaje de tem-
peratura y fuerza sorprendentes, dentro 
de los retratos que se incluyen en la 
muestra, el de Gustavo Coquiot, al lado 
de bodegón (núm. 29) y La muerte de 
Casagemas, suponen muestras de una 
manera de descifrar lo vivo tremenda-
mente arriesgada. Aunque sean La bebe-
dora de ajenjo y el maravilloso Auto-
rretrato (núm. 32), de una simplicidad 
y penetración fabulosa, y de alguna ma-
nera Terrados de Barcelona y La copa 
azul (tareas menores) los pasos que nos 
permitan llegar a La bebedora ador-
mecida, impresionante enfoque de su 

importantísima época azul. Sin ser de 
sus mejores, el retrato de Sebastiá Jun-
yent sólo pudo pintarlo quien deseó 
que los retratos fueran todo menos un 
registro de una apariencia física. Hasta 
que, en La familia Soler, Picasso resume 
un entendimiento personal de lo vivo, 
en el que, sin embargo, no habría de 
quedarse... 

Mujer con camisa (París, 1905) y 
los prodigiosos Retrato de la señora de 
Cañáis y Señora con abanico justificarían 
ampliamente a quien, pasado el tiempo, 
iba a elevar la pintura a categoría crea-
tiva sorprendente. En Los dos herma-
nos, Mujer con peine y El peinado nos 
encontramos con un Picasso para quien 
lo real donde mejor se justifica es en 
lo que podríamos denominar depura-
miento esencial. Una de las joyas de la 
muestra que reseñamos la encontramos 
en el Retrato de Gertude Stein, mo-
delo de fuerza y expresividad fabulosas. 
Antes de asumir la crisis de la repre-
sentación, alba indiscutible del arte mo-
derno, Picasso nos sorprende con un 
entendimiento de lo vivo, difícil de su-
perar. ¿Importa hablar aquí de lo figu-
rativo, de la representación depura-
da, etc.? Creemos más pertinente se-
ñalar esta obra de no muy gran tamaño, 
pero gigantesca, como algo a lo que sólo 
se llega a fuerza de entender el misterio 
con un desabrochamiento, con una gran-
deza única. Dos desnudos (1906) re-
sume conceptos importantes de un 
tiempo, al que Picasso sirvió como 
pocos. En la Cabeza, de mujer (París, 
(1906-1907) se nos hace presente lo 
que el andaluz fue al mismo tiempo 
que pintor único: un magnífico escultor. 
Los ocho cuadros siguientes, Busto de 
mujer, Autorretrato (1907), Busto de 
mujer (núm. 49), Busto de mujer (nú-
mero 50), Busto de mujer (núm. 51), 
Mujer con abanico, Mujer con mando-
lina y Cabeza de hombre se deben al 
Picasso más desnudo y más vigoroso 
de la presente colección. Casas en la



colina de Horta del Ebro nos brinda 
la obra que tiene algo de aurora en su 
concepción personal de la pintura. Has-
ta que Bodegón con botella de licor, el 
inconcebible retrato de Ambroise VoL 
lard, Joven desnuda, Mujer en un diván, 
Mujer desnuda (1910), Mujer desnuda 
(núm. 60), Hombre con guitarra, La 
mesa del arquitecto y hasta seis cua-
dros cubistas más, nos familiarizan con 
quien quiso reordenar los excesos del 
impresionismo, a fuerza de agudeza y 
rigor. Los números 70, 71 y 72, a nues-
tro modo de ver importantísimos, re-
sisten la comparación en su plano con 
lo logrado por el artista en cuadros tan 
conocidos como La salchichona y Re-
trato de Olga. En competencia figura-
tiva con su Pierrot, Tres bañistas, Tres 
mujeres en la fuente —pasmoso de 
grandeza y equilibrio—, Aldeanos bai-
lando y el conocidísimo Dos mujeres 
corriendo en la playa, sin olvidarnos de 
Personaje con guitarra y El violon-
cellista. 

Corrida, Jacinto Salvado, Copa y pa-
quete de tabaco y Paul, arlequín son 
cuatro muestras fantásticas del dominio 
de un creador, abierto a todos los tra-
tamientos. Debiendo de detenemos, an-
tes de llegar a su Construcción (1928-
1929), ante cuatro piezas impares de 
este conjunto: Mandolina y guitarra, 
Construcción: guitarra, Busto y paleta 
—de un equilibrio cromático sobera-
no— y El estudio. El Picasso más libre, 
más desentendido de cualquier condi-
cionamiento, resplandece en Mujer en 
un sillón rojo, Crucifixión, Bañista sen-
tada y Figuras a la orilla del mar, por 
ejemplo. Hasta que en Escultor y La 
lectura, el destino expresivo se le hace 
como más joven al excepcional pintor. 
Impresionante el bronce Cabeza de mu-
jer, donde se prueba lo anteriormente 
dicho del Picasso plástico. Y de un inte-
rés evidente, a pesar de su diferencia 
de concepción, Mujer desnuda y sen-
tada y la portentosa Muerte de la mujer

torero, que hace el número 100 del con-
junto. El Picasso más ambicioso, más 
libre que el autor de las obras anterio-
res, es el que nos brinda un Interior con 
muchacha dibujando, de vibración pic-
tórica portentosa. Y el que después de 
Mujer con sombrero —apoteosis de sín-
tesis—, Muchachas jugando con un 
barco y Suplicante, sobre todo, sigue 
asombrándonos con la tensión y expre-
sividad de sus diferentes planteos. El 
Retrato de Dora Maar es quizá una de 
las piezas importantísimas de esta anto-
lógica, que en Granjera, Pesca nocturna 
de Antibes —caleidoscopio formal de 
enorme importancia—, el Retrato de 
Jaime Sabartés, Los congrios, el cons-
truido paisaje del Café de Royan y la 
Mujer en un sillón (núm. 111) pone de 
manifiesto la más impresionante diver-
sidad. 

La Mujer en un sillón (núm. 111) nos 
vincula a un entendimiento de lo real 
convertido en savia sugestiva de la sín-
tesis, hasta que en el Bodegón con crá-
neo de buey, procedente del Kunst-
sammlung Nordheim-Westf alen de Dus-
seldorf, Picasso demuestra que con me-
nos palabras que Zurbarán en sus na-
turalezas se pueden conseguir objetivos 
pictóricos semejantes a los de Zurbarán. 
Estamos ante una de las obras capitales 
de la exposición antológica, que sólo 
pudo ser pintada por un espíritu que 
tuviera de lo español un sentimiento 
tan profundo. Alborada y la soltura ge-
nial de Busto de mujer con blusa ama-
rilla enriquecen la colección sorpren-
dente, que en Hombre con cordero 
vuelve a hablarnos de los valores del 
Picasso plástico, y en El osario y Ca-
cerola esmaltada, de la profundidad 
pictórica de quien inventó, a fuerza de 
logros y tentativas, el alfabeto más im-
portante de la pintura contemporánea. 
En Puerros, cráneo y jarra, lo mismo 
que en Claude dibujando, nos encon-
tramos con dos resultados diferentísi-
mos, pero de legitimidad evidente;



hasta que en Mujer desnuda con bonete 
turco aparece lo que pudiera llamarse 
el último de los aspectos de una mito-
logía, sencillamente excepcional. El ta-
ller de Cannes, la impresionante Mujer 
junto a una ventana y Los pichones, 
obras todas ellas de 1956 y 1957, nos 
muestran al Picasso constantemente re-
verdecido, juvenil, sorprendente, que 
en las dos Meninas y La bahía de Can-
nes, tres cuadros de una vivacidad úni-
ca, vuelve a apasionarnos con su capa-
cidad reconstructiva y con la manera de 
gozar una determinada realidad. En el 
Bodegón con garrafa y botella triunfa 
el colorista y el entusiasta de las pala-
bras necesarias; hasta que, después de 
gozar de Almuerzo campestre, pintado 
ya en Vauvemagues en 1960, y de la 
Mujer acostada en un diván azul, «cae-
mos» en El pintor y la modelo (los 
números 130, 131 y 132), pertenecien-
tes hace tiempo al Museo Español de 
Arte Contemporáneo. Nuestro repaso 
llega a Los durmientes, a la Mujer con 
mosquetero y a ese júbilo de alacridad y 
dominio plástico que son las obras 
Hombre con las manos juntas y El 
pintor, terminando nuestro recorrido 
intencionado con El beso (1969), de 
una fuerza gestual sorprendente; con 
La familia, perteneciente al Museo Pi-
casso; con algo de fábula pictórica y, 
para terminar, con El matador, fechado 
en 1970, donde, a nuestro modo de ver, 
se resume, sin quizá pretenderlo, todo 
lo que en Picasso es agudeza, vigor y 
gracia. 

Porque Picasso, y permítasenos la 
insistencia, según pueden deducir todos 
los que sigan las 139 piezas de esta 
«Antológica» importantísima, fue vigor, 
agudeza y gracia en cantidades descon-
certantes. Porque viendo el conjunto de 
obras desiguales e importantísimas de 
la «Antológica» que hemos reseñado, 
lo que más puede sorprender a quien 
no esté suficientemente familiarizado 
con el mundo picassiano es lo que éste

tiene de ruptura con las fórmulas, de 
fundamentación de nuevos lenguajes, 
de entendimento profundísimo del mis-
terio de lo vivo y lo real. Divulgado el 
pintor hasta casi la enajenación, no se 
comprende a un visitante de la muestra 
picassiana que al entregarse al reen-
cuentro con Picasso que su visita a 
la «Antológica» supone, no conozca por 
reproducción la mayoría de las obras 
que contempla. ¿Pero puede prohibir-
nos alguien preguntarnos lo que sería 
esta muestra para alguien que descono-
ciera por completo la obra de Picasso 
y se encontrase de golpe y porrazo con 
una manera de entender la pintura sin 
precedentes...? ¿Cabe imaginarse lo 
que podría suponer para un aficionado 
entusiasta el encuentro con este entu-
siasmo genial por lo expresivo, puesto 
de manifiesto en cada uno de su ciclos, 
como insistir resulta molesto...? Porque 
de esta «Antológica», para conocedores 
y vistantes llamémosles ingenuos, lo 
que se desprende es un entusiasmo 
constante, permanente, a través de las 
etapas o ciclos, abundantemente seña-
lados por la crítica. En oposición —y 
conviene destacarlo— a esa sucesión de 
exposiciones que normalmente padece-
mos, en las que el entusiasmo precisa-
mente brilla por su ausencia, semejante 
valor, importantísimo en arte, se tra-
duce, como fácilmente puede observarse, 
en un magnetismo o poder de atracción 
indiscutibles, ante el cual, lo mismo 
adeptos que disconformes, reconocen 
que lo que Pablo Picasso ha supuesto 
en el alba del arte moderno no es una 
ruptura inconsciente con lo tradicional, 
con lo pasado, sino un arranque cons-
ciente de lo que los artistas, devotos 
de la modernidad, tuvieron y tienen 
constantemente que hacer. 

Lo que tiene de moderno la «Anto-
lógica» de Picasso, pese a su condición 
histórica, es lo que tiene de joven, aun-
que ello no parezca demasiado impor-
tante. Quienes han asistido a la misma



sin resabios esteticistas, sino dispuestos 
a revivir momentos conocidos o a re-
encontrarse con algo que el reacciona-
rismo en todos los sentidos mantuvo 
distante, se dan cuenta que la obra del 
malagueño atrae y distancia, como suele 
hacerlo normalmente la juventud. 
Desde el inmenso patetismo de la Stein 
y la Cabeza de buey, convenientemente 
subrayada, a esos cuadros que en la 
obra del andaluz tienen algo de orde-
nación serpentinesca y grácil —un valor 
mucho más considerable de lo que 
incluso los jóvenes suponen, cierta 
juventud única— se nos impone cómo 
trató de imponerse a la sociedad co-
rrupta y decadente en la que nacieron. 
De la «Antológica» —conseguida para 
que el pueblo español se reconcilie con 
quien gentes anticuadas en su nombre 
negaron— se sale más joven, muchísi-
mo más joven, y esto, que pudiera 
considerarse marginalmente artístico, 
debe subrayarse de una manera espe-
cial. El espectador, al buscar en la obra 
de arte horizontes más amplios que el 
de la mediocridad dentro de la que 
habitualmente vive, no sólo tiene que 
encontrarse elevado por ella sino re-
juvenecido. Porque lo trágico de lo me-
diocre es el envejecimiento que en nos-
otros produce... Y lo maravilloso de 
la obra artística, esa su capacidad para 
aliviarnos en el sentido más esencial 
de la palabra, es la juventud que en 
nosotros origina, al mismo tiempo, cosa 
curiosa, que nos redime de alrededores 
vulgares. Picasso rompe con el con-
cepto tradicional del arte e impone en

el mundo de la modernidad el que le 
ha proporcionado su puesto singular en 
el área del arte moderno, porque su 
entendimiento de lo real unas veces y 
de las ideas creativas otras impresiona 
y derrama la más extraordinaria juven-
tud. Al visitar la «Antológica» picas-
siana y recordar el Guernica recobrado 
para España definitivamente pensába-
mos en la cantidad de espíritus insufi-
cientemente jóvenes, viejos, por tanto, 
que han pretendido ganarle el pulso 
creador a quien se declaró siempre in-
compatible con la sociedad dentro de 
la que vivió, por joven, por auroral, 
por adánico. Y lo poco jóvenes que re-
sultan quienes, incluidos en el censo 
de los creadores modernos, carecen de 
la juventud fabulosa de que hizo gala 
quien por joven precisamente, que no 
por otra cosa, se convirtió en el héroe 
indiscutible de la renovación artística 
moderna. 

Cuando se repasan los 139 cuadros 
de que se compone la colectiva reunida 
por la Dirección General de Bellas Ar-
tes en el Museo Español de Arte Mo-
derno, lo primero que habría que tener 
en cuenta es que se trata de la «muestra 
antológica» de un espíritu de primera 
categoría, de un joven inmarcesible... 
Y que cuando, en el terreno de las ar-
tes, gentes empeñadas en ser modernas, 
renovadoras, etc., libran su batalla, de 
lo que no pueden nunca olvidarse, como 
desgraciadamente se olvidan, es de la 
necesaria juventud... 

E. A.* 

* 1912. Escritor. 
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