José Maria Alfaro

Literatura y periodismo

El escritor moderno se nos muestra
urgido por cuanto acontece en su alre-
dedor, como si el medio en que se mue-
ve se tornara, dia a dia, mas punzante
e imperativo. Una de las caracteristicas
que suelen aducirse para definirlo es la
de la hondura y extensién de su com-
promiso. Comprometido ;con qué? En
un principio, el condicionamiento de
esa resolucion vinculante acostumbraba
referirse a la adscripcion politica o ideo-
logica del escritor a determinados prin-
cipios, mas o menos ostensibles y de-
fendidos a lo largo de su obra.

Llegé un momento en el cual la cali-
ficacion de comprometido se convirtid
casi en una muletilla de enjuiciamiento.
Se sobreentendia, por lo general, que
ese compromiso estaba relacionado con
la militancia o afinidad respecto a los
movimientos revolucionarios. Ser o no
ser un rebelde llegd a constitur poco
menos que una cifra de definicion esté-
tica. El escritor debia bajar a la pales-
tra; participar, llegando el caso, en las
luchas de la calle; asomarse a las barri-
cadas, si llegaba la ocasion.

Una concepcion asi del escritor mu-
daba radicalmente los ejes tradiciona-
les de su funcion, apeandolo —por lo
pronto— de sus posiciones olimpicas.
Hay un momento, facilmente aprecia-
ble en una historia sociologica de las
letras, en que el escritor —triunfante
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0 no, eso es ahora cuestion adjetiva—
se ve obligado a descender los escalones
del Olimpo, de su particular y augusto
estrado. El escritor tiene que hacer
almoneda de los supuestos atributos
carismaticos —de Victor Hugo se llego
a decir que era un loco que se creia
Victor Hugo— y buscar un acomodo
normal entre la ciudadania rasa y cir-
culante. El fenémeno adquirio relevan-
cia especialisima al cruzarse las pode-
rosas corrientes del orgulloso roman-
ticismo con las de la triunfante bur-
guesia.

Pero a la par que se desarollaban es-
tos hechos, no siempre con lincamien-
tos demasiado tajantes, el periodismo,
una nueva manera de comunicarse, de
no muy larga historia, comenzaba su
ambiciosa y potente carrera. No se tra-
taba de acontecimientos interrelaciona-
dos en sus causas, pero si de realidades
convergentes en una determinada etapa
historica. El periodismo, crecido al am-
paro de las nuevas tecnologias, iba a
significar, incluso, unos diferentes plan-
teamientos en algunos géneros y estilos
de creacion literaria. He ahi, sin ir mas
lejos, el fendmeno arrasador del folle-
tin, hijo —en sus tiempos de esplen-
dor— del encaje del relato romantico
en las demandas del periodismo, nece-
sitado de alicientes para su expansion
general.



Claro que el entrecruce de literatura
y periodismo estaba destinado a provo-
car el nacimiento y redondeo de una
nueva especie de manifestacion litera-
ria, de dificil definicion —v¢ase la eva-
siva e ineficaz del Diccionario de la
Academia— y anchos limites e implica-
ciones: el articulo de prensa. El punto
al que hoy ha llegado el articulo, por
obra y gracia de sus cultivadores mas
distinguidos, no es la obra de un
analisis somero. Si pensamos en Larra
—el articulista magistral de nuestro si-
glo xix— nos daremos cuenta, al instan-
te, tanto de su perfeccion como del
camino recorrido desde entonces. Larra,
que ha tenido la fortuna de contar con
analistas y exegetas entusiastas y pers-
picaces, no ha obtenido todavia la con-
tundente victoria de ver elevado a cate-
goria definitoria el magisterio y per-
feccion de su obra periodistica.

Larra puede significar una buena li-
nea de partida para el estudio del en-
samblaje de literatura y periodismo, en
la historia de las letras espafiolas. An-
tes que ¢él, ya habian existido buenos
gacetilleros, comentaristas sesudos de
la actualidad —especialmente la poli-
tica— que volcaron su actividad y su
talento en las cotidianas hojas volan-
deras. Pero el caso de Larra registra
caracteristicas muy especiales, comen-
zando por las de su temprana maestria
de articulista y las circunstancias esla-
bonadas de su vida y su tragica muerte,
que concluyeron por alzarlo sobre el
plinto de la representacion arquetipica
del romanticismo espaiiol.

Hay, ademas, en Larra otros puntos
de maximo interés ante el asunto que
nos preocupa. Su poesia, al igual que
su teatro y su novela El doncel de don
Enrique el Doliente, no traspasan los
techos de una mediania al uso y abuso
de las modas impuestas por el tiempo.
La verdad es que, de no haber escrito
sus deliciosos y sorprendentes articulos
—a través de los cuales sacude las mal-

formaciones profundas del ser espa-
fiol—, la obra de Larra habria pasado
al mejor olvido de los tratadistas e his-
toriadores de nuestras letras.

Larra no puede ser encajado, en
modo alguno, en los encuadramientos
de los géneros literarios tradicionales,
y, sin embargo, pese a su corta vida y
no extensa produccion, resulta uno de
los escritores espafioles mas representa-
tivos; acaso el mas lleno de sustancias
y angustias,, de capacidad de ironia y
testimonio de nuestro pasado siglo.
Fue un clasico aun antes de desce-
rrajarse el tiro que lo empujé a la
muerte.

La leyenda que envolviera su imagen
de suicida tuvo bastante que ver, en
un principio, con su perentoria glori-
ficacion romantica. Sin embargo, cuan-
do, a principios del siglo xx, el culto
a Larra se extiende por los medios lite-
rarios de Espafia, las razones de los
romanticos comienzan a pasar a segun-
do término. Se difuminan los efectos
del pistoletazo por el amor de Dolores
Armijo y, en cambio, se repiten sus
aseveraciones criticas, mientras deter-
minadas frases de sus articulos pasan
a erigirse en auténticas muletillas para
uso de escritores de todas las especies.

No hay dudas respecto a que varias
de las actitudes del patriotismo critico
de Larra prefiguran algunas de las po-
siciones ideologicas de las gentes de la
llamada Generacion del 98. La repro-
bacién, unas veces apasionada, otras
veces ironica, de los vicios y estilos es-
pafioles renacen en los escritos y pro-
clamaciones de las grandes figuras que
integran los grupos pensantes, en la
dramatica coyuntura del salto del siglo.

Sus meditaciones espafiolas recogen
en ocasiones los ecos naturales y expli-
citos de los lamentos de Larra. El su-
cedido es obvio y a ¢l se ha aludido
con multiples pretextos. Pero a lo que
se ha hecho menor referencia es a la
imposicion del articulo de prensa como



método y vehiculo primordial de expre-
sion ideologica y literaria. Desde Una-
muno, Azorin, Maeztu, etc., hasta Or-
tega y Gasset y Eugenio d'Ors -—por
adelantar solamente los nombres mas
representativos—, las paginas de los
diarios van a significar el campo de di-
fusion y contrastacion de su pensa-
miento. Los periodicos espafioles —y
con ellos los de mas resonancia en Ibe-
roamérica— se van a cubrir con las
firmas mas ilustres de la época.

El articulo va a ampliar su tematica
y sus objetivos. La actualidad podra
proseguir siendo su punto de arranque;
pero, inmediatamente, el vuelo adqui-
rido lo alejara de la cronica, mas o
menos literaria, para irlo acercando a
los predios del ensayismo. De este mo-
do podremos comprender, por ejemplo,
que un libro tan capital en la evolucion
del entendimiento de la realidad histo-
rica espafola como Espana invertebra-
da, de Ortega y Gasset, fuera la orde-
nada recoleccion de unos articulos pre-
viamente publicados en la prensa. Otro
tanto que de Esparia invertebrada, pue-
de decirse de la obra quiza mas famosa
de Ortega, La rebelion de las masas,
aparecida en articulos en El Sol, de
Madrid, a partir de octubre de 1929.

Ortega y Gasset mantuvo una activa
colaboracion en los periodicos, especial-
mente en £/ Sol, que acabamos de citar.
En dicho prestigioso diario —-cubierto
siempre por los trabajos de los escri-
tores mas descollantes— llegd a publi-
car una seccion dominical, que, en for-
ma de folletén y bajo el rotulo de «Un
libro», constituy6 la confrontacion cul-
tural de mas alto relieve que, al hilo
de las novedades del espiritu, viera la
luz en aquellos afios.

Esta rememoracion me trae al pen-
samiento un interrogante que, enlazado
por el momento con el nombre ilustre
del autor de La deshumanizacion del
arte, bien pudiera aplicarse a otros mu-
chos escritores contemporancos. La

cuestion podria ser formulada del si-
guiente modo, por lo menos como ade-
lanto a un planteamiento mas total y
profundo: «;Es José Ortega y Gasset
un escritor de periddico?» La respuesta
categorica e inmediata habria de ser
«no». Sin embargo, fue un constante
colaborador de diarios y revistas, donde
dio a la publicidad —como acabamos
de ver—buena parte de su pensamien-
to capital. De ahi que reconociendo,
por un lado, que Ortega y Gasset no
puede ser descrito como un «escritor
de diarios» especifico, resultd, no obs-
tante, un permanente colaborador de
ellos, hasta el punto de que si nos vié-
ramos precisados a una escueta enun-
ciacion de sus actividades frente a la
sociedad, éstas tendrian que referirse,
necesariamente, a sus magistrales tareas
en el periddico y en la catedra.

El articulo en Ortega —bien como
eslabon de un futuro libro, bien como
unidad completa y aislada— mantiene
todavia la presencia instrumental del
gran ensayo, un género llamado a la
maxima extension y penetracion inte-
lectuales en nuestro tiempo. Ortega
mismo lo definiria con rapida precision,
diciendo: «El ensayo es la ciencia, me-
nos la prueba explicita.» Si nos dete-
nemos a meditar, aunque sea sin ex-
ceso de profundizaciones y distingos,
caeremos seguidamente en la valoracion
de la deuda que el articulista actual
mantiene todavia con el ensayismo.

En el caso de Eugenio d'Ors —uno
de los mas agudos ingenios de la inte-
ligencia espafiola y permanente escritor
en diarios y revistas—, los planteamien-
tos son aun mas directos. El autor de
La bien plantada se propone, desde su
mas ambiciosa juventud, la creacion de
un género distinto, al que denominara
«Glosa». La «Glosa», con empaque y
estrategia de ensayo comprimido, es una
sutil y envolvente manera de sacar a la
plaza publica, con ingeniosa maniobra,
los problemas espirituales e intelectua-



les de mas alta significacion. D'Ors
busca la difusion especifica del perio-
dico con la misma voluntad y vocacion
que un ateniense de la era de Ferieles
perseguia la repercusion en el agora.
La conciencia de Eugenio d'Ors ante
la dinamica periodistica y comunicativa
de su hora es uno de los fenémenos de
mas ardoroso sentido de modernidad
a que hayamos podido asistir. Su Glo-
sario es el reflejo integrador de la per-
manente aventura del espiritu en la ex-
posicion y engranaje de la actividad
representada por lo periodistico. La
«Glosa» nace, pues, un tanto en fun-
cion del vehiculo de penetracion en la
sociedad viva, con un reconocimiento
del periddico como herramienta inte-
lectual y popular.

En Unamuno las cosas se ofrecen mas
sencillas e incluso tradicionales, por
decirlo asi. El autor Del sentimiento
tragico de la vida escribe sus articulos
sin intencion de rupturas externas ni
modificaciones formales. Su originali-
dad brota de la fuerza misma de las
ideas proyectadas y de la beligerencia
que impone a sus actitudes y manifes-
taciones. Una voluntad de lucha y afir-
macién que lo impulsa, ya al tono pro-
fetice desde un proceloso Sinai celtibé-
rico, ya al alegato candente, semejante
a una encendida proclama, dirigida a
los angustiados defensores de unas pa-
téticas barricadas del espiritu. Perio-
dismo de la mejor ley, a fin de cuentas,
donde el articulista reparte porciones de
realidad, sentimiento, agitacion y hon-
da rebeldia porfiada y meditabunda.

Los cuatro nombres subrayados —La-
rra, Unamuno, Ortega y Gasset y Eu-
genio d'Ors— son cuatro pruebas in-
apelables del entrafiamiento de los es-
critores mas representativos de nuestra
modernidad en el quehacer periodistico.
Multiplicar los ejemplos seria tarea sim-
ple al alcance de cualquier espafiol me-
dianamente informado. Pero lo que im-
porta es el hecho. Nuestros escritores,

salvadas muy escasas excepciones, vie-
nen desde hace cerca de dos siglos co-
laborando, de una manera u otra, en
los diarios de mayor difusion e influjo.
Justamente a partir del instante en que
las antiguas «gacetas» se van tornando
auténticos «organos de opinidony.

El escritor inicia asi un despliegue
amplificado en la busca de su publico,
hecho que se explica por si solo y que
representa, en si mismo, un notable
progreso en la accidon general e inme-
diata del hombre de letras sobre la so-
ciedad. No creo que a nadie se le ocurra
poner en tela de juicio este aserto de
naturaleza socioldgica. Ni tampoco, y
de modo semejante, argiiir frente al
mayor grado de compromiso que su-
pone para el escritor la repetida y co-
tidiana exposicion de sus puntos de
vista en los diarios. Pero existe, en
convergencia y casi confusion con los
sefialados, otro fendomeno al que no sé
si le ha sido concedido la importancia
y estudio que se le deben. El cual po-
dria ser enunciado, mas o menos, asi:
(Hasta qué extremo la frecuentacion
del ejercicio periodistico influye en la
esencia de la obra del escritor, aun en
las producciones pertenecientes a otros
géneros y estilos?

Sin excesivos titubeos pienso que
si nos decidiéramos a realizar una en-
cuesta sobre la cuestion, la respuesta
afirmativa constituiria el exponente
mayoritario. Ya no es problema de gus-
tos o purismos, de preferencias o nos-
talgias por los canones estatuidos. De
vivir el viejo y caviloso Montaigne es
casi seguro que, hoy por hoy, lo con-
tariamos como uno de los mas famosos
y cotizados colaboradores de la prensa
periddica.

Algun dia llegara en el que los estu-
diosos de la literatura, poseedores de
una mas larga y ancha perspectiva, ana-
licen la evolucion y transformaciones
de determinadas zonas de la literatura
a partir de su confluencia con el acon-



tecer periodistico. Sera una jornada cla-
rificadora. Nadie se atrevera a repetir,
desde entonces, el sonsonete de las de-
formaciones y las servidumbres. Asi
como resultara casi imposible el retorno
a las esterilizantes «torres de marfily.
Por supuesto que este entrecruzamiento
fecundador no significara, en ninguna
circunstancia, un aval irresponsable —o
una sofiada patente de corso— a favor

1906. Embajador de Espaiia. Escritor y critico.

de un periodismo raso y bullicioso. Lo
que si va a representar es un compro-
miso mas exigente con el tiempo, una
mayor conciencia solidaria con la de-
finicién histdrica, a la vez que una
mayor obligacion de conducir los de-
bates del espiritu al corazon palpitante
de las sociedades ansiosas y esperan-
zadas.
.M. A*
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