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El escritor moderno se nos muestra 
urgido por cuanto acontece en su alre-
dedor, como si el medio en que se mue-
ve se tornara, día a día, más punzante 
e imperativo. Una de las características 
que suelen aducirse para definirlo es la 
de la hondura y extensión de su com-
promiso. Comprometido ¿con qué? En 
un principio, el condicionamiento de 
esa resolución vinculante acostumbraba 
referirse a la adscripción política o ideo-
lógica del escritor a determinados prin-
cipios, más o menos ostensibles y de-
fendidos a lo largo de su obra. 

Llegó un momento en el cual la cali-
ficación de comprometido se convirtió 
casi en una muletilla de enjuiciamiento. 
Se sobreentendía, por lo general, que 
ese compromiso estaba relacionado con 
la militancia o afinidad respecto a los 
movimientos revolucionarios. Ser o no 
ser un rebelde llegó a constitur poco 
menos que una cifra de definición esté-
tica. El escritor debía bajar a la pales-
tra; participar, llegando el caso, en las 
luchas de la calle; asomarse a las barri-
cadas, si llegaba la ocasión. 

Una concepción así del escritor mu-
daba radicalmente los ejes tradiciona-
les de su función, apeándolo —por lo 
pronto— de sus posiciones olímpicas. 
Hay un momento, fácilmente aprecia-
ble en una historia sociológica de las 
letras, en que el escritor —triunfante 

o no, eso es ahora cuestión adjetiva— 
se ve obligado a descender los escalones 
del Olimpo, de su particular y augusto 
estrado. El escritor tiene que hacer 
almoneda de los supuestos atributos 
carismáticos —de Víctor Hugo se llegó 
a decir que era un loco que se creía 
Víctor Hugo— y buscar un acomodo 
normal entre la ciudadanía rasa y cir-
culante. El fenómeno adquirió relevan-
cia especialísima al cruzarse las pode-
rosas corrientes del orgulloso roman-
ticismo con las de la triunfante bur-
guesía. 

Pero a la par que se desarollaban es-
tos hechos, no siempre con lincamien-
tos demasiado tajantes, el periodismo, 
una nueva manera de comunicarse, de 
no muy larga historia, comenzaba su 
ambiciosa y potente carrera. No se tra-
taba de acontecimientos interrelaciona-
dos en sus causas, pero sí de realidades 
convergentes en una determinada etapa 
histórica. El periodismo, crecido al am-
paro de las nuevas tecnologías, iba a 
significar, incluso, unos diferentes plan-
teamientos en algunos géneros y estilos 
de creación literaria. He ahí, sin ir más 
lejos, el fenómeno arrasador del folle-
tín, hijo —en sus tiempos de esplen-
dor— del encaje del relato romántico 
en las demandas del periodismo, nece-
sitado de alicientes para su expansión 
general. 
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Claro que el entrecruce de literatura 
y periodismo estaba destinado a provo-
car el nacimiento y redondeo de una 
nueva especie de manifestación litera-
ria, de difícil definición —véase la eva-
siva e ineficaz del Diccionario de la 
Academia— y anchos límites e implica-
ciones: el artículo de prensa. El punto 
al que hoy ha llegado el artículo, por 
obra y gracia de sus cultivadores más 
distinguidos, no es la obra de un 
análisis somero. Si pensamos en Larra 
—el articulista magistral de nuestro si-
glo xix— nos daremos cuenta, al instan-
te, tanto de su perfección como del 
camino recorrido desde entonces. Larra, 
que ha tenido la fortuna de contar con 
analistas y exegetas entusiastas y pers-
picaces, no ha obtenido todavía la con-
tundente victoria de ver elevado a cate-
goría definitoria el magisterio y per-
fección de su obra periodística. 

Larra puede significar una buena lí-
nea de partida para el estudio del en-
samblaje de literatura y periodismo, en 
la historia de las letras españolas. An-
tes que él, ya habían existido buenos 
gacetilleros, comentaristas sesudos de 
la actualidad —especialmente la polí-
tica— que volcaron su actividad y su 
talento en las cotidianas hojas volan-
deras. Pero el caso de Larra registra 
características muy especiales, comen-
zando por las de su temprana maestría 
de articulista y las circunstancias esla-
bonadas de su vida y su trágica muerte, 
que concluyeron por alzarlo sobre el 
plinto de la representación arquetípica 
del romanticismo español. 

Hay, además, en Larra otros puntos 
de máximo interés ante el asunto que 
nos preocupa. Su poesía, al igual que 
su teatro y su novela El doncel de don 
Enrique el Doliente, no traspasan los 
techos de una medianía al uso y abuso 
de las modas impuestas por el tiempo. 
La verdad es que, de no haber escrito 
sus deliciosos y sorprendentes artículos 
—a través de los cuales sacude las mal- 

formaciones profundas del ser espa-
ñol—, la obra de Larra habría pasado 
al mejor olvido de los tratadistas e his-
toriadores de nuestras letras. 

Larra no puede ser encajado, en 
modo alguno, en los encuadramientos 
de los géneros literarios tradicionales, 
y, sin embargo, pese a su corta vida y 
no extensa producción, resulta uno de 
los escritores españoles más representa-
tivos; acaso el más lleno de sustancias 
y angustias,, de capacidad de ironía y 
testimonio de nuestro pasado siglo. 
Fue un clásico aún antes de desce-
rrajarse el tiro que lo empujó a la 
muerte. 

La leyenda que envolviera su imagen 
de suicida tuvo bastante que ver, en 
un principio, con su perentoria glori-
ficación romántica. Sin embargo, cuan-
do, a principios del siglo xx, el culto 
a Larra se extiende por los medios lite-
rarios de España, las razones de los 
románticos comienzan a pasar a segun-
do término. Se difuminan los efectos 
del pistoletazo por el amor de Dolores 
Armijo y, en cambio, se repiten sus 
aseveraciones críticas, mientras deter-
minadas frases de sus artículos pasan 
a erigirse en auténticas muletillas para 
uso de escritores de todas las especies. 

No hay dudas respecto a que varias 
de las actitudes del patriotismo crítico 
de Larra prefiguran algunas de las po-
siciones ideológicas de las gentes de la 
llamada Generación del 98. La repro-
bación, unas veces apasionada, otras 
veces irónica, de los vicios y estilos es-
pañoles renacen en los escritos y pro-
clamaciones de las grandes figuras que 
integran los grupos pensantes, en la 
dramática coyuntura del salto del siglo. 

Sus meditaciones españolas recogen 
en ocasiones los ecos naturales y explí-
citos de los lamentos de Larra. El su-
cedido es obvio y a él se ha aludido 
con múltiples pretextos. Pero a lo que 
se ha hecho menor referencia es a la 
imposición del artículo de prensa como



método y vehículo primordial de expre-
sión ideológica y literaria. Desde Una-
muno, Azorín, Maeztu, etc., hasta Or-
tega y Gasset y Eugenio d'Ors -—por 
adelantar solamente los nombres más 
representativos—, las páginas de los 
diarios van a significar el campo de di-
fusión y contrastación de su pensa-
miento. Los periódicos españoles —y 
con ellos los de más resonancia en Ibe-
roamérica— se van a cubrir con las 
firmas más ilustres de la época. 

El artículo va a ampliar su temática 
y sus objetivos. La actualidad podrá 
proseguir siendo su punto de arranque; 
pero, inmediatamente, el vuelo adqui-
rido lo alejará de la crónica, más o 
menos literaria, para irlo acercando a 
los predios del ensayismo. De este mo-
do podremos comprender, por ejemplo, 
que un libro tan capital en la evolución 
del entendimiento de la realidad histó-
rica española como España invertebra-
da, de Ortega y Gasset, fuera la orde-
nada recolección de unos artículos pre-
viamente publicados en la prensa. Otro 
tanto que de España invertebrada, pue-
de decirse de la obra quizá más famosa 
de Ortega, La rebelión de las masas, 
aparecida en artículos en El Sol, de 
Madrid, a partir de octubre de 1929. 

Ortega y Gasset mantuvo una activa 
colaboración en los periódicos, especial-
mente en El Sol, que acabamos de citar. 
En dicho prestigioso diario —-cubierto 
siempre por los trabajos de los escri-
tores más descollantes— llegó a publi-
car una sección dominical, que, en for-
ma de folletón y bajo el rótulo de «Un 
libro», constituyó la confrontación cul-
tural de más alto relieve que, al hilo 
de las novedades del espíritu, viera la 
luz en aquellos años. 

Esta rememoración me trae al pen-
samiento un interrogante que, enlazado 
por el momento con el nombre ilustre 
del autor de La deshumanización del 
arte, bien pudiera aplicarse a otros mu-
chos escritores contemporáneos. La 

cuestión podría ser formulada del si-
guiente modo, por lo menos como ade-
lanto a un planteamiento más total y 
profundo: «¿Es José Ortega y Gasset 
un escritor de periódico?» La respuesta 
categórica e inmediata habría de ser 
«no». Sin embargo, fue un constante 
colaborador de diarios y revistas, donde 
dio a la publicidad —como acabamos 
de ver—buena parte de su pensamien-
to capital. De ahí que reconociendo, 
por un lado, que Ortega y Gasset no 
puede ser descrito como un «escritor 
de diarios» específico, resultó, no obs-
tante, un permanente colaborador de 
ellos, hasta el punto de que si nos vié-
ramos precisados a una escueta enun-
ciación de sus actividades frente a la 
sociedad, éstas tendrían que referirse, 
necesariamente, a sus magistrales tareas 
en el periódico y en la cátedra. 

El artículo en Ortega —bien como 
eslabón de un futuro libro, bien como 
unidad completa y aislada— mantiene 
todavía la presencia instrumental del 
gran ensayo, un género llamado a la 
máxima extensión y penetración inte-
lectuales en nuestro tiempo. Ortega 
mismo lo definiría con rápida precisión, 
diciendo: «El ensayo es la ciencia, me-
nos la prueba explícita.» Si nos dete-
nemos a meditar, aunque sea sin ex-
ceso de profundizaciones y distingos, 
caeremos seguidamente en la valoración 
de la deuda que el articulista actual 
mantiene todavía con el ensayismo. 

En el caso de Eugenio d'Ors —uno 
de los más agudos ingenios de la inte-
ligencia española y permanente escritor 
en diarios y revistas—, los planteamien-
tos son aún más directos. El autor de 
La bien plantada se propone, desde su 
más ambiciosa juventud, la creación de 
un género distinto, al que denominará 
«Glosa». La «Glosa», con empaque y 
estrategia de ensayo comprimido, es una 
sutil y envolvente manera de sacar a la 
plaza pública, con ingeniosa maniobra, 
los problemas espirituales e intelectua- 



les de más alta significación. D'Ors 
busca la difusión específica del perió-
dico con la misma voluntad y vocación 
que un ateniense de la era de Feríeles 
perseguía la repercusión en el agora. 
La conciencia de Eugenio d'Ors ante 
la dinámica periodística y comunicativa 
de su hora es uno de los fenómenos de 
más ardoroso sentido de modernidad 
a que hayamos podido asistir. Su Glo-
sario es el reflejo integrador de la per-
manente aventura del espíritu en la ex-
posición y engranaje de la actividad 
representada por lo periodístico. La 
«Glosa» nace, pues, un tanto en fun-
ción del vehículo de penetración en la 
sociedad viva, con un reconocimiento 
del periódico como herramienta inte-
lectual y popular. 

En Unamuno las cosas se ofrecen más 
sencillas e incluso tradicionales, por 
decirlo así. El autor Del sentimiento 
trágico de la vida escribe sus artículos 
sin intención de rupturas externas ni 
modificaciones formales. Su originali-
dad brota de la fuerza misma de las 
ideas proyectadas y de la beligerencia 
que impone a sus actitudes y manifes-
taciones. Una voluntad de lucha y afir-
mación que lo impulsa, ya al tono pro-
fetice desde un proceloso Sinaí celtibé-
rico, ya al alegato candente, semejante 
a una encendida proclama, dirigida a 
los angustiados defensores de unas pa-
téticas barricadas del espíritu. Perio-
dismo de la mejor ley, a fin de cuentas, 
donde el articulista reparte porciones de 
realidad, sentimiento, agitación y hon-
da rebeldía porfiada y meditabunda. 

Los cuatro nombres subrayados —La-
rra, Unamuno, Ortega y Gasset y Eu-
genio d'Ors— son cuatro pruebas in-
apelables del entrañamiento de los es-
critores más representativos de nuestra 
modernidad en el quehacer periodístico. 
Multiplicar los ejemplos sería tarea sim-
ple al alcance de cualquier español me-
dianamente informado. Pero lo que im-
porta es el hecho. Nuestros escritores, 

salvadas muy escasas excepciones, vie-
nen desde hace cerca de dos siglos co-
laborando, de una manera u otra, en 
los diarios de mayor difusión e influjo. 
Justamente a partir del instante en que 
las antiguas «gacetas» se van tornando 
auténticos «órganos de opinión». 

El escritor inicia así un despliegue 
amplificado en la busca de su público, 
hecho que se explica por sí solo y que 
representa, en sí mismo, un notable 
progreso en la acción general e inme-
diata del hombre de letras sobre la so-
ciedad. No creo que a nadie se le ocurra 
poner en tela de juicio este aserto de 
naturaleza sociológica. Ni tampoco, y 
de modo semejante, argüir frente al 
mayor grado de compromiso que su-
pone para el escritor la repetida y co-
tidiana exposición de sus puntos de 
vista en los diarios. Pero existe, en 
convergencia y casi confusión con los 
señalados, otro fenómeno al que no sé 
si le ha sido concedido la importancia 
y estudio que se le deben. El cual po-
dría ser enunciado, más o menos, así: 
¿Hasta qué extremo la frecuentación 
del ejercicio periodístico influye en la 
esencia de la obra del escritor, aun en 
las producciones pertenecientes a otros 
géneros y estilos? 

Sin excesivos titubeos pienso que 
si nos decidiéramos a realizar una en-
cuesta sobre la cuestión, la respuesta 
afirmativa constituiría el exponente 
mayoritario. Ya no es problema de gus-
tos o purismos, de preferencias o nos-
talgias por los cánones estatuidos. De 
vivir el viejo y caviloso Montaigne es 
casi seguro que, hoy por hoy, lo con-
taríamos como uno de los más famosos 
y cotizados colaboradores de la prensa 
periódica. 

Algún día llegará en el que los estu-
diosos de la literatura, poseedores de 
una más larga y ancha perspectiva, ana-
licen la evolución y transformaciones 
de determinadas zonas de la literatura 
a partir de su confluencia con el acon- 



tecer periodístico. Será una jornada cla-
rificadora. Nadie se atreverá a repetir, 
desde entonces, el sonsonete de las de-
formaciones y las servidumbres. Así 
como resultará casi imposible el retorno 
a las esterilizantes «torres de marfil». 
Por supuesto que este entrecruzamiento 
fecundador no significará, en ninguna 
circunstancia, un aval irresponsable —o 
una soñada patente de corso— a favor 

de un periodismo raso y bullicioso. Lo 
que sí va a representar es un compro-
miso más exigente con el tiempo, una 
mayor conciencia solidaria con la de-
finición histórica, a la vez que una 
mayor obligación de conducir los de-
bates del espíritu al corazón palpitante 
de las sociedades ansiosas y esperan-
zadas. 

J. M. A.* 

1906. Embajador de España. Escritor y crítico. 


	José María Alfaro

