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Las claves de nuestro tiempo
 

  

El recién aparecido tomo XXXIV de 
la monumental Historia de España, 
hace muchos años iniciada bajo la direc-
ción de'Menéndez Pidal, inaugura una 
nueva fase en el despliegue de empeño 
tan ambicioso, bajo el cuidado ahora 
de José María Jo ver. Jo ver está dispuesto 
a llevar hasta el fin la ingente empresa, 
y con su característico sentido de la 
responsabilidad ha programado ya, 
según normas que reflejan un sentido 
muy actual de la técnica historio-gráfica, 
los volúmenes aún no publicados. El 
primero es este a que nos referimos, y 
que aborda una etapa hasta hace poco 
escasamente transitada por nuestros 
investigadores: La era isabe-lina y el 
sexenio democrático (1834-1874). El 
plantel de monografías que constituyen 
el cuerpo de la obra demuestra la 
inflexión que en este sentido ha 
experimentado la historiografía española 
en los últimos años; y ello, en buena 
parte, gracias al impulso del propio 
Jover, desde su eficaz magisterio 
universitario. 

Debo advertir que, personalmente, 
no acaba de satisfacerme la multiplica-
ción de colaboraciones —de manos di-
versas— en un solo volumen, pues la 
considero una amenaza para la unidad 
y continuidad del conjunto. Pero reco-
nozco también la dignidad y calidad 
de todas las que aquí se agrupan. En 

cualquier caso, contamos con un mag-
nífico estudio introductorio, obra de 
Jover, en el que éste logra superar la 
«amenaza» apuntada, dando unidad, 
mediante una amplia síntesis, a todo el 
conjunto. Es como la orquestación, es-
pléndidamente modulada, que ordena 
el despliegue instrumental convocado, 
en el cuerpo de la obra, por el propio 
profesor Jover. Pero la personalidad y 
la originalidad interpretativa de éste 
convierten, de otra parte, su extenso 
prólogo (161 págs.) en un ensayo per-
fectamente individualizado. 

José María Jover —cuya repugnan-
cia a todo exhibicionismo o matiz parti-
dista es ya una garantía de su calidad 
científica, muy ajena a los pedestales 
en que se han alzado ciertos prestigios 
de «santón» incomprensiblemente co-
tizados hoy, y que empiezan por ence-
rrarse en barreras sectarias— une el 
sereno equilibrio —esa objetividad que 
alguna vez me he permitido definir 
como una «simpatía universal» capaz de 
ampliar el yo en lugar de anularlo— y 
la pulcritud y elegancia en la expresión, 
virtudes ajenas con demasiada fre-
cuencia al quehacer de nuestros histo-
riadores. Gracias a esa amplitud de vi-
sión que es al mismo tiempo resultado 
de una difícil madurez magisterial y de 
una selecta calidad humanística, el es-
tudio introductorio de Jover va mucho
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más allá de una simple «puesta al día»: 
con agudeza extraordinaria detecta, en 
la raíz del siglo xix, lo que pudiéramos 
llamar las claves de nuestro tiempo. 

Continuidad y ruptura en 
la revolución española 

Jover subraya la continuidad esencial 
entre dos procesos contrapuestos: el 
de la gran hegemonía moderada, du-
rante la época isabelina, y el de la pri-
mera programación democrática, duran-
te el llamado sexenio revolucionario. 
El primero consolida las tesis liberales 
triunfantes en la guerra civil, durante 
la minoría de edad de la Reina: «el 
desmantelamiento del Antiguo Régimen 
y la consumación, desde el punto de 
vista jurídico, de una revolución bur-
guesa». El segundo hunde sus raíces 
—sus antecedentes— en el bienio de 
1854 a 1856, y se enmarca en el espí-
ritu de una década —la de los sesenta— 
caracterizada en todo el mundo occi-
dental por la crecida de los impulsos 
progresistas. «En el fondo, una década 
abierta a la esperanza en un progreso 
que ciertamente tendrá su credo en el 
positivismo, su instrumento en un ca-
pitalismo de libre concurrencia, su di-
mensión imaginativa y su trascendencia 
literaria en las primeras novelas de Ju-
lio Verne. Pero también una década 
abierta a la esperanza en la utopía, en 
algunas de las más nobles utopías del 
siglo xix» (liberación de los esclavos 
en los Estados Unidos, y de los siervos 
en Rusia; fundación de la I Internacio-
nal; primeros intentos de humanización 
de la guerra, sellados en la Convención 
de Ginebra; plenitud de los ideales na-
cionalistas, frustrados en Polonia, cul-
minantes en la unidad italiana y en la 
unidad alemana, incluso en el equilibrio 
de la monarquía dual de Austria-Hun-
gría...). Es así como, también en Espa- 

ña, el sexenio «aparece en realidad no 
sólo como la contrafigura y el reverso 
de los últimos años de la era isabelina, 
sino también, al mismo tiempo, como su 
culminación y plenitud». 

El ciclo de la implantación liberal, 
prólogo al remado personal de Isa-
bel II, es justamente valorado por Jo-
ver en su anverso y su reverso. «Per-
dieron los campesinos, irremisiblemente 
condenados, en amplias zonas del país, 
a engrosar las muchedumbres jornale-
ras. Pero se había salvado, con el apoyo 
de la nobleza y frente a la reacción car-
lista, el Estado liberal, la revolución bur-
guesa. Algo... que significaba para Es-
paña un irreversible logro histórico: 
una gran partida positiva en el legado 
de la España de Isabel II.» (Cierto que 
el pasivo de la operación fue consi-
derable, y «mensurable no sólo en tér-
minos de coste social y de sufrimiento 
humano..., sino también en términos de 
solidez y estabilidad, a largo plazo, para 
el mismo Estado liberal». Quedará siem-
pre en pie la pregunta que el propio Jo-
ver se formula: si no pudo hacerse de 
otro modo, alumbrando una clase me-
dia campesina —«ancho mercado inte-
rior»— mediante un reparto más racio-
nal de la propiedad; si no pudo evitarse, 
al mismo tiempo, la ruina del patrimo-
nio municipal, «en que se suprimieron 
tantas formas de colectivismo agrario 
que significaban la única forma posible 
de relación jurídica entre humildes ciu-
dadanos españoles y la tierra que traba-
jaban...») 

En cuanto a la etapa siguiente —la 
hegemonía política moderada, sólo in-
terferida por el bienio del 54 al 56—, 
también tiene algo muy importante en 
su haber: nada menos que la funda-
mentación de la España vigente hasta 
nuestros días, a través de unas estruc-
turas administrativas ya reclamadas por 
la visión racionalista, centralizada y 
unificadora de la Ilustración. Según la 
expresión del profesor Jover, se trata



de un legado vivido por el pueblo espa-
ñol «como algo incorporado persistente-
mente, no sólo al Estado, que lo en-
cuadra, sino también a sus actitudes, a 
sus comportamientos y a sus reflejos 
políticos». Cuando nos referimos a las 
claves de nuestro tiempo no podemos 
dejar atrás dato tan importante. Para-
dójicamente, aquellos que durante la 
prolongada «era franquista» mantuvie-
ron una actitud condenatoria contra 
nuestro siglo liberal contribuyeron real-
mente, con su propio esfuerzo, a apun-
talar el edificio que aquél fundamentó 
sólidamente. (Igualmente paradójico es 
que ahora mismo, determinadas fuerzas 
reaccionarias exalten, en nombre de los 
Reyes Católicos, un concepto centrali-
zado y uniformador del Estado muy 
ajeno a aquéllos; obra, en realidad, de 
nuestro siglo xix, en la que coincidieron 
moderados y progresistas). 

Esa coincidencia moderada y progre-
sista en lo sustantivo puede registrarse 
claramente en la evolución del proceso 
constitucional. Jover ve en él un des-
pliegue de continuidad, de tradición 
evolutiva. Aunque puede hablarse de 
dos modelos —1812, progresista; 1834, 
moderado—, la sucesión de textos cons-
titucionales parece producirse como un 
intento de síntesis. Así, la Constitución 
de 1837 fue —según Posada Herre-
ra— «una transacción legítima entre la 
Constitución de 1812 y el Estatuto 
Real»; la Constitución de 1845 se pre-
senta como una «reforma» de la del 
37; los constituyentes de 1856 subra-
yan a su vez su entronque con la Cons-
titución de 1837... «Por encima de 
todo el proceso planea una homogenei-
dad de desarrollo, una profunda unidad 
interna... que los artífices de aquél 
cuidaron insistentemente de subrayar 
en todo momento... No sería arbitra-
rio concluir que por parte de unos y 
otros hubo una conciencia clara de que 
por encima de la Constitución propia 
o de la ajena, gravitaba una realidad 

genérica a la que todos prestaban aca-
tamiento: el régimen constitucional». 
Una ruptura sólo podría fijarse —re-
lativamente— en 1869; porque si la 
Constitución de la gran etapa moderada 
es la doctrinaria de 1845, la Constitu-
ción del sexenio es, a su vez, la demo-
crática del 69. Pero incluso ésta halla 
puntos de referencia en la nonata de 
1856. (Añadiré, por mi parte, que en 
el empeño de continuidad histórica ma-
nifestado por Cánovas en la Restaura-
ción, los dos «modelos» —el del cons-
titucionalismo doctrinario isabelino y el 
del constitucionalismo democrático del 
sexenio— brotarán en la síntesis tran-
saccionista de 1876, sólo plenamente 
lograda tras la reforma electoral de 
1890). 

Pervivencia y nuevos horizontes 

¿Y la proyectada Constitución de 
1873? Jover la define como «una espe-
cie de cuerpo extraño en el marco de 
un proceso coherente, precisamente por 
su significación utópica». De otra parte, 
«al no haber alcanzado vigencia, su valor 
corresponde más bien a la expresión 
sistemática de una ideología que a una 
eficacia normativa de la vida política 
y administrativa de la que, evidente-
mente, careció por completo». La Cons-
titución del 73 alcanza, pues, su signi-
ficación real como precursora. Precur-
sora de las Constituciones del siglo xx: 
la del 31 y, más aún, la de 1978. «En 
el largo camino recorrido por el Estado 
español entre los Decretos de Nueva 
Planta y el Estado de las Autonomías, 
previsto en la Constitución de 1978, el 
movimiento constitucionalista federal 
del sexenio viene a situarse —con sus 
contradicciones internas y exteriores, 
con su falta de definiciones categóricas, 
con su generosa capacidad de utopía, 
con su inmadurez— en el crítico punto 
intermedio de la trayectoria». 



Es así como —pienso yo— en los 
años decisivos que estamos viviendo, 
la transición de la dictadura a la demo-
cracia no es más que el eje de una tran-
sición mucho más compleja: la que lleva 
de unas estructuras cimentadas en los 
años centrales del siglo xix —mediante 
la «espléndida labor de consolidación» 
de los moderados—, y que perviven, de 
hecho, hasta 1978, a un nuevo plantea-
miento del Estado, cuyo primer esque-
ma utópico se había esbozado en la «re-
volución dentro de la revolución» vi-
vida durante el sexenio. Las claves de 
nuestro tiempo hay que buscarlas entre 
una y otra situación: como eclosión de 
la utopía proyectada hacia el futuro 
—nuestro presente— por progresistas, 
demócratas y federales. 

En cuanto a las razones por las cua-
les lo que fue utópico en 1873 pueda 
cristalizar en realidad un siglo más 
tarde, habrá que buscarlas en la pro-
funda evolución de las bases sociales y 
económicas de nuestro país durante la 
centuria que corre entre las dos fechas 
—1873 y 1978—, especialmente ace-
lerada, para suprema paradoja, en la 
larga noche de la dictadura. En otras 
ocasiones se ha referido el que esto es-
cribe a las «razones estructurales» que 
hacían imposible la implantación demo-
crática en España, tanto en 1869 como 
en 1890: la realidad esencial de un país 
subdesarrollado, con una economía de 
base agraria y con un porcentaje de 
analfabetos superior al 60 por 100 de su 
población. Jover subraya, en su lúcido 
análisis de la España isabelina, junto al 
afianzamiento del sistema constitucio-
nal, el nacimiento y arraigo de un vicio 
—la suplantación del voto y, en defini-
tiva, de la soberanía—, que en épocas 
de sufragio restringido parece menos 
atribuible que en épocas de sufragio 
amplio a una «desmovilización política» 
del cuerpo electoral. La revolución de 
1868, su sentido o su vocación demo-
crática, es réplica a esta lacra: que, sin 

embargo, tenderá a agravarse con la 
ampliación del derecho al voto. Las con-
diciones estructurales a que acabo de 
aludir lo explican suficientemente. Jover 
subraya que la I República da —en la 
circular de Figueras para las elecciones 
a Cortes —el primer ejemplo de abso-
luta abstención del Poder central en los 
comicios, «el más noble gesto de aca-
tamiento a la sinceridad del sufragio 
que se diera en nuestro siglo xix». Pero 
es preciso no olvidar en qué situación 
política —recientes los acontecimientos 
de abril, en que resultó frustrada la in-
tentona de los grupos no republicanos, 
para prolongar la vigencia de las Cortes 
amadeístas— se produjo la circular de 
Figueras. La consecuencia podía pre-
verse: una abstención que rebasó el 60 
por 100 del cuerpo electoral, y que ex-
plica la masiva representación federal 
en aquellas Cortes. Y, por lo demás, 
como también lo subraya el profesor 
Jover, en el polo opuesto al gesto de 
Figueras se sitúa el «golpe» militar que 
acabaría con la representación democrá-
tica —aunque discutible— de aquel 
Parlamento. 

En la esencia del problema —realidad 
o no de la soberanía popular: bien por 
la marginación que impone la propia 
ley censitaria, bien por manipulación 
desde arriba para suplantar a aquélla, 
incluso en el momento de teórica eclo-
sión democrática—, Jover establece el 
contraste entre ciudadanos y subditos. 
«La identificación del hombre con el 
ciudadano —escribe—, fracasada en los 
primeros años revolucionarios..., será 
empresa larga en toda la Europa occi-
dental: larga, penosa, inconclusa toda-
vía por muchas décadas en España.» 
Hacia 1860 existe entre nosotros una 
ciudadanía —estrato superior, clases 
medias—, sumamente corta en cuanto 
al volumen real de sus titulares. «Allen-
de las fronteras de tal ciudadanía que-
dan las muchedumbres que... el Censo 
de 1860... agrupa en categorías tales



como «artesanos», «jornaleros de fábri-
cas», «empleados de ferrocarriles», «mi-
neros», «sirvientes», «jornaleros del 
campo», «pobres de solemnidad», etc. 
Estas gentes, que carecen de derechos 
políticos, que no votan y que, de hecho, 
no son iguales ante la ley por cuanto 
carecen de segundad ciudadana, irrum-
pen esporádicamente en la historia polí-
tica a través de la revuelta urbana 
—desde la jornada revolucionaria que 
pasará a la gran historia hasta el oscuro 
motín de subsistencias—, a través de 
la huelga, a través de la revuelta cam-
pesina; a través, también, del acervo de 
ideas y de ilusiones que presta conte-
nido al socialismo utópico». 

¿Humanismo popular y 
ferocidad de la guerra civil? 

He aquí de lleno el problema de las 
tensiones sociales, en el momento mis-
mo en que despierta el «cuarto estado». 
He aquí, de otro lado, la constante del 
cainismo en la guerra civil —tres, cuatro 
veces repetida en el siglo—. Jover 
intenta, con la fina sensibilidad que pre-
side toda su obra, enfocar el tema a 
través de un análisis de mentalidades, 
de «comportamientos colectivos». Y es-
tablece una discutible dicotomía entre 
una suerte de «humanismo popular», 
presente en motines y revueltas urba-
nas, a través de formas repetidas de ge-
nerosidad y nobleza con el adversario, 
y expresiones extremas y brutales de 
crueldad gratuita en los cuadros nefas-
tos de nuestras contiendas civiles. «Re-
solver el contraste, como hacían los ro-
mánticos franceses, con una referencia 
al carácter «esencialmente paradójico» 
de los españoles, es buscar una salida 
literaria a un problema que requeriría 
un análisis racional. Creo —añade Jo-
ver— que este análisis podría funda-
mentarse en una apreciación básica: la 

de la ciudad como fermento de civili-
zación y como escuela de ciudadanía en 
la España del siglo xix». 

Permítame mi admirado colega que 
en esta reflexión disienta radicalmente 
de sus optimistas apreciaciones. Pienso 
que, por desdicha, las cosas —histórica-
mente— nunca han sido tan claras. Des-
de las «matanzas de frailes» de 1834 
—aludidas como excepción en este tex-
to— hasta los «paseos» promovidos por 
«grupos incontrolados» en las trágicas 
retaguardias de 1936, pasando por la 
sanguinaria violencia de Alcoy en 1873, 
nunca —salvando las anécdotas referi-
das por el profesor Jover— la constante 
de nuestras masas «sedientas de justi-
cia» o de «venganza» ha sido un reper-
torio de elegantes gestos de generosi-
dad hacia el supuesto «opresor». Y mu-
cho desearía yo que no fuera esta otra 
clave de nuestro tiempo. (Sí quiero sub-
rayar, por mi parte, algo a lo que Jover 
no presta atención: el cambio en el 
papel jugado por esas masas a través de 
sus diversas movilizaciones revoluciona-
rias, desde el de simple objeto «mani-
pulado» por minorías partidistas al de 
sujeto del hecho revolucionario. Entre 
uno y otro momento se sitúa un fenó-
meno importantísimo en el tránsito de 
la «alta» a la «baja» edad contemporá-
nea: la toma de conciencia del cuarto 
estado; el fenómeno que Anselmo Lo-
renzo definió en el título de su obra 
famosa: El proletariado militante.) 

España en el mundo 

La parte final del estudio de Jover 
se refiere al encuadramiento de la pe-
culiar evolución española en el contexto 
de la evolución europea. España no es 
ajena a la onda de los nacionalismos, 
que recorre el continente europeo desde 
los Balcanes al Atlántico, desde Polonia 
a Italia. Pero la idea nacionalista, más



que en la etapa moderada —de corte 
doctrinario, recelosa, pues, de la carga 
revolucionaria que el nacionalismo im-
plica— halla su despliegue, paralelo al 
que florece en otros «climas» de Euro-
pa, en dos facetas diferenciadas: la que 
se configura en las empresas «glorio-
sas» de la Unión Liberal —«crescendo 
de  un   nacionalismo  mi  generis,   de 
orientación retrospectiva y facilidades 
de prestigio»; reelaboración de ideas y 
tendencias   que  vienen de  allende el 
Pirineo, «y que responden a condicio-
nes de todo tipo, relativas a ese gran 
tramo de la historia europea que co-
mienza en la revolución de 1848 para 
terminar en el inicio de los años se-
tenta»—, y la que brota en el naciona-
lismo proyectivo de progresistas, demó-
cratas, republicanos y federales, a través 
de  tres  motivos  fundamentales:   una 
afirmación   municipalista,   «que  busca 
sus raíces en el mundo medieval y en 
las Comunidades, y que será recogida 
y potenciada más tarde por el federa-
lismo»; una identificación de la patria 
con   sus   instituciones   representativas, 
que derivan en buena parte del dogma 
de la soberanía nacional, un proyecto 
de España que incluye a Portugal. «En 
este motivo de su nacionalismo, el pro-
gresismo se atiene tanto al recuerdo de 
la Hispania romana y visigoda como a 
la España múltiple de los reinos medie-
vales o a la España insistentemente pro-
yectada por los Reyes Católicos; se pro-
nuncia contra la forzada unión de 1580, 
obra del absolutismo filipino; propugna 
la Unión Ibérica en una época en que, 
desde Italia como desde Alemania, tales 
proyectos parecen encarnar el sentido 
de la historia europea». En suma, según 
Jover, los progresistas proponen «otra» 
España: «una España que resulta dis-
tinta, no de un modelo único, meta-
histórico, que no existe para ninguna 
nación, sino del modelo histórico tenaz-
mente consumado por el moderantismo 
a través de su epopeya unificadora y 

centralizadora, a través de su asunción 
de un nacionalismo retrospectivo». 

En este esquema —el que brota en 
el sexenio— confluyen iberismo y fede-
ralismo. Y la proyección de este último 
hacia el campo de la soñada ordenación 
internacional supone, asimismo, una vía 
renovadora para las tradiciones de nues-
tra política exterior, que, desde 1834 
—inclusión en la Cuádruple Alianza (li-
beral y atlántica) frente al núcleo de 
países vinculados a la tradición de la 
Santa Alianza (conservadora y centro-
europea)—, persigue escuetamente un 
seguro a la estabilidad interior y al 
arraigo del régimen, sin crearse, como 
contrapartida, compromisos belicistas 
en la sucesión de los conflictos mundia-
les. He aquí otra de las claves de nues-
tro tiempo: la pretensión —por una 
parte— de atenerse a cierto juego de 
acuerdos limitados —como los conclui-
dos con Estados Unidos en 1953—, re-
cusando compromisos mayores —-hoy 
por hoy, la famosa OTAN—; de otra, 
la adhesión a fórmulas de «federación» 
económica y cultural, hacia unos Esta-
dos unidos de Europa fundados en la 
paz, tal como los previo ya la utopía 
del sexenio. 

Consideración final 

No nos permite la limitación de es-
pacio hacer tan dilatado como quisiéra-
mos el comentario a este brillante en-
sayo del profesor Jover. Por fin nos 
encontramos con una concepción histó-
rica auténticamente «totalizadora»; una 
concepción que no se agota en secas 
cifras estadísticas; que busca cauces de 
comprensión del pasado, profundizando 
en los testimonios de la literatura y del 
arte, en la intuición psicológica, en una 
humanización que es la mejor garantía 
de objetividad. Decía Millán Fuelles 
que lo histórico es todo aquello que de



alguna manera pervive en nuestro pre-         historia pura, el próximo pasado isabe- 
sente, frente a lo que ya ha quedado         lino, ayudándonos a discernir en él las 
muerto  porque se reduce a ser puro        claves de nuestro tiempo! 
pasado. ¡De qué hermosa manera ha lo 
grado José María Jover revivir, como C. S. S.* 

1923. Catedrático de Historia Contemporánea. 
Miembro de la Real Academia de la Historia. 
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