Carlos Seco Serrano

Las claves de nuestro tiempo

El recién aparecido tomo XXXIV de
la monumental Historia de Espaiia,
hace muchos afos iniciada bajo la direc-
cion de'Menéndez Pidal, inaugura una
nueva fase en el despliegue de empefio
tan ambicioso, bajo el cuidado ahora
de José Maria Jo ver. Jo ver esta dispuesto
a llevar hasta el fin la ingente empresa,
y con su caracteristico sentido de la
responsabilidad ha programado ya,
segiin normas que reflejan un sentido
muy actual de la técnica historio-grafica,
los volimenes ain no publicados. El
primero es este a que nos referimos, y
que aborda una etapa hasta hace poco
escasamente transitada por nuestros
investigadores: La era isabe-lina y el
sexenio democrdtico (1834-1874). El
plantel de monografias que constituyen
el cuerpo de la obra demuestra la
inflexibn que en este sentido ha
experimentado la historiografia espafiola
en los ultimos afios; y ello, en buena
parte, gracias al impulso del propio
Jover, desde su eficaz magisterio
universitario.

Debo advertir que, personalmente,
no acaba de satisfacerme la multiplica-
cién de colaboraciones —de manos di-
versas— en un solo volumen, pues la
considero una amenaza para la unidad
y continuidad del conjunto. Pero reco-
nozco también la dignidad y calidad
de todas las que aqui se agrupan. En
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cualquier caso, contamos con un mag-
nifico estudio introductorio, obra de
Jover, en el que éste logra superar la
«amenaza» apuntada, dando unidad,
mediante una amplia sintesis, a todo el
conjunto. Es como la orquestacion, es-
pléndidamente modulada, que ordena
el despliegue instrumental convocado,
en el cuerpo de la obra, por el propio
profesor Jover. Pero la personalidad y
la originalidad interpretativa de éste
convierten, de otra parte, su extenso
prologo (161 pags.) en un ensayo per-
fectamente individualizado.

José Maria Jover —cuya repugnan-
cia a todo exhibicionismo o matiz parti-
dista es ya una garantia de su calidad
cientifica, muy ajena a los pedestales
en que se han alzado ciertos prestigios
de «santdén» incomprensiblemente co-
tizados hoy, y que empiezan por ence-
rrarse en barreras sectarias— une el
sereno equilibrio —esa objetividad que
alguna vez me he permitido definir
como una «simpatia universal» capaz de
ampliar el yo en lugar de anularlo— y
la pulcritud y elegancia en la expresion,
virtudes ajenas con demasiada fre-
cuencia al quehacer de nuestros histo-
riadores. Gracias a esa amplitud de vi-
sion que es al mismo tiempo resultado
de una dificil madurez magisterial y de
una selecta calidad humanistica, el es-
tudio introductorio de Jover va mucho



mas alla de una simple «puesta al diax:
con agudeza extraordinaria detecta, en
la raiz del siglo xix, lo que pudiéramos
llamar las claves de nuestro tiempo.

Continuidad y ruptura en
la revolucion espafiola

Jover subraya la continuidad esencial
entre dos procesos contrapuestos: el
de la gran hegemonia moderada, du-
rante la época isabelina, y el de la pri-
mera programacion democratica, duran-
te el llamado sexenio revolucionario.
El primero consolida las tesis liberales
triunfantes en la guerra civil, durante
la minoria de edad de la Reina: «el
desmantelamiento del Antiguo Régimen
y la consumacion, desde el punto de
vista juridico, de una revolucién bur-
guesa». El segundo hunde sus raices
—sus antecedentes— en el bienio de
1854 a 1856, y se enmarca en el espi-
ritu de una década —Ila de los sesenta—
caracterizada en todo el mundo occi-
dental por la crecida de los impulsos
progresistas. «En el fondo, una década
abierta a la esperanza en un progreso
que ciertamente tendra su credo en el
positivismo, su instrumento en un ca-
pitalismo de libre concurrencia, su di-
mension imaginativa y su trascendencia
literaria en las primeras novelas de Ju-
lio Verne. Pero también una década
abierta a la esperanza en la utopia, en
algunas de las mas nobles utopias del
siglo xix» (liberacion de los esclavos
en los Estados Unidos, y de los siervos
en Rusia; fundacion de la I Internacio-
nal; primeros intentos de humanizacion
de la guerra, sellados en la Convencién
de Ginebra; plenitud de los ideales na-
cionalistas, frustrados en Polonia, cul-
minantes en la unidad italiana y en la
unidad alemana, incluso en el equilibrio
de la monarquia dual de Austria-Hun-
gria...). Es asi como, también en Espa-

fia, el sexenio «aparece en realidad no
so6lo como la contrafigura y el reverso
de los ultimos afios de la era isabelina,
sino también, al mismo tiempo, como su
culminacion y plenitud».

El ciclo de la implantacién liberal,
prologo al remado personal de Isa-
bel II, es justamente valorado por Jo-
ver en su anverso y su reverso. «Per-
dieron los campesinos, irremisiblemente
condenados, en amplias zonas del pais,
a engrosar las muchedumbres jornale-
ras. Pero se habia salvado, con el apoyo
de la nobleza y frente a la reaccion car-
lista, el Estado liberal, la revolucion bur-
guesa. Algo... que significaba para Es-
pafla un irreversible logro historico:
una gran partida positiva en el legado
de la Espaiia de Isabel II.» (Cierto que
el pasivo de la operacion fue consi-
derable, y «mensurable no so6lo en tér-
minos de coste social y de sufrimiento
humano..., sino también en términos de
solidez y estabilidad, a largo plazo, para
el mismo Estado liberal». Quedara siem-
pre en pie la pregunta que el propio Jo-
ver se formula: si no pudo hacerse de
otro modo, alumbrando una clase me-
dia campesina —«ancho mercado inte-
rior»— mediante un reparto mas racio-
nal de la propiedad; si no pudo evitarse,
al mismo tiempo, la ruina del patrimo-
nio municipal, «en que se suprimieron
tantas formas de colectivismo agrario
que significaban la tinica forma posible
de relacion juridica entre humildes ciu-
dadanos espafioles y la tierra que traba-
jaban...»)

En cuanto a la etapa siguiente —Ila
hegemonia politica moderada, sélo in-
terferida por el bienio del 54 al 56—,
también tiene algo muy importante en
su haber: nada menos que la funda-
mentacion de la Espafia vigente hasta
nuestros dias, a través de unas estruc-
turas administrativas ya reclamadas por
la vision racionalista, centralizada y
unificadora de la Ilustracion. Segun la
expresion del profesor Jover, se trata



de un legado vivido por el pueblo espa-
fiol «como algo incorporado persistente-
mente, no solo al Estado, que lo en-
cuadra, sino también a sus actitudes, a
sus comportamientos y a sus reflejos
politicos». Cuando nos referimos a las
claves de nuestro tiempo no podemos
dejar atras dato tan importante. Para-
dojicamente, aquellos que durante la
prolongada «era franquista» mantuvie-
ron una actitud condenatoria contra
nuestro siglo liberal contribuyeron real-
mente, con su propio esfuerzo, a apun-
talar el edificio que aquél fundamento
solidamente. (Igualmente paradojico es
que ahora mismo, determinadas fuerzas
reaccionarias exalten, en nombre de los
Reyes Catolicos, un concepto centrali-
zado y uniformador del Estado muy
ajeno a aquéllos; obra, en realidad, de
nuestro siglo xix, en la que coincidieron
moderados y progresistas).

Esa coincidencia moderada y progre-
sista en lo sustantivo puede registrarse
claramente en la evolucion del proceso
constitucional. Jover ve en ¢l un des-
pliegue de continuidad, de tradicion
evolutiva. Aunque puede hablarse de
dos modelos —1812, progresista; 1834,
moderado—, la sucesion de textos cons-
titucionales parece producirse como un
intento de sintesis. Asi, la Constitucion
de 1837 fue —segun Posada Herre-
ra— «una transaccion legitima entre la
Constitucion de 1812 y el Estatuto
Real»; la Constitucion de 1845 se pre-
senta como una «reforma» de la del
37; los constituyentes de 1856 subra-
yan a su vez su entronque con la Cons-
titucion de 1837... «Por encima de
todo el proceso planea una homogenei-
dad de desarrollo, una profunda unidad
interna... que los artifices de aquél
cuidaron insistentemente de subrayar
en todo momento... No seria arbitra-
rio concluir que por parte de unos y
otros hubo una conciencia clara de que
por encima de la Constitucion propia
o de la ajena, gravitaba una realidad

genérica a la que todos prestaban aca-
tamiento: el régimen constitucionaly.
Una ruptura sélo podria fijarse —re-
lativamente— en 1869; porque si la
Constitucion de la gran etapa moderada
es la doctrinaria de 1845, la Constitu-
cion del sexenio es, a su vez, la demo-
cratica del 69. Pero incluso ésta halla
puntos de referencia en la nonata de
1856. (Afiadiré, por mi parte, que en
el empefio de continuidad histérica ma-
nifestado por Canovas en la Restaura-
cion, los dos «modelos» —el del cons-
titucionalismo doctrinario isabelino y el
del constitucionalismo democratico del
sexenio— brotaran en la sintesis tran-
saccionista de 1876, s6lo plenamente
lograda tras la reforma electoral de

1890).

Pervivencia y nuevos horizontes

.Y la proyectada Constitucion de
1873? Jover la define como «una espe-
cie de cuerpo extrafio en el marco de
un proceso coherente, precisamente por
su significacion utopica». De otra parte,
«al no haber alcanzado vigencia, su valor
corresponde mas bien a la expresion
sistematica de una ideologia que a una
eficacia normativa de la vida politica
y administrativa de la que, evidente-
mente, carecid por completo». La Cons-
titucion del 73 alcanza, pues, su signi-
ficacion real como precursora. Precur-
sora de las Constituciones del siglo xx:
la del 31 y, mas aun, la de 1978. «En
el largo camino recorrido por el Estado
espafiol entre los Decretos de Nueva
Planta y el Estado de las Autonomias,
previsto en la Constitucion de 1978, el
movimiento constitucionalista federal
del sexenio viene a situarse —con sus
contradicciones internas y exteriores,
con su falta de definiciones categoricas,
con su generosa capacidad de utopia,
con su inmadurez— en el critico punto
intermedio de la trayectoriay.



Es asi como —pienso yo— en los
afios decisivos que estamos viviendo,
la transicion de la dictadura a la demo-
cracia no es mas que el eje de una tran-
sicion mucho mas compleja: la que lleva
de unas estructuras cimentadas en los
afios centrales del siglo xix —mediante
la «espléndida labor de consolidacion»
de los moderados—, y que perviven, de
hecho, hasta 1978, a un nuevo plantea-
miento del Estado, cuyo primer esque-
ma utépico se habia esbozado en la «re-
volucion dentro de la revolucion» vi-
vida durante el sexenio. Las claves de
nuestro tiempo hay que buscarlas entre
una y otra situacion: como eclosion de
la utopia proyectada hacia el futuro
—nuestro presente— por progresistas,
democratas y federales.

En cuanto a las razones por las cua-
les lo que fue utopico en 1873 pueda
cristalizar en realidad un siglo mas
tarde, habra que buscarlas en la pro-
funda evolucion de las bases sociales y
econdmicas de nuestro pais durante la
centuria que corre entre las dos fechas
—1873 y 1978—, especialmente ace-
lerada, para suprema paradoja, en la
larga noche de la dictadura. En otras
ocasiones se ha referido el que esto es-
cribe a las «razones estructurales» que
hacian imposible la implantacion demo-
cratica en Espaia, tanto en 1869 como
en 1890: la realidad esencial de un pais
subdesarrollado, con una economia de
base agraria y con un porcentaje de
analfabetos superior al 60 por 100 de su
poblacion. Jover subraya, en su lucido
analisis de la Espafia isabelina, junto al
afianzamiento del sistema constitucio-
nal, el nacimiento y arraigo de un vicio
—Ila suplantacion del voto y, en defini-
tiva, de la soberania—, que en épocas
de sufragio restringido parece menos
atribuible que en épocas de sufragio
amplio a una «desmovilizacion politica»
del cuerpo electoral. La revolucion de
1868, su sentido o su vocacion demo-
cratica, es réplica a esta lacra: que, sin

embargo, tendera a agravarse con la
ampliacion del derecho al voto. Las con-
diciones estructurales a que acabo de
aludir lo explican suficientemente. Jover
subraya que la I Republica da —en la
circular de Figueras para las elecciones
a Cortes —e¢l primer ejemplo de abso-
luta abstencion del Poder central en los
comicios, «el mas noble gesto de aca-
tamiento a la sinceridad del sufragio
que se diera en nuestro siglo xix». Pero
es preciso no olvidar en qué situacion
politica —recientes los acontecimientos
de abril, en que resultd frustrada la in-
tentona de los grupos no republicanos,
para prolongar la vigencia de las Cortes
amadeistas— se produjo la circular de
Figueras. La consecuencia podia pre-
verse: una abstencién que rebaso el 60
por 100 del cuerpo electoral, y que ex-
plica la masiva representacion federal
en aquellas Cortes. Y, por lo demas,
como también lo subraya el profesor
Jover, en el polo opuesto al gesto de
Figueras se sitia el «golpe» militar que
acabaria con la representacion democra-
tica —aunque discutible— de aquel
Parlamento.

En la esencia del problema —realidad
o no de la soberania popular: bien por
la marginacién que impone la propia
ley censitaria, bien por manipulacién
desde arriba para suplantar a aquélla,
incluso en el momento de teorica eclo-
sidon democratica—, Jover establece el
contraste entre ciudadanos y subditos.
«La identificacién del hombre con el
ciudadano —escribe—, fracasada en los
primeros afios revolucionarios..., sera
empresa larga en toda la Europa occi-
dental: larga, penosa, inconclusa toda-
via por muchas décadas en Espafia.»
Hacia 1860 existe entre nosotros una
ciudadania —estrato superior, clases
medias—, sumamente corta en cuanto
al volumen real de sus titulares. «Allen-
de las fronteras de tal ciudadania que-
dan las muchedumbres que... el Censo
de 1860... agrupa en categorias tales



como «artesanos», «jornaleros de fabri-
cas», «empleados de ferrocarriles», «mi-
neros», «sirvientesy, «jornaleros del
campoy, «pobres de solemnidad», etc.
Estas gentes, que carecen de derechos
politicos, que no votan y que, de hecho,
no son iguales ante la ley por cuanto
carecen de segundad ciudadana, irrum-
pen esporadicamente en la historia poli-
tica a través de la revuelta urbana
—desde la jornada revolucionaria que
pasara a la gran historia hasta el oscuro
motin de subsistencias—, a través de
la huelga, a través de la revuelta cam-
pesina; a través, también, del acervo de
ideas y de ilusiones que presta conte-
nido al socialismo utopico.

JHumanismo popular y
ferocidad de la guerra civil?

He aqui de lleno el problema de las
tensiones sociales, en el momento mis-
mo en que despierta el «cuarto estadoy.
He aqui, de otro lado, la constante del
cainismo en la guerra civil —tres, cuatro
veces repetida en el siglo—. Jover
intenta, con la fina sensibilidad que pre-
side toda su obra, enfocar el tema a
través de un analisis de mentalidades,
de «comportamientos colectivos». Y es-
tablece una discutible dicotomia entre
una suerte de «humanismo populary,
presente en motines y revueltas urba-
nas, a través de formas repetidas de ge-
nerosidad y nobleza con el adversario,
y expresiones extremas y brutales de
crueldad gratuita en los cuadros nefas-
tos de nuestras contiendas civiles. «Re-
solver el contraste, como hacian los ro-
manticos franceses, con una referencia
al caracter «esencialmente paradojico»
de los espafioles, es buscar una salida
literaria a un problema que requeriria
un analisis racional. Creo —afiade Jo-
ver— que este analisis podria funda-
mentarse en una apreciacion basica: la

de la ciudad como fermento de civili-
zacion y como escuela de ciudadania en
la Espafia del siglo xix».

Permitame mi admirado colega que
en esta reflexion disienta radicalmente
de sus optimistas apreciaciones. Pienso
que, por desdicha, las cosas —historica-
mente— nunca han sido tan claras. Des-
de las «matanzas de frailes» de 1834
—aludidas como excepcién en este tex-
to— hasta los «paseos» promovidos por
«grupos incontrolados» en las tragicas
retaguardias de 1936, pasando por la
sanguinaria violencia de Alcoy en 1873,
nunca —salvando las anécdotas referi-
das por el profesor Jover— la constante
de nuestras masas «sedientas de justi-
cia» o de «venganza» ha sido un reper-
torio de elegantes gestos de generosi-
dad hacia el supuesto «opresor». Y mu-
cho desearia yo que no fuera esta otra
clave de nuestro tiempo. (Si quiero sub-
rayar, por mi parte, algo a lo que Jover
no presta atenciéon: el cambio en el
papel jugado por esas masas a través de
sus diversas movilizaciones revoluciona-
rias, desde el de simple objefo «mani-
pulado» por minorias partidistas al de
sujeto del hecho revolucionario. Entre
uno y otro momento se sitla un feno-
meno importantisimo en el trdnsito de
la «alta» a la «baja» edad contempora-
nea: la toma de conciencia del cuarto
estado; el fendbmeno que Anselmo Lo-
renzo definié en el titulo de su obra
famosa: El proletariado militante.)

Espaiia en el mundo

La parte final del estudio de Jover
se refiere al encuadramiento de la pe-
culiar evolucion espafiola en el contexto
de la evolucion europea. Espafia no es
ajena a la onda de los nacionalismos,
que recorre el continente europeo desde
los Balcanes al Atlantico, desde Polonia
a Italia. Pero la idea nacionalista, mas



que en la etapa moderada —de corte
doctrinario, recelosa, pues, de la carga
revolucionaria que el nacionalismo im-
plica— halla su despliegue, paralelo al
que florece en otros «climas» de Euro-
pa, en dos facetas diferenciadas: la que
se configura en las empresas «glorio-
sas» de la Unién Liberal —«crescendo
de un nacionalismo mi generis, de
orientacion retrospectiva y facilidades

de prestigion; reelaboracion de ideas y
tendencias que vienen de allende el
Pirineo, «y que responden a condicio-
nes de todo tipo, relativas a ese gran
tramo de la historia europea que co-
mienza en la revolucion de 1848 para
terminar en el inicio de los afos se-

tenta»—, y la que brota en el naciona-
lismo proyectivo de progresistas, demo-

cratas, republicanos y federales, a través

de tres motivos fundamentales: una
afirmacion municipalista, «que busca
sus raices en el mundo medieval y en

las Comunidades, y que sera recogida

y potenciada mas tarde por el federa-
lismo»; una identificacion de la patria
con sus instituciones representativas,
que derivan en buena parte del dogma
de la soberania nacional, un proyecto

de Espana que incluye a Portugal. «En
este motivo de su nacionalismo, el pro-
gresismo se atiene tanto al recuerdo de
la Hispania romana y visigoda como a

la Espafia multiple de los reinos medie-
vales o a la Espana insistentemente pro-
yectada por los Reyes Catoélicos; se pro-
nuncia contra la forzada union de 1580,
obra del absolutismo filipino; propugna
la Uniodn Ibérica en una época en que,

desde Italia como desde Alemania, tales
proyectos parecen encarnar el sentido

de la historia europea». En suma, segin

Jover, los progresistas proponen «otra»
Espafa: «una Espafa que resulta dis-

tinta, no de un modelo unico, meta-

historico, que no existe para ninguna
nacion, sino del modelo historico tenaz-
mente consumado por el moderantismo

a través de su epopeya unificadora y

centralizadora, a través de su asuncion
de un nacionalismo retrospectivoy.

En este esquema —el que brota en
el sexenio— confluyen iberismo y fede-
ralismo. Y la proyeccion de este tltimo
hacia el campo de la sofiada ordenacion
internacional supone, asimismo, una via
renovadora para las tradiciones de nues-
tra politica exterior, que, desde 1834
—inclusién en la Cuddruple Alianza (li-
beral y atlantica) frente al nucleo de
paises vinculados a la tradicion de la
Santa Alianza (conservadora y centro-
europea)—, persigue escuetamente un
seguro a la estabilidad interior y al
arraigo del régimen, sin crearse, como
contrapartida, compromisos belicistas
en la sucesion de los conflictos mundia-
les. He aqui otra de las claves de nues-
tro tiempo: la pretension —por una
parte— de atenerse a cierto juego de
acuerdos limitados —como los conclui-
dos con Estados Unidos en 1953—, re-
cusando compromisos mayores —-hoy
por hoy, la famosa OTAN—; de otra,
la adhesion a formulas de «federacion»
economica y cultural, hacia unos Esta-
dos unidos de Europa fundados en la
paz, tal como los previo ya la utopia
del sexenio.

Consideracion final

No nos permite la limitacion de es-
pacio hacer tan dilatado como quisiéra-
mos el comentario a este brillante en-
sayo del profesor Jover. Por fin nos
encontramos con una concepcion histo-
rica auténticamente «totalizadora»; una
concepcion que no se agota en secas
cifras estadisticas; que busca cauces de
comprension del pasado, profundizando
en los testimonios de la literatura y del
arte, en la intuicion psicologica, en una
humanizacidén que es la mejor garantia
de objetividad. Decia Millan Fuelles
que lo historico es todo aquello que de



alguna manera pervive en nuestro pre- historia pura, el proximo pasado isabe-

sente, frente a lo que ya ha quedado lino, ayudandonos a discernir en él /as
muerto porque se reduce a ser puro claves de nuestro tiempo!

pasado. ;De qué hermosa manera ha lo

grado José¢ Maria Jover revivir, como C.S.S.*

1923. Catedratico de Historia Contemporanea.
Miembro de la Real Academia de la Historia.
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