Julian Gallego

Los ojos de Picasso

«... un petit homme aux cheveux noirs, au visage iluminé
d'un évident génie, avec une meche qui lui retombe dans les
yeuxs et qui semble monté sur un roulement a billes: du vif
argent.»

ARAGON

Este breve retrato que Aragon, amigo y critico de Picasso, a quien, bajo el
seudonimo de «Bleu», convirtié en personaje de su primera novela, traza del
pintor desde la perspectiva de veinte afios después *, es casi un retrato robot.
No habra nadie que, habiendo conocido a Picasso, no recuerde su reducida
talla, su movilidad y el genio que ilumina un rostro basado, esencialmente, en
dos elementos: el mechén y los 0jos. Andando el tiempo, Picasso —aunque
semidios, sujeto a los desdenes del humano destino— perdera el mechon. Pero
los 0jos, negros, vivos, penetrantes y avidos, va a conservarlos hasta el fin de sus
dias y seran la firme presuncién de ese genio evidente, que ni sus adversarios le
niegan.

Si bien lo pensamos, esos caracteres que Aragon sefiala como tipicos de
Picasso son los propios de muchos andaluces: pequenez, movilidad, pelo des-
peinado y ojos vivos. Mas exactamente, los que definen a un nifio andaluz, lo
que Picasso, en ciertos aspectos y como artista verdadero, jamas dejo de ser.
Debia de haber en Malaga, hacia 1890, muchos nifios semejantes a Pa-blito,
«mas vivos que el hambre», como solia decirse cuando el hambre era lo
normal en la clase obrera y hasta en la clase media. Habria que ver las cuentas
que dofia Maria Picasso de Ruiz (la «sefiora Maria», como la llamarian sus
vecinas de la plaza de Riego) tendria que resolver para alimentar a su marido y
tres hijos con el exiguo sueldo de profesor de la Escuela de Artes y Oficios.
Y aln mas para vestirlos «decentemente», «como es debido» en

! Antiet ou le panorama {1921) es la primera novela. La cita-retrato es de Aragén, Amellen,
Paris, 1944, pag. 251 de la edicion Gallimard. Del mismo autor, sobre Picasso, véase La pein-ture
au defi, Paris, 1930.
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una familia de sefiores. Porque, no hay que olvidarlo, los Ruiz eran pobres,
pero hidalgos: un tio de Pablo, que por cierto lo cristiand, colocandolo bajo la
inmediata proteccion de Santa Maria de los Remedios, y de los santos José,
Diego (o Santiago), Francisco de Paula, Grispiniano y Juan Nepomuceno, sin
olvidar, claro esta, a San Pablo, era canonigo de la catedral; otro, delegado de
la Sanidad del Puerto. Cuando se funda el Museo de Bellas Artes, las
autoridades piensan inmediatamente para conservador en don José, profesor
de dibujo. Son, pues, gente de algun lustre, que viven en una buena casa de la
plaza de Riego (antes de la Merced) y no en la Trinia o en la Victoria. Pero,
noblesse oblige, nada sobrados de peculio. Hay quien ha acusado de ahorrador
al glorioso y millonario Picasso, como si no hubiera aprendido, desde que
nacid, a podar rigurosamente lo superfluo, a contentarse con poco; pero también
a ser fiel a si mismo, a guardar las apariencias (que mas adelante evolucionarian
caprichosamente) y a dedicarse con honradez a su oficio: lo esencial de una
vida, el puntillo profesional de la (no «plena», no «exclusiva», resbalosos
adjetivos burocréaticos) absoluta y total dedicacion.

Este oscuro heroismo no es monopolio, claro esta, ni de la sufrida clase
media espafiola del siglo xix ni de los artesanos: es condicién sine qua non del
verdadero artista, que debe sacrificarlo todo al ejercicio de su vocacion. El
tratadista aragonés Jusepe Martinez ya pone en guardia al joven con aspiraciones
artisticas: no es ése el mejor camino de ganar dinero y sus estrecheces son tan
rigurosas que hasta habra de abstenerse de tomar estado antes de tiempo (de
hecho, los mejores aprendices solian casarse con la hija del maestro: Velazquez
con la de Pacheco, Mazo con la de Velazquez, etc.). Pese a las medallas,
monografias y chalés actuales, que pueden deslumhrar a los incautos, esa regla
de monastica fidelidad al oficio es de rigor ain en nuestros dias, en que ha
aparecido (a causa, en buena parte, del propio Picasso) la figura del «divo»
artista plastico, cuyo menor rasgufio vale un imperio: si es auténtico, hasta ése
vive sblo por y para su arte. Por eso las biografias de pintores suelen ser tan
aburridas, pese a no pararse mucho en barras burguesas. Las mas peliculescas
(pongamos Van Gogh, Lautrec, Gauguin...) pierden sus variopintos pasotismos
en cuanto recorremos el interminable catalogo de obras que en un par de afios
han sido capaces de crear. Picasso ha sido, durante setenta y cinco, el
trabajador que va «al tajo» mafiana y tarde, todos los dias, sin excluir los
domingos. Y no por ganar dinero, al menos a partir de cierta reputacién
profesional, que en su caso no tardé en llegar, sino por la pura necesidad de
trabajar.

Eso es lo que no acabaria de entender Marie-Thérése Walter, la mas ra-
diante musa de Picasso y, segiin Roland Penrose?, la menos inteligente, capaz
de preguntarle a la hora del almuerzo: «;Qué has estado haciendo por la ma-
fiana, Pablo? Apostaria a que has estado otra vez pintando...» Otra amante

2 Roland Penrose, Picasso, His Life and Work, Londres, 1958. Del mismo autor, cfr. Por-trait
of Picasso (Londres y Nueva York, 1956-57), Picasso a I'oeuvre (Paris, 1965), The Sculpf-ure of
Picasso (Nueva York, 1967), etc.



de Picasso, y ésta muy lista, Francoise Gilot, nos hace asistir en lu libro® a la
perpetua actividad de los ojos de quien iba buscando, hasta por la chatarra,
objetos-temas que aprehender. Si alguna vez dijo «yo no busco, encuentro»,
era como respuesta a las busquedas estériles de los cubistas profesionales, a un
arte de laboratorio con el que nunca estuvo de acuerdo, él, que no publicd jamas
tratados ni aforismos sobre el arte, tentacion de la que, en Francia, muy
pocos se libran: pero ;qué duda cabe de que sus insaciables pupilas iban
cribando, escarbando, trillando todo aquello que se ponia a su alcance, en
cualquier momento de su vivir? Era, como dijo su amigo Jean Cocteau, «el
rey de los traperos»: nifio malaguefio siempre, «mas listo que el hambre».

Si insisto en el caracter andaluz de Pablo no es para ponerme a tono con las
monodias regionalistas: es porque considero que ese nacimiento, en Malaga, en
1881, en una familia digna, pobre y andaluza por los cuatro costados, imprime
caracter en su obra, estilo y temas. No querria merecer las criticas que la tinerf
efia Gaceta del Arte* dedicaba al escritor Manuel Abril por haber éste insistido en
el andaluusmo de Picasso, «sagaz y travieso, vivaz y de inquieto magln e
inventiva»°. Pero, como escribi en ofro lugar, creo que los primeros diez afos,
que Pablo pasoé casi enteramente en Malaga, son el periodo en que se fraguan
las futuras personalidades. «Las mas hondas nociones de ética y de economia,
de moral y de religién, se adquieren en esos dos lustros primeros, cuando el
nifio es como una cuartilla blanca, donde todo se escribe con claridad. A pesar
de su altisima posicion, que lo hacia victima de envidias y figuraciones, el célebre
Picasso jamas ha desmentido esa educacion casera»®. Todavia no se ha
emprendido un catalogo raissoné de la obra de Picasso (el de Christian Zervos
es, basicamente, cronolégico)’. Cuando se realice, nos podremos percatar de la
enorme cantidad de temas relacionados con la nifiez andaluza que hay en su
obra; su proporcion aumenta en los ultimos afios: gitanos, toreros, mandlas...,
personajes que cabe, evidentemente, hallar en otras regiones, pero que se
acentuan en Andalucia. En cambio, y pese a la exhaustiva bibliografia sobre la
época barcelonesa de Picasso, no se encuentra

3 Franjense Gilot y C. Lake, Vivre avec Picasso, Paris, 1964.

4 Gaceta del Arte, nimero extraordinario (37) dedicado a Picasso. Santa Cruz de Tenerife,
marzo de 1936.

5 Manuel Abril, De la naturaleza al espiritu, Madrid, 1935. Este libro merecio el Premio
Nacional de Literatura de 1934, afio en el cual Manuel Abril publicé en la revista Blanco y Ne
gro un articulo («El viaje a Espafia de Pablo Picasso») en el que censuraba amargamente la
envidia que Picasso suscitaba entre sus compatriotas. Pese a las criticas de la citada revista
tinerfefia, Manuel Abril ha sido, en ese tiempo, uno de los contados publicistas que se ocuparon
elogiosamente del artista, de quien, por cierto, se desentendia la mayor parte de la generacion
del 98. (Veéase, sobre este tema, Antonio Bonet, «Picasso y Espafia», pags. 137 y sigs. de Picas
S0, 1881-1981, Madrid, 1981).

6 Julian Gallego, «Picasso, paso a paso», serie de diez articulos publicados por Heraldo de
Aragoén, Zaragoza, entre el 17 de mayo y el 2 de agosto de 1973. Cfr. el primero, «Los prime
ros diez afios, 1881-1891».

7 Christian Zervos, Picasso: Oeuvres, Cahiers d'Art, Paris. Comenzada la publicacién en 1932
(catalogo de las obras entre 1895 y 1906), siguié en 1942 (obras de 1906 a 1912), etc. No con
cluida.



en su repertorio una abundancia comparable de temas folkloricos catalanes:
casi me atreveria a decir que son escasos Y, al menos en la edad madura, mas
motivados por una peticion o compromiso amistoso (como los esgrafiados del
Colegio de Arquitectos de Barcelona) que por su propia apetencia. Es evidente
que en la época barcelonesa de Picasso, menos larga de lo que parece (de
1895 a 1904, con numerosas interrupciones en Madrid, Malaga y, sobre todo,
Paris, donde termina por instalarse definitivamente ese Gltimo afio), tampoco
se hilaba tan delgado como ahora en esos distingos regionales; en el grupo
modernista que Picasso frecuenta desde 1899, el flamenquismo estd de moda,
Nonell pinta gitanas sin descanso y Ramén Casas lleva esa aficion al cartel en
sus tres estupendos bocetos con una andaluza con mantén de manila, que
contribuyeron a la reputacion justificada de un anis fabricado en Badalona.
Dos musicos catalanes de la época se hacen los mas hondos cantores de lo
andaluz y de lo mandlo: Albéniz y Granados, mientras demuestran menor
atraccion hacia lo vernaculo catalan.

Entre la Malaga de la infancia y la Barcelona de las mocedades, Picasso
vive con su familia cuatro afios en La Coruna. Tampoco esta muy estudiada
esa oscura adolescencia (1891-95)%, en una emigracion motivada por lo econo-
mico: don José Ruiz Blasco pasa a ser catedratico del Instituto de segunda
ensefianza. Es ldgico que, ademas de asistir a ese instituto, Pablo se ponga a
pintar, mas o menos por su cuenta, bajo la vigilancia paternal. Entre lo
andaluz y lo catalan, echamos en falta ese eslab6n esencial, sobre todo al tener en
cuenta que Picasso era capaz de pintar, poco antes de dejar Galicia, una Chica
descalza, de grave plasticidad y pies enormes, que el autor conservé hasta la
muerte y que nos asombra a posterior i, como una premonicion (facil
contradiccion, que los historiadores no solemos eludir) de lo que Picasso va a
hacer un cuarto de siglo mas tarde. ;Qué es lo que Picasso ha captado de esa
verde armonia melancélica del paisaje gallego? Aparentemente, poco o0 nada.
Apenas aparece en su época modernista algin paisaje remotamente gallego
(aungue lo mismo pudiera ser vasco o castellano), mujerucas y hombrecillos de
boina delante de una iglesia. Pero creo que es hora de apuntar que a Picasso el
paisaje nunca le ha interesado mucho. Salvo los cubistas de Horta de Ebro, con
las casas, la fabrica y el deposito del agua, pintados en el verano de 1909,
apenas hay en su catalogo paisajes de primera magnitud,

8 R. Penrose, op. cit. Sus noticias de la estancia de Picasso en Galicia se basan en los recuerdos
que el protagonista le transmitio oralmente. Al parecer, Picasso, todavia adolescente, hacia una
revista mensual que titulaba -Blanco y Azul y entregd medio centenar de dibujos a un periddico de
La Coruna, que no publicé ninguno. Incluso, segun dijo a Penrose, realizé alli su primera
exposicion, cuando tenia catorce afios. Ni Tenreiro, que fue condiscipulo de Picasso en el
Instituto da Guarda, ni cualquier otro escritor gallego de la época han recogido datos de la estancia
en La Coruna de la familia Picasso. Esta falta de interés llega al punto de que Cas-telao (en
Diario 1921, Vigo, 1957) considera a Picasso un «pintor catalan... que no sabia dibujar» (cfr. A.
Bonet, op. cit.). La pobreza de datos gallegos contrasta con la abundancia de estudios sobre la
estancia de Picasso en Barcelona, en buena parte debidos al entusiasmo de Josep Palau i Fabre.



comparables a sus cuadros de figuras; por encantadores que sean sus paisajes
de Dinard o de Vallauris, no pueden compararse con el poderio plastico y
expresivo de sus figuras o sus bodegones. Y esos mismos maravillosos paisajes
de Horta de San Juan, realizados cuando Braque ha dado motivo al adjetivo
«cubista» por los suyos de L'Estaque con casitas cuadradas al modo cezaniano,
no retendran mucho tiempo la aficion de Picasso, que a su regreso a Paris se
dedicara a buscar en lo que ha sido el motivo fundamental de su carrera: el
cuerpo humano. Todo lo mas, animales domésticos u objetos caseros: lo que
podemos poseer. El catalogo de la obra de Picasso sera, una vez clasificada,
un cantico incesante a la posesion. Incluso en esos paisajes, 1o que domina no es
el monte o el bosque, sino la casa, la chimenea, el depdsito creados por el
hombre, inmediatos, tactiles.

Mi amigo Ignacio Rubio piensa que la ausencia relativa de paisajes en la
pintura contemporanea puede responder a wuna pérdida del sentido
césmico-religioso de la vida: si la pintura paisajistica trata de conectar con el
cosmos a traves del paisaje, la pintura actual desacralizaria el paisaje tratando
de llegar a una trascendencia a través del ser en si mismo. Muchas mas cosas
dice que pudieran meditarse a este respecto. Aunque sin olvidar que en
nuestro pais la pintura de paisaje ha sido excepcional, hasta que en la segunda
mitad del siglo xix llegd un belga a crear escuela: Carlos de Haes. Hasta ese
momento, contadisimos (casi tanto como los desnudos) son los paisajes en la
pintura espafiola; y no sélo en la pintura, ya que el paisaje literario no es menos
tardio en Espafia que el pintado. Esta insensibilidad, harto perceptible hasta
en el trazado urbanistico en la Espafia contemporanea, ;serd debida a cierta
incapacidad para lo abstracto metafisico? (A una desconfianza hacia lo apa-
rentemente desordenado de la naturaleza? Un rey jardinero (no lo olvidemos)
como Felipe I, es capaz de abrumar la austera sierra madrilefia, ya de por si tan
poco dada a vaguedades, con la inexorable geometria del Escorial, version
colosal de los futuros paisajes cubistas picassianos. Una vez mas, domina un
afan de aprehension, al que no fue acaso ajena la parédica empresa que vino a
aplastar unos montes vecinos a mediados de nuestro siglo.

El espafiol desconfia de lo que no puede palpar: no es nuestro culto reli-
gioso nada amigo de iconos de personajes misteriosos en universos descono-
cidos. El devoto prefiere una escultura a un cuadro, y si es vestida, mejor; y
si vive en un camarin, como una sefiora conocida en su estrado, mejor adn; y si
acepta (aunque sea de prestado, que ya es el colmo del aceptar) nuestros joyeles,
que es como ponerle la marca de casa, miel sobre hojuelas. En la politica, sobre
las ideas dominan obviamente los personajes. Cuando Veldzquez o Collantes,
Gano o Goya, pintan un paisaje, ya se sabe que se justifica por las figuras que
lo transforman en decorado de lo humano. Del paisaje, lo que a Picasso
interesa son los edificios, lo que puede comprar con ese instinto de invertir sobre
seguro que le hace ser el duefio de los caserones de Boisgeloup, de Mougins, de
Vauvenargues, ante cuya escalera lo manda enterrar su mujer, muy picassiana
ella, abriendo el suelo a puros barrenos: paisaje totalmente asimilado al sujeto.
Mirar y coger, con las dos manos; lo demés, no cuenta.



Ello nos acerca a la consideracion, que solemos olvidar, de lo que Picasso no
pintd: hay ausencias mas reveladoras que las presencias mismas. Se me ha
ocurrido trazar un cuadro comparativo de técnicas y temas picassianos y de
otros dieciséis pintores contemporaneos suyos, en cuatro grupos reveladores
de los gustos e ideas de su tiempo: cuatro modernistas, con influjos franceses,
Rusifiol (1861), Casas (1866), Nonell (1873) e lturrino (1864), y a su vez tan
decisivamente influyentes en los primeros contactos de Picasso con Paris; otros
cuatro, relacionados con la tradicién romana y académica, Benedito (1875),
Sotomayor (1875), Sorolla (1863) y Pinazo (1879); cuatro mas que, pese a sus
contactos europeos, parecen buscar las raices de un hispanismo exacerbado,
Romero de Torres (1880), Solana (1886), Zuloaga (1870) y Vazquez Diaz
(1882), con un aspecto literario que los haré predilectos de los escritores del 98
y siguientes; en fin, cuatro franceses, amigos y parejos de Picasso: Matisse
(1869), Derain (1880), Braque (1882) y Léger (1881), en los que se dan
paralelismos con la obra de quien, por mucho que nos pese, estuvo en Paris en
1900, 1901, 1902, hasta establecerse definitivamente en 1904 (en lo que se
aparta de sus modelos catalanes y de, en general, todos los espafioles que
fueron y vinieron a Francia sin cortar amarras), con viajes a Espafia que se van
espaciando, en especial a partir de la muerte de don José Blasco en Barcelona
en 1913, y que se interrumpen definitivamente con la guerra civil: con quien
eligid, pues, entrar en la Escuela de Paris como el Greco entro en la de
Toledo, sin renegar de sus origenes.

Si examinamos la obra de esos artistas segun los tradicionales géneros
de pintura, veremos que sélo la mitad de los espafioles cultiva el paisaje con
cierta dedicacion: Rusifiol, Iturrino, Sorolla, Pinazo, Zuloaga, Vazquez Diaz,
aunque solo el primero acabe por ser lo que llamamos «un paisajista»; en
cambio, Matisse, Derain y Braque han pintado abundantes paisajes, y si no
los acompafio con Léger es porque los de éste son demasiado mecanicos y hu-
manos. Apenas la mitad de los espafioles se ha dedicado al bodegon (tema,
por cierto, tan abundante en nuestra historia), aunque siempre de modo
secundario, mientras Picasso y los cuatro franceses han sido muy adeptos del
género y han realizado en él, transformandolo, obras muy importantes.

Todos coinciden en la pintura de figuras, aungque escasamente aficionados a
la pintura sacra, con las paraddjicas excepciones del agnostico Matisse (capilla
del Rosario en Vence) y el marxista Léger (fachada de la iglesia de Nuestra
Sefiora de Assy), con sendas obras maestras; Sorolla, Pinazo, Romero, etc., han
podido, circunstancialmente, tratar un tema cristiano sin mayor trascendencia.
Picasso, autor en su juventud de algunas «maternidades» que seria correcto
calificar de «Virgen con el Nifio» (en especial la de 1901, con manto azul, sillay
canasto de labor, que responde a una iconografia andaluza tradicional), es uno
de los contados artistas espafioles «de vanguardia» que ha tratado, porque si,
el tema de la crucifixion, en 1930, con nuevos dibujos, muy agresivos, en 1932:
en realidad, ese tema, como el de las tauromaquias mas encarnizadas, o el del
cuadro llamado El salvamento (y que yo llamaria «EI entierro», 1932, Col.
Beyeler, Basilea), va a concluir en la violencia ma-



gistralmente equilibrada del Guernica de 1937. Ha sefialado William Rubin®
que la escena esta concebida no desde la perspectiva de un espectador, sino
desde la agonia del propio Cristo. Pero ese camino hacia lo sagrado no ha
tenido continuacion por parte del sobrino del candnigo de «la Manquita»,
autor en su época barcelonesa de cuadros de un catolicismo convencional,
como Ciencia y Caridad, Primera comunion o ElI monaguillo, pero tan parado-
jico en sus posiciones que era capaz, en 1941, de ser el padrino del bautizo, en
la iglesia de Saint-Louis en I'ile, de Paris, de una hija ilegitima, Maya (a la
gue se impuso el muy espafiol nombre de Maria de la Concepcién), que aparece,
en la partida de bautismo, como de padre desconocido...1°. En 1918 Picasso habia
contraido un matrimonio religioso, jamas contestado, con Olga Khoklova, que le
dio, en 1921, su Unico hijo legitimo, Paulo (o Paul o Pablo). De igual manera
que, por ingratitud, envidia y falta de consideracion, Espafia ha perdido casi
enteramente la herencia de Picasso, por falta de algun jesuita aventurero y
oportuno, el catolicismo perdié un hijo, cuya vida, con dos matrimonios
legales y varias queridas «formales», pudiera ser la de cualquier caballero a la
antigua espafiola... Pero volvamos al cotejo.

Casi todos los pintores examinados fueron buenos retratistas (las excep-
ciones mas abiertas son Braque y Léger) y muchos de ellos hicieron del retrato
su principal modo de vida, en especial entre los espafioles. Es notable el interés
gue Picasso ha demostrado en sus diversas épocas por el retrato, de modo que
algunos de los suyos son jalones que las caracterizan o separan: por ejemplo,
el de Gertrude Stein de 1906; el de Ambroise Vollard de 1910; los de su esposa
Olgay su hijo Paulo por los afios veinte; los de Dora Maar hacia 1936-37; los de
Maya, inmediatamente posteriores; el de Nush Eluard, 1941; los de Frangoise
Gilot y sus hijos reconocidos, Claude y Paloma, hacia los cincuenta; y los de
Sylvette David y Jacqueline Roque (luego segunda esposa del pintor, en
1958), de un lustro después. En general, los retratos de Picasso se
caracterizan, a diferencia de los de retratistas «profesionales», por estar
pintados porque al autor le dio la real gana y no por encargo del retratado. Es
I6gico, pues, que sean anticonvencionales (incluso en su indiscrecion) y que de
ellos fluya un nuevo género, intermedio entre el retrato y la figura libre: por
ejemplo, muchas de las maravillosamente placidas, casi vegetales, mujeres
adormecidas de los afios treinta se inspiran en la rubia y tranquila sensualidad de
Marie-Thérése Walter, que acaso por ser (segn Penrose) menos inteligente que
las demas mujeres que conocid Picasso (seguramente menos agresiva, por no
imponerle el genio artistico de su amante), fue su musa principal durante los
veinte afios en que se trataron, sin convivir. La coleccion particular de su hija
Maya (recientemente expuesta en varias capitales europeas) revela claramente
como de su expresién de casi bovina

¥ Citado por Philippe Thiebault, «Picasso. Oeuvres récues en paiement des droits de succés-
sion», Paris, 1979 (mam. 83 del Petit Journal des Grandes Expositions).

? Seglin fotocopia de documento-extracto de esa partida de bautismo, expuesta en «Picasso
intime. Collection Maya Ruiz-Picasso» (Museo de I'Athénée, Ginebra, 1981).



inocencia han surgido esos magnificos perfiles, de grandes narices que prolongan
la linea de la frente, obras sefieras no solo de la pintura, sino de la escultura 'y
del grabado de nuestro tiempo.

Picasso necesita partir de una realidad concreta: sus 0jos, es0s 0jos que
echod un dia encima a la muchacha de diecisiete afios que salia del «Metro», y
a la que cogio, sin ceremonias, del brazo («Yo me resisti durante seis meses, pero
nadie resiste a Picasso», diria ella, ingenuamente)", se lanzan a pescar, entre lo
que ven, lo que ies interesa, sea lo que sea, 0 de quien sea. A veces, en un
museo, al ver un lekitos &tico, un cuadro de Cranach, una escultura ibérica o
una mascara negra, reconocemos a Picasso: en realidad, Picasso se apropi6 de
esas obras ajenas en cuanto las mir0 y las hizo suyas, tanto que ya casi no pasan
de precedentes. Ha sido capaz también, con toda insolencia o sinceridad, de
tomar como punto de partida para sus composiciones obras ajenas, de Poussin,
de Velazquez, de Courbet, de Manet, del Greco, de los Lenain, de Delacroix,
etc., inaugurando un nuevo género de pintura, el cuadro que interpreta otro
cuadro, con el afan posesivo —y destructivo— del nifio que tras conseguir el
caballo de cart6n se apresura a destriparlo para ver lo que tiene dentro y, hasta
cierto punto, como castigo por existir sin su permiso.

No es raro que, cuando no tiene a mano un ser vivo que devorar, trate de
devorarse sin contemplaciones, o mejor dicho, contemplandose en el espejo:
«Espejito, espejito del muro, ¢quién es el pintor mas importante del mundo?»
Su autorretrato, en estado puro o como raiz de un cuadro o de un grabado, le
sirve para analizarse como artista y como hombre, para interrogarse otra vez
sobre su ineluctable destino de pintor. El es casi siempre el pintor que
contempla a la modelo, hasta en forma de simio. Pero también le llega la hora
del desengafio, en algunos cuadros de los expuestos en su Gltima muestra, en el
palacio de los Papas de Avignon, suerte de pellejos curtidos y descarnados, que
hubieran conservado, mas alla de la muerte, la honda interrogacién de la
mirada'?. En esta actividad autorretratista, solamente Pinazo se le iguala en
apasionada interrogacion.

En las composiciones con varias figuras, Picasso muestra la misma incapa-
cidad —o falta de interés— que sus coetaneos franceses para la narracion.
Picasso, pasados los veinte afios, no nos «cuenta» jamas una historia. No po-

1 Citado por R. Penrose.

2 Véase catalogo de la exposicidn «Picasso, 1970-1972» (Palais des Papes, Avignon, 1973),
en particular los nimeros 82, 97, 103, 107, 108, 109 y 114, cuya severidad contrasta con la ale
gria y desenfado de numerosos temas vecinos, que cabria calificar de «goyescos», aunque alguna
vez (ndm. 34, Cabeza con redecilla y montera) también éstos aparecen contagiados de la angustia
interrogante de los primeros. Pero este estilo introspectivo ya habia aparecido esporadicamente
en algunas obras expuestas en Paris en 1968 y 1972. VVéase, por ejemplo, la estremecedora Ca
beza de hombre (tinta china y gouache, 8 de agosto de 1967), nim. 57 del catdlogo Picasso,
Dessins, 1966-67 (Paris, Gal. Louise Leiris, febrero-marzo 1968) o el alucinante nim. 102 (lapi
ces de colores, 30 de junio de 1972) de Picasso, 172 dessins en noir et en couleurs (Ibid., di
ciembre 1972-enero 1973).



demos «contar el argumento» de sus cuadros (ni siquiera del Guernica, oscura
alegoria sobre cuyos detalles los exegetas no se ponen de acuerdo), mientras
podemos hacerlo con Zuloaga, Solana, Romero, Vazquez Diaz..., todos los
espafoles, y en particular los «romanos». El cuadro, en Picasso, no representa,
COMO un teatro: es.

Dentro de estas composiciones profanas, parece anacronico preguntar si ha
hecho cuadros de historia. Entre los espafioles que examinamos, los han pintado
los cuatro relacionados con Roma: Benedito, Sotomayor, Sorolla, Pi-nazo. No
les muestran aficion los del grupo franco espafiol. En cambio, Zu-loaga se ha
dejado tentar alguna vez (Juan Sebastian Elcano, por ejemplo) y Vazquez Diaz
dedica al género su obra de mayor empefio: los murales del Monasterio de la
Réabida sobre el descubrimiento de Ameérica. Entre los franceses, sélo en
Derain pudiera hallarse alguna parodia de pintura historicista. ¢Y Picasso?
Ahi estd, como de costumbre, y no sélo en la variacién o parodia de David o de
Poussin, sino en obras creativas y serias, como el Guernica (1937), La fosa
comun (1945) o Las matanzas de Corea (1951). Una vez mas, no renuncia a un
género, sino que lo cambia y renueva, aunque sea con las respectivas ayudas de
Rubens, Tintoretto y Goya, reduciéndolo a lo puramente plastico y personal.

Lo mismo sucede con las mitologias, mas o menos alegoricas, desvaidas en
simbolismo y modernismo, petrificadas en el noucentisme catalan. Picasso las
resucita con todo su vigor, tanto en sus estampas como en sus pinturas. Tras
sus escarceos (arte negro, surrealismo, expresionismo agresivo...) vuelve una
y otra vez a descubrir el Mediterraneo. Con su facultad, de pobre sin com-
plejos, de quedarse con todo, de elegir todo, los momentos de mayor ruptura
con lo anterior (la Mujer en un sillon de 1913, La danza de 1924, la Bafista
sentada que, en 1930, prefigura en pintura las busquedas escultdricas de
Moore...) van seguidos de regresos al clasicismo que desconciertan a quienes
creen que la «vanguardia» es como una posicion militar, que no se abandona
sin desdoro. Muy influido por el humanismo literario francés, Picasso multi-
plica felizmente las driadas, faunos, flautistas y danzarinas de los antiguos
cortejos. No destruye el Moscoforo, sino que le da otro sentido (1944). Sus
alegorias de La Guerra y La Paz en la capilla de Vallauris (1952), su Pastoral
(1946) del castillo Grimaldi, en Antibes, cuentan entre lo mas lozano del
género. Es una posicién mas bien francesa, que en Espafia se sigue con recelo o
con vulgaridad: los «juegos» clasicistas de Pinazo, gran pintor, no pasan de
juegos de casino, como sus ninfas y ledas que acaban de quitarse el corsé.
Solo los galos (Matisse, sobre todo) pueden seguir a Picasso en esa abandonada
gracia olimpica: pero de lejos. Carecen de la facultad de hacer familiares,
caseros, a los dioses, de quitarles todo asomo de pedanteria, ese «pelo de la
dehesa» del Parnaso, tan duro de perder,

Se ha aludido al simbolismo, al modernismo, las dos caras de la medalla
del novecientos, en la juventud de estos pintores resefiados. Es curioso que
los cuatro franceses se hayan mantenido alejados de esos movimientos. Mo-



dernistas entusiastas fueron Casas y Rusifiol, pero también Sotomayor y
So-rolla; y no entenderemos del todo a Zuloaga, Romero de Torres e incluso
Vazquez Diaz sin sus aspectos modernistas. También son simbolistas, sobre
todo, Rusifiol, Benedito, Sotomayor, Romero (siempre hay que recordar aque-
llas Aries del Circulo de la Amistad, de Cordoba, tan modernistas y tan sim-
bolistas). .. Picasso tiene toda una época modernista, iniciada en la Barcelona
finisecular y en el Paris novecentista, influida por Casas, por Helleu, por
Steinlen, por Forain, por Lautrec: la de su Moulin de la Galette o de la Sefiora
verde del Museo de Madrid. Y luego, una época de tardo simbolismo
melancolico, la llamada «Azul» (1901-4), con mendigos espiritados, madres
pensativas, guitarristas ciegos, con una complacencia algo morbosa en el dolor
sin esperanzas, y cuya culminacion puede ser el cuadro La Vida, pintado en
Barcelona en 1903. Pero su misma prosperidad, la decidida instalacién en Paris,
en el Montmartre de los bohemios, al afio siguiente, la tefiira en el fondo y en
el tono de un delicado y optimista «Rosa», cuyo simbolismo toma el aire
melodioso de La alegria que pasa o de Las golondrinas: titiriteros de teatro,
delicados y sensibles, dentro de un vestuario de Commedia dett'Arte (ligero
respirar hacia el pasado) que brillard en los ballets rusos de Sergio de
Dia-ghilev.

Esas arlequinadas que van a llenar, para bien o para mal, el arte del
siglo xx y aquellos guitarristas con largos remos de insecto no estan lejos de un
género que en Espafia va haciendo furor, suplantando las historias pasadas con
testimonios presentes: el costumbrismo, en sus dos aspectos, de denuncia o de
espectaculo zarzuelero, a veces (como en Trata de blancas de Sorolla o en
Cuerda de presos de Lépez Mezquita) indisolublemente unidos. En el concurso
para las becas de Roma, que la Academia de San Fernando convoca en la
bisagra de los dos siglos, se impone un tema social: La familia del anarquista el
dia de la ejecucion, que desarrollan brillantemente Sotomayor, Chicharro y
Benedito. Ramon Casas en La huelga y Garrote vil o Sorolla en Y luego
dicen que el pescado es caro, trabajan en ese diapason, del que Ciencia y
caridad no deja de ser un eco amortiguado. Pero los bajos fondos que el
joven artista descubre en el Barrio Chino o en Montmartre no se lanzan a
una tentativa reformista. No deja de ser curioso que Picasso, aun cuando en
1944 ingrese en el Partido Comunista Francés, siempre haya considerado que
su arte no se debe hacer eco de contingencias menores que Guernica o que
Corea. Esa posicion indestructible fue la piedra de discordia cuando, a la muerte
de Stalin, Les Lettres Frangaises, semanario literario del partido, publico un
retrato del difunto dictador en el que Picasso no se ajustaba, en absoluto, a las
reglas. Por vez primera, los intelectuales del semanario se insurgieron contra la
condena de los soviéticos; a partir de ese momento, comenz6 la ruina del
realismo socialista francés y de su principal pintor, Fougeron. Picasso parecia
creer que antes que ser fiel a los principios de un carnet, el pintor ha de ser fiel
a si mismo. Pero sus ideas impregnan su obra (por ejemplo, en el aludido
Hombre del carnero, Vallauris, 1944) y dan motivo a innumerables palomas
(entre ellas, su propia hija, nacida en 1949) que seran el



emblema de la paz que vuela por el mundo desde los congresos de Varsovia o
Berlin: pero no la modifican estilisticamente®®,

En el otro costumbrismo, el folkl6rico, en el que otros pintores son celosos
especialistas (Romero de Torres, de Andalucia; Sotomayor, de Galicia; Sorolla,
en especial, de Valencia, como Pinazo; Zuloaga, de Castilla y Vasco-nia; etc.) y
al que los franceses se muestran (al menos en los cuatro ejemplos elegidos)
menos sensibles, Picasso da escasas muestras de interés en su juventud, salvo en
contados temas de Costumbres aragonesas de sus primeros viajes a Horta de
San Juan. Ya hemos indicado, desde el principio, que, en cambio, en la
madurez vuelve con insistencia a un tema casi de espafiolada: la tauromaquia,
gue unas veces lleva hacia lo mitol6gico (el Minotauro) y otras a lo pintoresco,
con sus anexos de toreros y manolas, celestinas y calés. El fla-menquismo,
evidente en la obra de Casas, Nonell e Iturrino, muy escaso en los «romanos»,
pero abundante en los «ibéricos» (Romero de Torres, Zuloaga, Solana,
Vazquez Diaz), y que, tras las criticas literarias del 98, acabara triunfante en el
27, se llega a propagar hasta a los franceses: Derain y Matisse pintan mujeres con
mantén de manila, acaso por influencia de Picasso, que en sus momentos de
mayor mundanidad, tras su boda con Olga, apareci6 en un baile aristocratico
parisiense vestido de torero. Pero es éste un tema al que sélo podemos aludir,
dada su extension.

Antes de entrar a rozar, muy ligeramente, otro tema mayor (el mayor) de la
obra picassiana, lo erotico, creo que se ha de sefialar lo diferente de su postura
con la mayor parte de sus contemporaneos en cuanto al ejercicio de su arte se
refiere. Cuentan de Renoir que, acusandole airadamente su profesor de que
parecia ir a la clase de pintura a divertirse, respondié: «Es que si no me
divirtiera, no vendria.» Lo mismo pudiera decir Picasso ante los criticos, como,
por ejemplo, G. C. Argan **, que parecen reprocharle el no trabajar con seriedad.
La frase «Y0 no busco, encuentro», resulta a este eminente profesor piamontés
«la méas famosa, pero, moralmente, la mas peligrosa de sus salidas»; él quisiera
un Picasso mas «calvinista», capaz de «tomar su decision politica... en el
preciso momento en que decide dedicarse a una actividad que solamente en
el marco de una sociedad sin clases puede alcanzar el fin Gltimo de su valor».
Kandinsky, Klée, Mondrian son, para G. C. Argan, buenos «calvinistas»...
Pero ya hemos visto que Picasso sélo puede trabajar después de ver: los ojos
son, incluso en sus obras mas aparentemente cercanas a lo abstracto, sus guias
para descubrir y robar lo que le interesa. Una vez descubierto, se pone a jugar
con ello como un gato «catélico» puede jugar

13 En unas declaraciones a Peter Whistey (San Francisco Chronicle, J> de septiembre de
1944), Picasso manifiesta que no ha pintado temas de la guerra mundial «porque no soy de esa
clase de pintores que van, como fotdgrafos, buscando el tema. Pero no cabe duda de que la
guerra existe en los cuadros que entonces he pintado. Acaso, mas adelante, un historiador
demuestre que mi pintura cambi6 por influjo de la guerra. Yo mismo no lo sé». Esas palabras
aclaran su posicion de pintor politicamente engagé, pero estéticamente libre.

" Giulio Cario Argan, prefacio a la edicién en italiano del Picasso de R. Penrose, Tu-rin,
1969.



con un ratén, con una mezcla de carifio y crueldad; un titulo genial de Vicente
Aleixandre resume esta posicion del artista: La destruccion o el amor. Lo
que hoy esta de moda llamar ludico es fundamental en la actividad picassiana,
nifio eterno de ojos penetrantes, dispuesto a no tomarse ni un minuto de
descanso, mientras no se aburra. Esta actitud de juego creador es menos comin
de lo que parece: en especial, en Francia, aburrirse parece condicién del artista,
ya que el genio no es mas que una larga paciencia; ésta no es la virtud principal
de Picasso. De los franceses citados, solo Matisse parece divertirse creando: los
otros tres soportan «virilmente» la maldicion de Adan. Pero tampoco entre los
espafioles es corriente ese no tomarse demasiado en serio, justamente porgue es
muy serio lo que se esta haciendo: y acaso s6lo en Ru-sifiol, Iturrino, Sorolla y
Solana hallariamos un placer de pintar, sin preocupaciones, comparable al de
Picasso.

Este placer impone el tema. De aqui la abundancia de Eros en la tematica
picassiana. Y la ausencia casi total de Tanates: Picasso, animal vivo, tiene horror
a la muerte. El ultimo libro de Héléne Parmelin®® da pruebas de ello. En lo
erético, la mujer, casi exclusiva victima y verdugo del machismo ibérico: mas
victima que verdugo, en el caso de Pablo, que hemos visto como las gastaba
cuando decidié que Marie-Thérése habia de ser suya. Verdad es que ésta era
una victima dispuesta al sacrificio. Otras le hicieron sufrir, en especial al
marcharse. En general, Picasso contempla a la mujer como los romanos a las
Sabinas: como un carnoso instrumento musical, que, aunque se queja algo
cuando cargamos con él, no tarda en producir melodias. Conforme la vida va
pasando, Picasso parece concentrar su garantia en el acto sexual: sus desnudos
de vejez son como gigantescas caricaturas de Rubens, diosas humanas,
descocadas y anatémicas, junto a las que estamos, por un instante, al abrigo de
la desaparicion.

Este tema adquiere tanta fuerza en la obra de Picasso, que solo en las
flamencas de Iturrino y de Romero de Torres podemos percibir una carga
obsesiva semejante. Las descaradas manolas de Zuloaga, las torpes menegildas
de Solana, las elegantes odaliscas de Matisse son, mas que otra cosa, motivos de
cuadro. Pero en la candida sensualidad de este buen salvaje también tiene
cabida la admiracion por el cuerpo masculino: sus flautistas tienen un ligero
contagio de la pasién homosexual que Diaghilev puso en el ballet, sin que
ello afecte a la hombria de ese gran pintor, que, al ser universal, no podia
carecer de una oculta faceta femenina. Pero jqué lejana la euritmia de esos
kouroi de la languida ambigiiedad de los simbolistas!

Vemos, una vez mas, que ante la obra de Picasso preguntamos por el
autor. No es una obra que se desgaje facilmente de quien la engendrd. En
Picasso hay una ansiedad expresionista: no se limita a ver y a vencer, a hincar
ojos 'y dedos en la presa, sabe que no trabaja para €l solo y que es el espectador
quien concluye la obra. Por eso, no contento con haber apresado el

15 Héléne Parmelin, Voy age en Picasso, Paris, 1981. Ha dicho Philippe Soupault que «la
muerte ha sido la gran obsesion de Picasso».



tema, le quiere captar también. Picasso es la expresion de un Yo tan colosal
que seria odioso sin su inmarcesible candidez infantil. Casi todos los pintores
gue hemos parangonado a Picasso defienden su propio yo: los que menos, los
«franco-catalanes» y los «hispano-romanos», que parecen creer en algo mejor
que ellos. Pero ninguno tiene la aplastante presencia de Picasso: que no
cuenta nada que no sea él mismo.

Cabria preguntar, para seguir la encuesta, qué es lo que domina en la pintura
de Picasso, si el dolor o la alegria: no cabe duda de que Nonell, Solana, Romero,
Zuloaga, son pintores dramaticos, mientras Iturrino, Matisse, Léger, Sotomayor
tiran a alegres. En Picasso hasta el drama tiene ribetes de comedia (pensemos
en La Guerra, en Las matanzas de Corea, en La caida de | caro, etc.). Acaso
sea el Guernica la excepcion, realmente tragica, aunque, creo yo, abierta a la
esperanza, con esa figura juvenil que ilumina el horror con la luz de la verdad.
Es un tremendo vitalista, acaso por su ya indicado desamor a la metafisica
abstracta. Nada en su obra es deprimente; todo parece contagiado, hasta esas
mujeres que lloran destrozando el pafiuelo con los dientes, de una irresistible
embriaguez de existir. Una vez pasada la moda melancélica del periodo «Azul»,
Picasso es incapaz de complacerse en la tristeza: todo es en él inmediatamente
tonico. Y los sentimientos que expresa, que no son muchos, no dejan sabor
amargo: la madre abraza a su nifio, la amante contempla al amante dormido, el
pintor considera a la modelo... Lo demas no es sentimiento, sino accion. jQué
breve es el sentimiento del aficionado ante la cogida! Otro torero sale; el herido,
ya casi olvidado, oye, desde la enfermeria, los vitores y aplausos de sus
recientes admiradores. jAire, aire, que la vida pasa!

Para acabar de siluetear, en estas pocas paginas, la figura de Picasso,
recordemos las técnicas que emplea: casi diria, todas, si no faltara el fresco.
Es, fundamentalmente, pintor al éleo, pero que no desdefia los plasticos, el
temple, el pastel, el collage, el dibujo al lapiz, a tinta, a la aguada, la acuarela...
Es maestro en todas las técnicas de la estampacion: aguafuerte, aguatinta,
litografia, lindleo, xilografia, buril, punta-seca... Ha hecho escultura
modelando, tallando, fundiendo, soldando... Y ceramica. Y decorados y figu-
rines de teatro, nostalgicos (Le tricorne, Cuadro flamenco...) o insolentes
(Mercure, Parade...). Ha sido un asiduo ilustrador de libros ajenos. También
ha escrito, pero como por juego, dentro de una técnica surrealista (EI deseo
atrapado por la cola, El entierro del Conde de Orgaz...), pero jamas se ha
permitido, como antes indicaba y es frecuente en Paris, editar sus pensamientos,
sus principios o sus ideas. «Nadie pregunta a los pajaros el sentido de su canto»,
vino a decir una vez: «¢Por qué todos han de querer saber el significado del
arte?» Ha hecho todo lo que los demas eran capaces de hacer y algo mas. Ha
entrado a saco en las culturas, en los libros y en los museos. Mirando, siempre
mirando. Y atrapando...

Picasso es, digdmoslo de una vez, un sensual (un mirén) mas que un cere-
bral. Para él la pintura no es, como para Leonardo, Poussin o... Velazquez,
cosa mentale, sino algo fisico; que se hace no so6lo con la mente, sino con



todo el cuerpo y en particular con los sentidos. En eso es como Goya, con
quien ofrece mas semejanzas que con cualquier otro artista (alguien que lo
traté me dijo que incluso estaba un tanto celoso del aragonés): amigo de inte-
lectuales, pero con una permanente resistencia a convertirse en siervo del
intelecto. Se han podido dar miles de explicaciones, nunca satisfactorias, sobre el
misterio de su creatividad y el hecho, innegable, de que nos atafie inme-
diatamente a todos. «Como casi todos los espafioles, he vivido a Goya», dijo
Ortega; de igual modo, mas aun, cabria decir que todos los hombres (no sélo ya
los espafioles) de mediana cultura en nuestro siglo hemos vivido a Picasso como
un fendmeno propio: de ahi que cada cual haya tratado de explicar, a su
modo, esta obsesidon de no poderse librar de Picasso, de ver con Picasso, y
que la mayoria de estas explicaciones caigan en intelectualismos que harian
sonreir al pintor.

Siendo cabeza de un grupo, el cubista, cuya vocacion parece abstraer
(Bra-que dijo a J. Lassaigne que «nuestra voluntad de abstraccion domina el
tema» %), la servidumbre y la grandeza de Picasso consisten en no poderse
apartar jamas de lo figurativo. Al revés, es capaz de humanizar lo abstracto
(se ve en no pocas composiciones de los Gltimos veinte), hasta prestarle un
calor casi humano, una asombrosa vis comica (por ejemplo, El taller, 1927-28;
Proyecto para un monumento, 1929...) que hace aparecer como un chiste la
fusion del rombo con el trapecio o la irregularidad del triangulo. De inmediato,
nos sorprende con una inesperada referencia a algo visto, y no sélo por él: algo
muy concreto en la memoria visual del espectador. Para él, esa cuaresma que,
segun Eugenio d'Ors, era el cubismo, tras la abigarrada libertad de los fauves
17 "se convierte rapidamente en pifiata, alin mas loca que el carnaval.

Los surrealistas lo proclamaron uno de los suyos. En su penetrante estudio
sobre el tema'®, Calvo Serraller recoge unas manifestaciones autoritarias de
André Breton, pontifice maximo de la escuela: «;Cual es el milagro para que
este hombre... se halle en posesién de lo que faltaba para dar cuerpo a aquello
que hasta €l s6lo pertenecia al dominio de la mas alta fantasia?... Se necesita
haber tomado conciencia de un modo tan radical de la tradicion de las cosas
sensibles para osar romper drasticamente con ellas y, con mas razén, con lo
que su aspecto tiene de facil, que no se puede dejar de reconocer la
responsabilidad inmensa que le corresponde a Picasso... Si el surrealismo
intenta asignarse una linea moral de conducta, no tiene sino que pasar por
donde Picasso lo ha hecho y todavia lo hara...» Y también: «Lo que para
nosotros le ha llevado a destacar por encima de las categorias de pintores
Ilamados cubistas, que apenas nos interesaban, es el lirismo que, desde muy
temprano, le ha inducido a tomarse grandes libertades con las normas estrictas

4 Jacques Lassaigne, «Entretien avec Braque, 1961» (publicado en el catdlogo de la expo-
sicion «Les Cubistes», Burdeos-Paris, mayo-noviembre de 1973, pags. XVI-XVIII).

T Eugenio d'Ors, Cézanne, Madrid, Caro-Raggio (sin fecha), pags. 121-122.

B Francisco Salvo Serraller, «Picasso y el Surrealismo», en Picasso, 1881-1981, Madrid, 1981,
pags. 63-64.



gue él mismo y sus comparfieros de entonces se habian impuesto...» Pero,
como diria el amigo de Picasso Paul Eluard, «este hombre poseia la clave
fragil del problema de la realidad. Para él se trataba de ver, de liberar la
vision, de alcanzar la videncia. Y lo consiguio» °. Ver; siempre partiendo de
ver.

Paris le ensefia a mirar: miles de ocasiones de ver, que jamas le hubieran
dado Malaga, La Corufia o Barcelona. Le da la facultad de poder mirar libre-
mente hacia todos los productos de la vida y de la cultura. Lo convierte en el
eje de lo cosmopolita, en el centro de un mundo dispuesto a admitirlo todo,
salvo el adocenamiento; y lo salva para siempre de provincianismos y de
capi-llitas ibéricas, alzando a lo universal sus recuerdos infantiles o sus
emociones de hombre. Hombre libre, en su vida como en su obra, que sélo
por eso puede llegar a un alcance metafisico que jamas buscé. Espafiol cosmico,
andaluz universal, popular en Japon, la India, Madagascar o Groenlandia
como nadie lo fue jamas, y menos un artista. Por una increible paradoja, este
ahorrador de lo suyo enriquece el patrimonio de la humanidad entera; este
hombre casero, no aficionado a viajes ni aventuras, como no sean las de su oficio,
alcanza las costas mas remotas, las insulas extrafias, las ciudades exéticas. No
es un héroe, porque es, sencillamente, un hombre, con todas sus flaquezas;
pero también con sus mejores alientos. Alguien que sabe decir, a tiempo,
cuando hace falta, No. Solo por decir no en lugar de si, Beckett y Moro se
vieron arrastrados a la santidad.

Picasso no trata de ser moderno, porque lo es sin necesidad de procurarlo.
Por esa naturalidad, que le hace un clasico de la vanguardia, cuyos inventos
mas audaces se encaminan, inmediatamente, al museo, no tiene que lanzar
imprecaciones rompiendo con la cultura anterior, como era ya mania de los
seudogenios de su tiempo, porque no tiene por qué. Sin complejos de infe-
rioridad, se sabe a la altura de los mejores del pasado y capaz de utilizarlos ad
majorem picassi gloriam sin el menor escripulo. Dominador, como hemos visto,
de todas las técnicas, que trata como un domador, sin miramientos (por ejemplo,
al rascar la tinta de los dibujos para lograr un blanco puro; o al fijarlo todo, en
algunos grabados Ultimos, del agua de azlcar que escupe la tinta...), no le
interesan sino como experiencias 0 como posibilidades. Planteado el problema
y hallada la solucion, la ejecucion primorosa de la obra pierde su interés:
lindamos aqui, curiosamente, paraddjicamente, el neoplatonismo, que pone en
la idea el centro de la obra de arte, y el actual conceptismo, que desdefia
realizarla y no da al espectador mas que sus coordenadas, para que la termine
él, si quiere. Picasso, sin embargo, se lanza impetuoso a la accion de pintar, y
hasta en muchos casos esa accion parece ser, mas que la

19 Paul Eluard, «Je parle de ce qui est bien», en el libro Donner a voir (Paris, Gallimard,
1939). Eluard, gran poeta surrealista y critico comunista —causa del ingreso de Picasso en el PCF
en 1944, tras la liberacién de Paris—, ha dedicado al pintor varias obras, como «A Pablo Picasso»,
del libro Les yeux fértiles (1936), A Pablo Picasso (1944) y Picasso. Dessins (1952). Su interés
por la guerra de Espafia se revela en «En Espagne», «Espagne» y «Vencer juntos», del libro
Poémes politiques, con prefacio de Aragon (Paris, Gallimard, 1948).



idea previa, el ndcleo de donde el cuadro nace; una vez mas, nos ofrece dos
eslabones paradoéjicos, con el pasado —el romanticismo— y el (antes de
1950) futuro —Ila action painting—. Sensible como nadie al hecho de que las
artes del espacio, en especial la pintura, se apartan del tiempo para quedarse
encerradas en una especie de limbo, ajeno a la vida, él quiere hacerlas vivir
con sus propios latidos: y en su edad madura nos da la obra fraccionada en
estados, en pasos, en episodios que no quedan tapados por las pinceladas pos-
teriores, sino que siguen existiendo, con la exacta indicacion de su momento:
cuadros multiples, que se despliegan en el tiempo, el tiempo en que se vive y
que la terminacion de la obra —la muerte— definitivamente concluye.

«El trataba de ver, de liberar la vision, de alcanzar la videncia», dice
Eluard. Ver, mirar, captar, cribar, coger, asimilar, digerir, transformar: tal
fue la vida de Picasso. Dijo, admirablemente, Friedrich Hebbel® que «nos
convertimos en aquello que miramos». Picasso, Proteo infatigable, se ha
metamorfoseado cuantas veces se lo ordenaron sus 0jos en respuesta a una
pregunta. Porque cada mirada es, evidentemente, una interrogacion; y, como
afiadiria mi maestro don Juan Moneva, «toda pregunta, agresion». jAgresivo
Picasso!

Picasso mira. Mirar es preguntar. Preguntar es agredir.

—¢Por qué existes td, cosa o persona, fuera de mi? —parece inquirir
con su mirada—. Y ¢por qué eres tl y no Yo?

La congoja del amante, que sufre con la otreidad del ser amado hasta en el
momento de su posesién, Picasso la siente instintivamente ante la Creacion
entera. «<Eres mio —dice a todo lo que ve— porque, al mirarte, me convierto en
ti, te hago Yo. Eres mio porgque Yo quiero. Viviras mi vida o, si no, moriras mi
muerte. TU no puedes vivir si Yo no vivo. Te reduciré a mi Yo, que no puedo
ignorar efimero; o acaso pueda perdurar en ti. Quiero creer que no he de
morir, en la eternidad del instante de tu posesion.»

Picasso, recogiendo incansable todas sus visiones, dandoles una posibilidad
de perdurar tras él, queria, jdesesperado Prometeo!, eternizarlas y, de paso,
ser eterno. Y, dentro de lo que cabe en este bajo mundo, lo ha conseguido (al
menos de momento, dira el escéptico). Sus obras se despiertan, intactas, cada
dia. Sus ojos muertos miran desde sus obras vivas. Los ojos de Picasso.

20 Friedrich Hebbel, Judith (1839). La indicada frase se encuentra en la pag. 101 de la tra-
duccidn espafola por R. Baeza y K. Rosenberg (Madrid, 1918).
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