Julian Marias

Filosofia y cristianismo

¢Coémo afecta a la filosofia la irrupcion del cristianismo en el mundo anti
guo? Hay una tentacion tan explicable como peligrosa: la de pensar en una
«filosofia cristiana». Pero, aparte de que esa expresion es muy problematica y
requiere aclaraciones importantes —luego intentaré recordar el Gnico sen tido
en que me parece aceptable y con una significacion clara y responsable—, es
muy dudoso que en el mundo antiguo haya nada que pueda llamarse «filo sofia
cristiana». Y, por otra parte, en la época en que el cristianismo aparece, ese
mundo es dual, griego y romano, con una delicada articulacion de ambos
elementos, que ni se pueden identificar ni se pueden separar.

El pensamiento de la época romana depende esencialmente del griego; pero
no se lo puede reducir simplemente a él; por otra parte, la filosofia griega como
tal, en su lengua y sobre sus supuestos propios, no se ha in terrumpido; pero
todo ello, en griego o en latin, se realiza dentro del area del Imperio romano,
en un mundo que dista mucho del de las ciudades en que se engendré siglos
antes la filosofia griega. Si se toma una perspectiva filoso fica, si se considera
la duracion entera del Imperio romano, incluyendo su lébulo helénico, el
cristianismo tiene muy poco que hacer. Dicho con otras palabras: es muy
reducido y secundario el puesto del cristianismo dentro de la filosofia de
Grecia y aun de Roma en toda su historia. Se trata mas bien de otra cosa, que
se suele pasar por alto; pero que es inesperadamente inte resante.

Prefilosofia

La filosofia no parte de cero; nunca, ni siquiera en sus comienzos preso-
craticos. Por el contrario, la filosofia parte de saberes —a veces de innume
rables saberes—, de supuestos previos en los cuales se esta, y justamente sobre
ellos surge y se plantea el problema de la filosofia, y se construye una filosofia
—0 varias— en una situacion determinada.

Esto parece contradecir la idea, tan arraigada, de que la filosofia es una
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ciencia que no tiene supuestos, lo que solia expresarse en aleman con una
palabra kilométrica: Voraussetzungslosigkeit 0 ausencia de supuestos. Siy no,
habria que decir: no hay nunca una filosofia inicial que parta de cero; la filo
sofia parte de un repertorio de creencias, de ideas, de saberes; pero es cierto
que la filosofia no tiene supuestos en el sentido de que esos supuestos de que
parte no son filos6ficamente validos. Es decir, la filosofia parte en cada caso
de creencias, ideas, vigencias sociales, de todo un repertorio de realidades
previas a cada filosofia (o en el caso original, en Grecia, previas a la filosofia
sin mas), pero todo eso no es parte del contenido de la filosofia, y esta, por
consiguiente, tiene que buscar su evidencia y su justificacién por si misma. En
este sentido, por tanto, esos supuestos —que una tradicién intelectual reciente
trataba de eliminar, y que no son eliminables— no actGan como parte
integrante de la filosofia, sino que la filosofia tiene que reobrar sobre ellos,
justificarlos y convertirlos en filosofia; entonces, y solo entonces, podran ser
parte de ella.

Como se ve, las dos posiciones habituales son erroneas: o se cree que se
puede partir de cero o que los supuestos son parte integrante de la filosofia.
Ambas actitudes tienen, en cambio, razdn si se entienden rectamente: nunca se
parte de cero, hay lo que podriamos Ilamar un subsuelo de creencias e ideas
previas a la filosofia; pero no funcionan como filosofia —ni, en rigor, pe netran
en ella— hasta que la filosofia da razon de ellas y las incorpora.

En este sentido se puede hablar de una prefilosofia, sin la cual la filoso fia
es ininteligible, pero que todavia no es filosofia. Normalmente se la ha dejado
a la espalda, fuera de la filosofia. Creo que el primero que se enfrenté en serio
con este problema y lo puso en su lugar justo fue Ortega en un escrito de 1941,
aparecido por primera vez en el nimero 1 de la revista Logos, de la
Universidad de Buenos Aires, y que comenté largamente en Or tega y la idea
de la razén vital (1948). Este escrito orteguiano, Apuntes sobre el
pensamiento: su teurgia y su demiurgia, es uno de los textos mas impor tantes
de su filosofia; quiero recordar algunos parrafos esenciales:

«Toda filosofia deliberada y expresa se mueve en el &mbito de una pre
filosofia o conviccién que queda muda de puro ser para el individuo la 'reali
dad misma'. Solo después de elucidar esa 'prefilosofia’, es decir, esa creencia
radical e irrazonada, resultan claras las limitaciones de las filosofias formula
das.» «Entiendo por filosofia ingenua o injustificada —afiade Ortega— toda
aquella que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella,
es decir, que no considera como porcion constitutiva de la filosofia misma todo
lo que ha inducido al hombre a esa creacion filosofica. Vamos a ver, en este
estudio, como la filosofia ha solido comenzar de un modo abrupto, siendo una
serie de tesis sobre la realidad o sobre los principios de la verdad, sin que se
sepa filoséficamente por qué, en absoluto, hay que enunciar tesis sobre la
realidad o sobre la verdad.» Un paso més: «Cuando la ocupacion, como en el
caso de la filosofia, pretende ocuparse del universo y no dejar fuera nada
esencial, la justificacion no tiene otro espacio donde organicamente alojarse
que en el cuerpo mismo de la doctrina filosofica, como uno de sus miembros



constituyentes. La justificacion que yo reclamo solo existira cuando de ella se
deriven, como de un principio, las ideas que constituyen el sistema filosofico
mismo. O, dicho a su vez en tesis: 'La justificacion de la filosofia es su primer
principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma parte doctrinal-
mente de la teoria filosofica misma'.»

En suma: la prefilosofia condiciona la filosofia; pero no es filosofia hasta
que esta reobra sobre ella, la transforma, la eleva al nivel filoséfico, da razén
de ella. A la inversa: ninguna filosofia que deje fuera su «prefilosofia» tiene
radicalidad, y, por tanto, no es filosofia en el sentido pleno de la palabra.

La creacion: judaismo y cristianismo

Creo que esta es la perspectiva adecuada para plantearse el problema del
cristianismo dentro de la filosofia antigua. Lo primero que hay que tener pre
sente es que el cristianismo no es una filosofia, ni siquiera una ideologia: es
una religion; pero una religion que, sin embargo, lleva consigo una vision de
la realidad, una interpretacion de la realidad, una manera de entenderla vy,
todavia mas, de sentirse en ella. Podemos decir, por consiguiente, que el cris
tianismo forma parte de la situacion del cristiano, desde la cual puede filo sofar,
si es que filosofa. No es, por tanto, que haya una filosofia que sea cristiana, o
que dimane o proceda del cristianismo; no se puede derivar una filosofia del
cristianismo, en modo alguno. Lo que pasa es que el cristiano, a diferencia del
que no lo es, se encuentra en una situacion determinada, dife rente de otras; y
esta situacion personal —individual o histérica y social— estd condicionada
por esa dimensién que es el cristianismo. Si ese cristiano hace filosofia, por
supuesto la hace condicionado por esa situacion. Por eso hace muchos afios
dije que la Unica significacion aceptable de la tan usada expresion «filosofia
cristiana» es esta: la filosofia de los cristianos en cuan to tales.

Es decir, cuando alguien que es cristiano filosofa en cuanto tal, poniendo
en juego su realidad personal integra, esti condicionado por el hecho de ser
cristiano (como en otra dimension esta condicionado por ser un hombre del
siglo iv o del xui o del xx). Y entonces el cristiano ve ciertas cosas que no ve
otro; le interesan algunos temas que para otros no son relevantes; se le ocurre
mirar en ciertas direcciones hacia las que no miran los que no son cristianos; y
todo ello condiciona su perspectiva, la constituye junto con otros ingredientes
de distinto origen. Pero esa filosofia que el cristiano hace ha de ser una filosofia
no sostenida por el cristianismo, condicionada por €l solo como principio
heuristico que lleva a mirar en cierta direccion, a descubrir temas o0 escorzos
de la realidad que Unicamente aparecen en esa perspectiva; no en su contenido
o justificacion intelectual. En este sentido si se puede pre guntar qué significa
la aparicion del cristianismo dentro del mundo antiguo, griego y romano, y
cémo afecta al pensamiento filoséfico.

Hay un punto capital que conviene tener en cuenta para no confundir las



cosas, y es que el cristianismo, sobre todo en la medida en que es un condi
cionamiento de la situacion general y significa una forma de vision de la reali
dad, no se puede aislar del judaismo. El cristianismo, desde su punto de vista
intrinseco, significa el cumplimiento, la plena realizacion del judaismo; Cristo
representa el pléroma, la plenitud de los tiempos, el cumplimiento de las pro
fecias. El cristianismo tiene su libro religioso propio, el Nuevo Testamento,
pero por supuesto parte del Antiguo, cuenta con él, nunca ha renunciado a él;
el hecho de que en la préactica de la vida religiosa e incluso en gran parte de la
teologia se haya preterido y aun olvidado el Antiguo Testamento no quiere
decir que esto sea aceptable ni pueda hacerse. Hace ya tiempo que el cristia
nismo estéa rectificando esa omisién, el dejar en sombra los antecedentes vete-
rotestamentarios; y, por supuesto, en el judaismo se encuentran ya elementos
que condicionan la vision de la realidad y han sido un factor de transforma
cion de la filosofia.

Después de tener esto presente, llegara el momento de preguntarse qué es
lo que significa de propio, de exclusivo, de diferencial el cristianismo dentro
de la tradicion judaica, cuél es la razén de que la aparicion del cristianismo
represente otra forma de innovacion.

Hay una figura filosofica realmente muy importante, méas de lo que suele
creerse: Filon de Alejandria. En el pensamiento griego hay dos figuras par
ticularmente interesantes desde este punto de vista: una es Filon; la otra,
Plotino. Filon en el siglo i, Plotino en el ni, tienen una conexién evidente con
el mundo del judaismo y del cristianismo. Filon era judio; Plotino no, sino
griego; pero su maestro Amonio Sacas era cristiano, y seguramente por esa via
hay elementos cristianos en el neoplatonismo, que tanto habia de influir en el
pensamiento cristiano a lo largo de la Edad Media.

El punto radical en que el pensamiento filoséfico condicionado por el
cristianismo difiere del helénico es sin duda la nocién de creacion. Es entera
mente ajena al pensamiento griego; para el hombre helénico, la realidad est4
ahi; los dioses tal vez han hecho el mundo; pero simplemente lo han «hechox:
ordenado, elaborado, dirigido, movido, como hace el inmdvil Dios aristotélico.
La idea de creacion, cuando se formula conceptualmente, significara la crea
cion de la nada (creatio ex nihilo). Lo interesante, sin embargo, es que esa
expresion, como ya recordé en la Antropologia metafisica, no aparece por pri
mera vez en un texto filosofico, ni tampoco teoldgico, ni siquiera minima
mente tedrico, sino en boca de la madre de los Macabeos, cuando sus hijos van
a sufrir el suplicio (Macabeos Il, 7, 28). Es decir, en un texto puramente
religioso, que es el que corresponde primariamente a la idea de creacion.

Creacion de la nada, es decir, no de Dios mismo, ni de una materia prima
preexistente, que seria elaborada por Dios: ex nihilo sui et subjecti, de la nada
de si mismo (Dios) y de un sujeto o sustrato. No es que Dios «fabri que», como
el operario que con madera hace una mesa; no es tampoco que la misma
realidad de Dios sea la del mundo. Esta sera precisamente la interpre tacion
gue dara Plotino, puesto —por influencia cristiana— en la situacion de pensar
un mundo «producido», para lo cual recurre al concepto de emana-



don: el mundo es una emanacion de la realidad divina, la realidad del Uno se
expande, en formas decrecientes, hasta el grado infimo que es la materia.
Plotino se vale de diversas metéaforas, una de ellas la de la luz que se va
degradando y haciendo mas tenue, desde el foco originario, en lucha con las
tinieblas, hasta que se extingue. EI concepto de emanacidn es un esfuerzo para
pensar helénicamente algo tan contrario al pensamiento griego como la nocion
de creacion.

Pero esta idea se encuentra, de manera mucho mas directa y explicita,
tomada de la Escritura, en Filon, el cual, sobre todo en su libro De Opificio
munai, parte de la idea de creacidn recibida del Génesis y la introduce en el
esquema del pensamiento helénico. La interpretacion de la Escritura en manos
de Filén suele ser alegorica, porque hace el intento de atenerse a un reper torio
de conceptos estrictamente helénicos y hacer una filosofia griega, intro
duciendo en ella los elementos de la revelacion, que tiene en él mucha impor
tancia como fuente de saber que se articula con el pensamiento racional.

La importancia de Filon es mucho mayor de lo que normalmente se cree;
no tanto quiza como piensan algunos estudiosos, por ejemplo, Harry Austryn
Wolfson, autor de un espléndido Philo en dos volumenes, admirable estudio
de su pensamiento. Wolfson lleva las cosas al extremo de considerar a Filon
como el arquetipo de lo que va a ser la filosofia medieval; hace en su libro un
esquema de lo que llama un «filésofo sintético», que seria el que redujera la
totalidad de los temas nuevos, de las innovaciones que representa la filo sofia
medieval sobre la griega, y hace una especie de «retrato-robot» que
corresponde exactamente a la figura de Filon. Para Wolfson, Filon es el ini
ciador de esta novedad filosofica que se mantiene hasta el siglo xvn, y es para
él precisamente Spinoza, otro judio, el que se enfrenta a fondo con esa con
cepcion de Fildn y cierra ese larguisimo periodo, desde el siglo i hasta el xvn.
Creo que esto es una exageracion que lleva demasiado lejos la afirmacion de
la novedad e influencia de Filon de Alejandria.

Porque a Ultima hora, si se ve el tratamiento del tema de la creacion en la
obra de Fildn, resulta que en el fondo estd demasiado cerca de los modos de
produccién del mundo en el pensamiento griego. Podriamos decir que lo
presenta de una manera técnica, como una de las modalidades de explicar la
realidad del mundo: el mundo es un mundo producido o no, ordenado 0 mo
vido; es un mundo que existe desde siempre 0 no, que va a terminar o no; hay
un juego de posiciones entre el platonismo, el aristotelismo, el estoicismo. Y
COMO una posicién mas, que aprovecha el concepto de creacion revelado en el
Geénesis, aparece el pensamiento de Filon; pero su situacidn no esta total mente
condicionada por ello y la creacién no tiene en él el relieve que pudo tener y
que luego tuvo. Aparece como un procedimiento técnico de deriva cion del
mundo, nada mas; probablemente —seria interesante perseguir esta pista con
calmay un poco a fondo— porque no llega a pensar suficientemente la nocién
de la nada. Esto es lo que hara después el pensamiento cristiano posterior, pero
en conexion con otras ideas que no aparecen tan pronto.



La realidad vista desde la nada

La cuestion es esta. El pensamiento griego se moviliza ante la caducidad
de las cosas: este es un punto de partida y a la vez su motor. Las cosas nacen
y perecen, llegan a ser y dejan de ser, pasan. Frente a esta caducidad de las
cosas caben tres actitudes: una es la historia, que narra su aparicion y des
aparicion; otra, la poesia lirica, que considera la melancolia de las cosas que
pasan y dejan de ser, y la tercera es precisamente la filosofia, que trata de
entender esa génesis kai phthora (generacién y corrupcién, como dice Aristd
teles), ese llegar a ser y dejar de ser, en definitiva lo que se llama en griego
kinesis («movimiento» en un sentido mucho mas amplio que el nuestro). Las
COSas son primero una cosa y despues otra; son pequefias y crecen o men guan;
son blancas y se vuelven negras; son calientes y luego se enfrian; o, sim
plemente, pasan de estar aqui a estar alli, se mueven en sentido moderno; o,
finalmente, son y un dia dejan de ser; se engendran y después perecen: el
movimiento sustancial, para Aristdteles el mas importante de todos.

En definitiva, la realidad estd amenazada por la variacion, el cambio, mo
vimiento o kinesis. Y la filosofia se pregunta: ;Qué son de verdad estas cosas
que cambian, que no son lo mismo, que no son permanentemente? ;Qué es lo
que es siempre (tb ael 6n) ? El pensamiento griego va a buscar el siempre, lo
que es siempre y no por un rato o una temporada. EI movimiento es lo que
mina el ser, lo que hace que no sea un verdadero ser, que seria el ser per
manente.

Esto resulta particularmente claro dentro del pitagorismo cuando se des
cubre esa extrafia realidad que son los objetos matematicos. Un caballo, un
arbol o una piedra nacen y perecen, no son duraderos; no digamos un hom bre:
las generaciones se suceden como las hojas de los arboles, dice Hornero. En
cambio, el nimero 3, el triangulo o la esfera no son cosas, no son verda deras
cosas separadas (khoristd, dird Aristoteles); pero en cambio son siem pre; no
se destruyen, no pasan; el tres es siempre el tres y el triangulo no deja de serlo,
y el cono es siempre cono, y la pirdmide no altera su ser. EIl tiempo no puede
nada contra ellos. En ese sentido, tienen una forma superior de realidad; pero
a Ultima hora esa realidad imperecedera no acaba de ser ver daderamente
realidad. Si hubiese algo que fuera verdadera realidad separable, una cosa, y al
mismo tiempo como el nimero, el triangulo, el poliedro, eso si que mereceria
Ilamarse realidad. Es lo que busca Parménides, lo que va a llamar eon, 6n. El
on de Parménides es una bola, y es siempre presente, tb ael én, lo que es
siempre. Todo el pensamiento griego va a buscar la realidad que es siempre:
elementos, ideas platdnicas, esencia aristotélica.

La filosofia griega no se entiende mas que desde la amenaza del movi
miento, del cambio que afecta a la realidad de las cosas que son. De esa situa
cién prefilosofica, de esa impresion de la caducidad, nace el pensamiento
griego, que es una busqueda de lo que es permanente, de lo que verdadera
mente es (tb dntos 6n, en frase platonica).

Ahora bien, dentro del cristianismo la cosa cambia. El concepto de crea-



cion, si lo entendemos en rigor, no es una manera de produccién del mundo.
Si leemos el comienzo del Génesis: «En el principio cre6 Dios el cielo y la
tierra», esto parece a primera vista una teogonia 0, mejor, una cosmogonia
més: cdmo se hace el mundo, se ordena y aparece. Lo que pasa es que en el
cristianismo hay algo mas: se desliza esa extrafia idea de la nada. No hay pala
bra griega para decir "nada’: se dice 'no ser' (en forma mas débil, me on; en
forma mas fuerte, ouk 6n); pero en definitiva se trata de no ser esto o0 no ser
aquello. La nada es algo mas grave: la negacion de toda realidad, una idea que
produce una especie de vertigo al griego. ¢Qué es eso de que no haya nada?
La pregunta radical para el cristiano seria ¢por qué hay algo y no mas bien
nada? Las cosas estdn amenazadas no por el *no ser' (no ser esto o aque 110),
sino por la nada: podria no haber nada. Las cosas parecen sostenidas sobre la
nada, sobre ese extrafio mar de la nada.

¢De donde viene esto? No de la filosofia. Es un concepto originariamente
religioso. La realidad esta amenazada por la nihilidad, no por la variacion.
Pero esto quiere decir que esta sostenida por Dios. La radicalidad de la situa
cion prefilosofica es incomparablemente mayor.

¢Se encuentra esto en Filon? Es mas que dudoso. Utiliza el concepto de
creacion, que recibe de la Escritura, del Antiguo Testamento; pero ¢basta con
eso? ¢No harian falta otros conceptos complementarios para poder pensar en
serio la idea de creacion? Quiero decir para pensarla filos6ficamente; una cosa
es sentir la nihilidad de lo real, otra pensarla desde supuestos filosoficos.
Comparese la situacion del que piensa que los dioses pueden manejar a los
hombres, aunque se trate de un Dios «primer motor inmdvil», como el de
Aristételes, con aquella otra situacion del que se siente literalmente en las
manos de Dios, en el sentido de que mi realidad —y toda realidad— dependa
de él, y al mismo tiempo no sea emanacion suya, no se trata de su realidad. Es
una realidad distinta de la de Dios, pero puesta por él en la existencia. Esta
es la idea radical de creacion, que tiene un largo camino hasta llegar a
formularse y poder convertirse en filosofia.

Yo creo que el cristiano, desde el principio, vive esta idea de creacion; que
la traduzca en conceptos filoséficos, es otra historia. Hara falta pasar por
multitud de experiencias y sobre todo una superacion de los conceptos de que
se sirven los cristianos durante mucho tiempo. Es un hecho decisivo que las
comunidades judias usan ya el griego en proporcion muy alta. Por ejemplo, la
version griega de los Setenta, en que leen la Biblia; es la que utiliza Filon,
escritor griego, cuya obra esta redactada en esta lengua. Y, sobre todo, los
textos cristianos originarios, el Nuevo Testamento en su integridad, son grie
gos. Aungue algunos de sus escritos se compusieran inicialmente en arameo,
no existe ningln texto neotestamentario que no sea griego. Por consiguiente,
para un contenido religioso ajeno a la filosofia, se usan conceptos griegos,
muchos de los cuales tienen una significacion (o varias) dentro de la filosofia
helénica.

Es decir, el cristianismo ha sido pensado por primera vez con conceptos
griegos. Y no digamos la primera teologia propiamente dicha, que es la de



San Pablo, judio helenizado que utiliza conceptos griegos para pensar ciertas
vivencias religiosas, una manera de sentirse en la realidad, respecto del mun
do, de Dios y de si mismo, la cual es judia originariamente, cristiana desde su
conversion.

Esto es lo que puede llamarse «prefilosofia», que tendra que recorrer un
largo camino hasta llegar a ser filosofia. Y esto es lo que creo que todavia no
se encuentra en Filon. En él funciona la idea de creacion, por supuesto, pero
mas bien como una especie de préstamo de un concepto procedente de la reve
lacién, y que a dltima hora sera conciliable con la razon, con el pensamiento
racional, puesto que ambas, revelacion y razon, son de origen divino, y por
tanto se supone que no habra conflicto, a menos que haya errores. Pero en
definitiva es un préstamo que el Antiguo Testamento hace a la filosofia para
elaborar un esquema conceptual de produccion del mundo; eso es la creacion,
la «kosmopoiia», el opificium mundi, segun la traduccion latina del titulo del
libro de Filon.

Y en Plotino, por su parte, no hay creacion, sino una especie de compro
miso entre el pensamiento helénico y la revelacion cristiana para pensar la
produccién del mundo por Dios sin creacion, justamente eliminando la crea
cion y la nada mediante la idea de emanacion. Importa ver esto claramente si
se quiere ver qué funcidn desempefia el cristianismo dentro del pensamiento
antiguo.

La innovacion cristiana

Hasta aqui no hay nada que sea propiamente filosofia dentro del cristia
nismo. Se van a buscar de manera bastante trabajosa y penosa conceptos ade
cuados, porque los griegos no se prestan a expresar la manera de ver la realidad
y sentirse en ella que trae el cristianismo. En los Hechos de los Apds toles se
cuenta la actitud de incredulidad y malestar que produce la predica cion de San
Pablo a griegos y romanos cuando llega a los puntos especifica mente
cristianos. Hay una curiosa resistencia, porque se trata no de conocer una nueva
doctrina —de eso estaban siempre curiosos los griegos, sobre todo los
atenienses—, sino de cambiar de supuesto. Desde los supuestos helénicos, el
cristianismo es una locura, un absurdo, no tiene sentido. En Atenas, «cuan do
oyeron lo de la resurreccion de los muertos, unos se echaron a reir, otros
dijeron: Te oiremos sobre esto otra vez» (Hechos, 17,32). Y cuando San Pa blo
explica al rey Agripa y a Festo «que el Mesias habia de padecer, y siendo el
primero en la resurreccion de los muertos, habia de anunciar la luz al pue blo 'y
a los gentiles, defendiéndose él de este modo, dijo Festo en alta voz: jTU estés
loco, Pablo! Las muchas letras te han sorbido el juicio» (Hechos, 26,23-24).
«Defendiéndose de él» —dice el texto—; se refleja en esa expre sién el enorme
esfuerzo necesario para trasladarse a la nueva actitud, para participar de esos
supuestos que llamamos una «prefilosofia».

El cristianismo necesita propagarse, y la predicacion se dirige en gran



parte a personas de lengua griega y formacion helénica; para llegar a ellas,
para hacer el cristianismo inteligible, no hay mas remedio que formular el
con tenido de la revelacion cristiana en términos helénicos, que vienen
cargados de una tradicion filosofica ajena. Pero ademés hay una segunda
parte: los ataques intelectuales al cristianismo. Los paganos toman posiciones
muy varias frente al cristianismo. La primera es no hacerle caso: es una
religion de gente barriobajera, sin importancia alguna; una religién de judios
mas o menos helenizaclos pero bastante despreciados, de pobres, de esclavos,
nada elegante. Hay un momento capital, que me conmueve profundamente:
aquel en que San Pablo, a quien van a azotar, invoca su condicion de
ciudadano romano; le podran cortar la cabeza —que es lo que hicieron
después—-e, pero no azotarlo. Y hay un momento de alarma del tribuno,
cuando el centurion le dice que Pablo es ciudadano romano: «¢Eres td
romano? Y él contestd: Si. Afadid el tribuno: Yo adquiri esta ciudadania por
una gran suma. Pablo replicd: Pues yo la tengo por nacimiento» (Hechos,
22,27-28). En este momento San Pa blo esta fundando Occidente. Este judio
fariseo, helenizado, que habla y escri be griego, que utiliza los conceptos del
pensamiento helénico para expresar la nueva fe cristiana, que es ciudadano
romano e invoca el derecho romano, esta juntando, por primera vez en la
historia, las tres cosas: la religion judeo-cristiana, el pensamiento filosofico
griego y el derecho romano, la idea del mando segun derecho, el Imperio, ya
que reclama ser llevado ante el César. En este momento aparece en el mundo
la convergencia de esos tres ingre dientes del mundo en que todavia vivimos;
este breve texto del Nuevo Testa mento es la partida de nacimiento de esa
realidad historica que conocemos con el nombre de Occidente, y San Pablo es
su fundador.

Pero después de no hacer caso a los cristianos, de despreciarlos, se em
pieza a temerlos y a odiarlos, a decapitarlos o crucificarlos o echarlos a las
fieras. Y llega un momento en que los paganos empiezan a ocuparse con ma
yor atencion de ellos, a considerarlos intelectualmente. Por lo pronto, a escan
dalizarse —;Qué disparates dicen esos locos? Todo eso es falso—, lo cual es
un comienzo de tomarlos en serio. Hay toda una serie de ataques intelectuales
contra el cristianismo; algunos puramente difamatorios, calumniosos, bufones
cos; otros mas meditados y serios; y en ellos se moviliza el pensamiento grie
go, con los supuestos y los recursos dialécticos de la cultura griega y romana,
contra esa nueva religion sin prestigio que es el cristianismo.

Y entonces hay que contestar; y hay que contestar en la misma lengua, con
los mismos conceptos; empieza justamente entonces la elaboracion inte lectual
del cristianismo, poniéndose en el terreno del otro, del griego o del romano,
para contestar en su lengua y con sus conceptos a sus ataques inte lectuales.
Hay un libro excelente que lei hace cerca de medio siglo —no sé si se ha
superado—: La réaction paienne, de Pierre de Labriolle, libro esplén dido de
claridad y precision. Alli se ve muy bien como el cristianismo experi menta
una honda transformacion para responder a la reaccion pagana; las con
secuencias han sido decisivas.

Afadase todavia —un poco mas tarde pero desde muy pronto— el pro-




blema de las herejias. El cristianismo no es una ideologia, es una fe, una pistis,
no una formulacion dogmatica. Pero las interpretaciones del contenido de la
revelacion son multiples, y las hay equivocadas o por lo menos discuti bles,
que hay que discutir, y es menester formularlas y precisarlas. La lucha contra
las heterodoxias (la hetera doxa, la «opinidn otra», otra que la opinién recta,
que la ortodoxia, orthé doxa) obliga igualmente a una elaboracion inte lectual
de la revelacion y conduce a algo originariamente ajeno al cristianismo, las
definiciones, que en su dia se llamaran definiciones dogmaticas, dogmas.

De este complejo de cuestiones nace la teologia cristiana, nutrida de con
ceptos griegos, secundariamente romanos. Y aqui es donde aparece, por pri
mera ve2, el elemento romano o latino, que va a ser decisivo desde entonces.
La Iglesia va a estar no dividida, pero si distinguida en dos porciones y
tendencias: la Iglesia griega y la latina; cada una de ellas sigue su camino, y
pronto hay dos formas de teologia, que son igualmente teologia cristiana, pero
con dos repertorios de conceptos, dos orientaciones diferentes, dos estilos de
interpretacion: la teologia de los Padres griegos y la de los Padres latinos, los
de la Iglesia occidental. Y van a usar dos lenguas, el griego vy el latin, lo cual
las condiciona considerablemente en sus formulaciones.

Histéricamente ha tenido mucha mas importancia la teologia latina, y si se
toma en bloque lo que Ilamamos «pensamiento cristiano» (sobre todo el
teoldgico), el latino es mucho mas copioso que el griego. Pero la diferencia no
es tanta como su apariencia, y la razon de ello es el general desconocimien to
de la teologia griega, cuyas resonancias han sido incomparablemente meno
res. Ha habido muy pocos te6logos en Occidente que hayan conocido a fondo
y de verdad el pensamiento teoldgico de los Padres griegos, y este ha quedado
como algo relativamente marginal, incluso por razones muy elementales pero
decisivas, como la ausencia de los textos o el desconocimiento de la lengua.

Un caso extraordinario fue un autor muy poco leido en nuestra época,
porque ni siquiera es facil tener sus obras. Yo tuve hace pocos afios la fortuna
de conseguir un ejemplar de los Dogmas teolégicos de Petavio (Denis Pétau),
jesuita francés del siglo xvii, que se paseaba por la teologia griega como por
su casa, con un conocimiento asombroso; en su obra, la teologia de los Padres
griegos tiene un relieve y una importancia que se encuentran en rarisimos
autores. Es una excepcidon con muy escasas consecuencias, ni siquiera dentro
de la tradicién francesa. Y esto hace que tengamos una vision deformada, muy
parcial a favor de la teologia latina, mientras que la griega queda en una peri
feria practicamente desconocida.

Afédase a esto la aparicion, mucho més tardia, dentro de la Edad Media,
de dos amplias elaboraciones del pensamiento filosofico con raiz religiosa: la
Escoléstica judia y la musulmana, al lado de la Escoléstica cristiana,
desarrollo directo del pensamiento patristico. La judia parte exclusivamente
del Antiguo Testamento; la musulmana, sélo del Corén; la cristiana, del
Antiguo y del Nuevo Testamento. Todas ellas significan una elaboracion
intelectual de la religidn, pero con una esencial ambiguedad: «escolastica» es
un adjetivo; ¢cudl es el sustantivo implicito? ¢Filosofia, teologia? En rigor,
ninguna de las



dos cosas, o0 las dos, si se prefiere, en una relacion muy peculiar, que es el
primer problema de la Escolastica. Y todavia habria que hacerse otra pre gunta:
esa relacion entre teologia y filosofia, ¢es la misma en las tres Escolas ticas?
Lo cual equivale a preguntar si las tres lo son en el mismo sentido y, por tanto,
equiparables. Es més que dudoso.

Lo interesante, lo que me parece capital, aquello adonde queria llegar, es
cuanto tiempo tarda en aparecer dentro de la filosofia la interpretacion cristiana
de la realidad. La elaboracion de los dogmas, su formulacion, la refu tacién de
los ataques paganos, o simplemente la precision del contenido de la revelacion
mediante conceptos helénicos, no es todavia filosofia, y conviene tenerlo
presente. No es filosofia: no tiene caracter estrictamente racional, no tiene una
funcion de justificacion racional de la realidad, no trata de com prenderla en
una perspectiva filoséfica. Se trata de una revelacion, que hay que comprender,
y por tanto requiere una elaboracion intelectual; se trata de lo que se cree, y se
pretende entender eso que se cree. Esta explicitacion intelectual de la creencia
no es filosofia.

El momento en que va a aparecer propiamente la filosofia como tal, den tro
del cristianismo, o0 en que el cristianismo va a irrumpir como tal en la filosofia,
es el que expresa la formula agustiniana que empleara luego, con mayor
plenitud y méas a fondo, San Anselmo: Pides quaerens intellectum, la fe que
busca la inteligencia. Y, en intima conexion con ella, la otra formula: Credo ut
intelligam, creo para entender. Ahi aparece ya la necesidad estricta de entender,
y se busca un conocimiento teoldgico o filosofico que parte de la fe. Lo que se
busca es la inteligencia, la inteleccién; pero la fe aparece como motor.

Si nos colocamos ahora en una perspectiva filoséfica, el contenido de la fe,
es decir, la situacion del cristiano, se presenta como una prefilosofia. El
planteamiento habitual de la cuestion consiste en examinar los caracteres de
esa filosofia «cristiana» como tal filosofia; es decir, buscar la peculiaridad de
ella como forma particular de doctrina filoséfica entre otras. Pero creo que hay
una cuestion méas honda e interesante: cual es el verdadero contenido de esa
situacion; en otros términos, en qué consiste -propiamente la innovacion
cristiana.

Un germen escondido

Originariamente se trata de que el cristiano esta en una situacion extraia,
distinta de todas las demas, y sea cualquiera la situacion historico-social en que
se encuentre. Esa situacion —con mayor rigor, condicion— consiste sim
plemente en ser cristiano. Si se miran las cosas de cerca, se ve gque esto es algo
que enloquece al hombre griego o0 romano, cuando se da cuenta o por lo menos
vislumbra en qué consiste. EI hombre antiguo no acaba de compren der coémo
se puede ser cristiano; conviene no saltarse la impresiéon de absurdo que el
cristianismo produce durante mucho tiempo. ;Y después? Creo que



tampoco lo entienden demasiado: lo que pasa es que se van acostumbrando.

Esta actitud es en cierto modo compartida, desde el otro punto de vista, por
los cristianos, que tienen una actitud de repulsa del mundo antiguo, inclu so de
rechazo a fondo. Pero, claro, al mismo tiempo ven la cultura clasica como algo
admirable, valioso, maravilloso, y en cierto sentido verdadero. Estan
divididos. Lo que pasa es que la verdad o las verdades del mundo pa gano no
cuentan, no son la verdad que importa.

Prescindamos del punto de vista cristiano, y aun del punto de vista mera
mente «humanoy» *—si lo hay—, y tratemos de considerar desde el punto de
vista intelectual grecorromano la actitud de Pilato. Cuando Jesus dice: «Yo
para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad», Pilato con
testa escépticamente: «;Y qué es la verdad?», y se sale sin aguardar respuesta
(Juan, 18,37-38). Porque Cristo ha dicho: «Yo soy el camino, la verdad y la
vida.» ¢Qué sentido tiene para un hombre de Grecia o de Roma que un hombre
pueda decir «Yo soy la verdad»? ;Como puede pensarse que la res puesta a la
pregunta ;Qué es la verdad? pueda ser: Yo. ;Qué tiene esto que ver con la
alétheia o patencia, manifestacion, descubrimiento, ni con la adae-quatio
intellectus et rei de que hablaria después un escolastico? Se comprende bien la
perplejidad que penetra toda la actitud de Pilato, tal como la refieren los
evangelios: tropieza con otro mundo.

Y tampoco los judios lo entienden demasiado bien. La perplejidad cruza
los cuatro relatos evangélicos. Hay que recordar la reaccion de los mas proxi
mos a Jesus, incluso sus discipulos. Por ejemplo, el extraordinario pasaje en
que, inmediatamente después de haber dicho Cristo: «Yo soy el camino, la
verdad y la vida», «Felipe le dijo: Sefior, muestranos al Padre, y nos basta.
Jesus le dijo: Felipe, ¢tanto tiempo ha que estoy con vosotros, y no me ha béis
conocido? El que me ha visto a mi, ha visto al Padre; ;como dices tu:
Muéstranos al Padre?» (Juan, 14,6-9). Han estado comiendo y bebiendo y
andando con él por los caminos de Judea durante afios, y no lo han conocido.
Hay un elemento de perplejidad de los discipulos, en los cuales germinara
lentamente la gran novedad, la inmensa novedad que estan viviendo.

Se produce poco a poco un cambio de instalacion, lo que llegara a ser en
cierto momento esa «prefilosofia» que dara origen a la llamada «filosofia cris
tiana». Pero hay que ver hasta qué punto lo que se ha llamado asi, durante
siglos, ha estado lastrado por una larga y compleja elaboracion helénica y ro
mana, que no acaba de abrirse a lo que propiamente es la actitud cristiana.
Suponiendo que se haya llegado a ello, lo que es mucho decir. ¢ES que se ha
pensado filos6ficamente el cristianismo?

No sé si esta enteramente claro a donde voy y dénde reside la verdadera
dificultad. Estoy insistiendo largamente en este caracter nuevo de la prefilo
sofia que significa la condicidn cristiana. Es un cambio radical de instalacion,
una manera nueva de estar en la realidad, de sentirse en ella, de vivirla: la
realidad del mundo, la propia, y por supuesto la de Dios. Entonces va a ir
emergiendo una serie de conceptos nuevos, tan extrarios, que el pensamiento
helénico o el romano no saben bien qué hacer con ellos. Piénsese, por ejem-



pio, que se dice a Dios Abba, Padre. Ese concepto de Padre, esa filiacion divina,
es algo enteramente nuevo. No es que Dios sea «Padre de los hom bres», de
manera genérica y abstracta, es que se le puede decir «Padre nues tro», se
entiende, de cada uno de nosotros; hay un «yo», un «nosotros» y un «TU» que
es precisamente Dios. Es el otro lado de la idea cristiana de la creacion: no
basta con la nada, el reverso de ella es la paternidad divina, y por tanto la
filiacion.

¢Y qué ocurrira cuando se introduzca en el pensamiento antiguo, no la idea
de inmortalidad, sino la de resurreccion? El concepto de inmortalidad es
helénico. Hay realidades mortales y realidades inmortales. Los dioses son in
mortales y los hombres son mortales (brotoi). Tal vez algo del hombre sea
inmortal, o tal vez algunos hombres, o todos los hombres puedan ser inmor
tales. Esto no le repugna al pensamiento griego, y en ocasiones lo desea y se
atreve a imaginarlo como un «hermoso riesgo» (kalés gar ho kindynos, dice
Platén). Pero el cristianismo no habla de inmortalidad, sino de resurreccion de
los muertos. Esto es otra cosa. Cuando San Pablo les habla de ello a los
atenienses, le responden cortésmente: «Te oiremos sobre esto otra vez.»

¢Qué es eso de resurreccion de los muertos? Los cristianos adoran a un
hombre muerto, ejecutado en una cruz, y dicen que esta vivo. ;Qué quiere decir
esto? ¢Qué hacer con ello desde el repertorio, desde el arsenal de con ceptos
griegos o romanos? Respecto de Cristo, todavia la cosa podria tradu cirse a
términos helénicos: un griego pensaria que un dios ha tomado figura humana,
y como a Ultima hora es inmortal, reaparece vivo. Pero no se trata de eso: ni es
que ha tomado figura, sino que se ha hecho hombre, carne, ni es tampoco que
no ha muerto de verdad: es que ha resucitado.

Pero la cosa es mas grave, porque San Pablo dice que los hombres van a
resucitar. «Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ;cémo
entre vosotros dicen algunos que no hay resurreccion de los muertos? Si la
resurreccion de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitd. Y si Cris to no
resucitd, vana es nuestra predicacion, vana vuestra fe. Seremos falsos testigos
de Dios, porque contra Dios testificamos que ha resucitado a Cristo, a quien no
resucitd, puesto que los muertos no resucitan. Porque si los muer tos no
resucitan ni Cristo resucito, vana es vuestra fe, alin estais en vuestros pecados.
Y hasta los que murieron en Cristo perecieron. Si s6lo mirando a esta vida
tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los mas miserables de todos los
hombres» (Corintios I, 15,1-13). ¢Les cabia esto en la cabeza a los griegos y
romanos? ;Y hasta qué punto a muchos judios, por ejemplo a los saduceos?
¢Ya los cristianos de tantas épocas, por ejemplo la nuestra? ;Qué resonancia
viva despiertan estos textos en la mayoria de los que hoy se con sideran
cristianos, incluso entre los que ensefian, o deben ensefiar, la sustancia del
cristianismo?

Y la innovacién cristiana resultara todavia mas inaudita, y mas incompren
sible, cuando se vuelvan los ojos a Dios. Cuando se pregunte qué es, no se va
a contestar que el primer motor inmdvil, o cosa parecida, sino que se dird que
es amor. ;Qué quiere decir esto? No es que el Amor sea un dios; esto le hu-



hiera parecido bien a un griego, y lo hubiera denominado con un nombre pro
pio: Eros. Platon diria que no es propiamente un dios, sino mas bien un
«intermedio» (metaxjt) entre el hombre y el dios, porque busca algo que le falta,
concretamente la belleza; si fuese dios, la tendria, y no le faltaria; si careciera
totalmente de ella, ni siquiera la echaria de menos, no estaria privado de ella,
no la buscaria tampoco.

El cristianismo no dice nada semejante. No es que haya un dios que es el
Amor, es que Dios es amor, que la realidad de Dios consiste en amor. Ima
ginese el tremendo choque que esto significa para una mente antigua: ni si
quiera entiende de qué se trata.

Esta es la manera en que irrumpe el cristianismo en el pensamiento anti
guo. Pero esto hubiera significado una explosion, y no la hubo. Justamente este
es el punto a que queria llegar. El cristianismo no provoca una explosion en la
filosofia antigua, porque no entra, porque es una cosa sin importancia, que
apenas afecta a la totalidad de la instalacion filosofica, porque va a ger minar
lentamente, porque se va a convertir sumamente despacio en algo que sea
pensamiento, que pueda llegar a ser filosofia; porque durante mucho tiempo va
a ser meramente una prefilosofia, que tardara siglos en ser absor bida por una
filosofia —si es que ha acontecido ya—. Esa instalacion vital que es la
condicidn cristiana permanecera durante siglos bajo el inmenso peso de toda la
tradicién intelectual, conceptual, del mundo antiguo. Y tal vez cuando parece
que va a librarse de ella, caigan sobre ese germen otras presio nes, si no de tanta
densidad intelectual, de mayor fuerza social. Todavia es una incognita la
posible innovacion filosofica del cristianismo.

La pregunta radical de la filosofia

La historia de la filosofia puede y debe rastrear elementos filoséficos en la
obra de los apologetas, en la de los Padres de la Iglesia griega o latina, en las
discusiones teoldgicas de los concilios. Para defender al cristianismo de los
ataques, formular los dogmas y aclarar los puntos discutidos, se elaboran frag
mentos de doctrina, ligados al cristianismo, y que en algin momento se incor
poraran a un cuerpo de doctrina filosofica que se podra llamar cristiana. Pero
todo eso que la historia de la filosofia investiga y recoge, ¢puede decirse que
es filosofia? Los autores de esos pensamientos, ¢son propiamente filésofos?
¢Pretenden siquiera serlo? Es mas que dudoso.

Antes de San Agustin no ha habido en sentido estricto un «filésofo cris
tiano». Lo interesante es ver qué hace el cristianismo respecto de la situacion
filoséfica. Dicho con otras palabras, precisar qué significa hacer filosofia den
tro del area del cristianismo, cuando el que filosofa es cristiano; algo bien
distinto de lo que es filosofar para un pagano, griego o romano helenizado —
como son todos los filésofos de Roma—, incluso para un judio helenizado,
como Filon.

La filosofia se propone llegar a una certidumbre radical acerca de la reali-



dad radical, hagase lo que se haga, sea cualquiera el método, cualesquiera que
sean los temas que se presenten en el horizonte. EI pensamiento filosofico
griego —es decir, la filosofia como tal, dentro de Occidente— nace cuando se
supera la actitud que espera la revelacion, la que confia, por ejemplo, en el
oraculo o la moira, que se manifiesta cuando quiere, y se posee, en cambio, un
método o camino que esta en la mano del hombre, por el cual se puede ir hasta
la realidad latente, partiendo de la manifiesta o patente, y descubrirla o
desvelarla, en el sentido de despojarla de los velos que la ocultan, como las
hijas del Sol (Heliades kolrai) en el poema de Parménides.

Es la diferencia entre revelacion y desvelacion. Vista desde el hombre, la
revelacion es pasiva: la realidad, sea ella la que se quiera, se revela si quiere y
cuando quiere. En cambio, la desvelacion, el quitar el velo o cubridor, el hacer
que la realidad latente se patentice, se manifieste, es algo que ejecuta el
hombre: es una accién humana. Por eso en cierto modo sospechosa de
impiedad. La realidad es sacra, y el hombre tiene la audacia de ir a poner la
mano en ella, para quitarle su velo. Alguna vez he recordado medio en broma
—solo a medias en broma— aquel pasaje de Don Juan Tenorio en que Don
Juan le quita violentamente el antifaz a su padre, que ha llegado disfrazado a
la Hosteria del Laurel, y Don Diego exclama: «jVillano! jMe has puesto en la
faz la mano!» A lo cual responde Don Juan: «jValgame Cristo, mi padre!»

Esta es la situacion. El fildsofo es el hombre audaz, tal vez irreverente,
posiblemente impio, que va a poner la mano sobre la realidad y descubrirla.
Trata de ver qué es lo que verdaderamente es, por debajo de las apariencias; el
ontos on frente a lo que parece, lo que se manifiesta, aquello sobre lo cual se
opina, ladoxa. Se va a buscar lo que podra patentizarse, lo que verdadera mente
es. Esto ocurre en Parménides, en Heraclito, en Anaxagoras, en Platon, en
Aristoteles, en diversas formas: es el gran supuesto del pensamiento griego.

Por otra parte, ¢qué es lo que mueve al hombre a preguntarse, a conocer?
El movimiento, el hecho de que las cosas cambian, cambian de modo de ser o
Ilegan a ser o dejan de ser. La variacion introduce la inseguridad y se busca
aquello que es siempre. Ademas hay un ingrediente capital: la fruicion por el
saber, la curiosidad. Aristoteles comienza su Metafisica diciendo: «Todos los
hombres tienden por naturaleza a saber.» Y es sefial de ello —afiade— el placer
que tienen por las sensaciones, por la percepcién y especialmente por la visual,
porque la vista descubre muchas diferencias.

Trasladémonos ahora a la situacion de un cristiano como tal, verdadera
mente cristiano, que esta de raiz en la situacion vital determinada por su con
dicion cristiana. Las diferencias son muchas y decisivas. Por lo pronto, ;qué
es lo que verdaderamente es? ;Cudl es la realidad? Para un cristiano no se trata
ya de que haya realidades manifiestas, aparentes, y una realidad mas profunda,
latente, que verdaderamente es y puede explicar esas apariencias. No, la cosa
es incomparablemente mas profunda y radical. Es que todo lo que llama
realidad el griego, absolutamente todo, es una realidad secundaria. EI mundo,
con todo lo que encierra, es una realidad secundaria, derivada, reci bida: una
realidad creada.



Hemos visto como en el pensamiento griego, por influjo de Filon y Plo-
tino, aparece el tema de la produccion del mundo, incluso con el concepto de
creacién. Pero en definitiva se trata de una cosmogonia, muy unida a las teo
gonias, la cuestion de cdmo se tia «hecho» el mundo. La palabra poiem, que
emplea la version griega de los Setenta, es «hacer», y primariamente es «fabri
car», «producir». El que hace una mesa o un par de zapatos o un poema —
poterna— ejercita esa accion de poiem. Por tanto, si no volcamos sobre este
concepto toda la teologia posterior, en el pensamiento griego se trata de muy
poco mas que la cuestion de cdmo hizo Dios el mundo. Solo la adicion de la
expresion «de la nada» a la accién creadora, en el texto del libro Il de los
Macabeos (puramente religioso, como ya indiqué, y por cierto ligado enérgi
camente a la esperanza de la resurreccion), le da un sentido radicalmente dis
tinto. Al hacer Dios el mundo de la nada, se quiere decir que pone el mundo en
la existencia, como algo real, distinto de él, pero con una realidad que es dada,
que es una donacion de Dios. La realidad del mundo —y, por supuesto, del
hombre— esta sostenida por un acto creador de Dios, y referida intrinse
camente a él.

Pero, naturalmente, si se estd verdaderamente dentro del cristianismo —
no, si se trata de compaginar la revelacion cristiana con el pensamiento
helénico—, esto lleva a pensar que la realidad verdadera no es el mundo con
todo lo que comprende: es justamente ese Dios creador, que es el que ha puesto
en la existencia al mundo y le ha dado su realidad. La pregunta del griego se
dirige a la realidad que esta ahi, a la realidad visible y a aquello latente en que
verdaderamente consiste; para el cristiano, queda desplazada de todo lo que se
Ve 0 no se ve, de toda la realidad creada, al Dios creador, del cual depende en
su propia realidad.

La filosofia, en sentido riguroso la metafisica, es la busca de una cer
tidumbre radical acerca de la realidad radical (es la definicidn de Ortega, pero
se puede aplicar a este pensamiento y a cualquier otro, ya que es una defini
cion circunstancial). Si esto es asi, el tema primario de la filosofia, la realidad
de que el cristiano tiene que dar razon, no es tanto el mundo como Dios. Y un
Dios no sdlo distinto del mundo en el sentido de lo que se llamara des pués
trascendencia, sino un Dios creador, que tiene, por tanto, un tipo de ser
enteramente distinto del ser del mundo. El ser del mundo es creado; el de Dios,
creador, definido por atributos enteramente distintos y en cierta medida
contrapuestos.

Cuando Aristoteles, por ejemplo, ha formulado la teoria de la analogia del
ente, cuando ha dicho que «el ente se dice de muchas maneras» (las cuatro
fundamentales y las diez categorias), afirma que hay un analogado principal,
un sentido primario del ser, que es precisamente la sustancia o ousia. Todo
aquello de lo cual se puede predicar el ser, 0 es sustancia o se refiere de una
manera 0 de otra a la sustancia. Pero ahora resulta que la totalidad del ente
aristotélico es una forma particular de ser, el ser creado, frente a ese otro
modo de ser radicalmente distinto, que es el ser creador. Si desde este punto
de vista se considera el mundo (con el hombre y todo lo que encierra), apa-



rece como criatura, es decir, como una realidad dependiente de otra, meneste
rosa, insuficiente, desprovista de los atributos que tradicionalmente se consi
deraban propios del ser.

Hay, pues, un grado mucho més profundo de analogia —si es que se puede
seguir hablando de analogia-— entre el Dios creador y el mundo crea dor; si
podemos aplicar la palabra «ser» a Dios y al mundo, habra que descu brir un
problemético principio de analogia.

Como vemos, tan pronto como se plantea una cuestion filosofica verdade
ramente desde el cristianismo (y no dentro del pensamiento griego por un
fildsofo que personalmente es cristiano), se trasciende de todo planteamiento
helénico y la pregunta radical se dirige a una realidad, por supuesto latente,
pero en un sentido mucho mas hondo que el que tiene la latencia respecto de la
patencia; y si de esa realidad se predica la palabra «ser», es en un sen tido
enteramente distinto, ya que uno es creador y el otro creado; uno es un ser dado,
recibido, y el otro es «dante», que da el otro ser, que pone en la realidad a otras
realidades. Este cambio es un vuelco radical, que afecta al sentido de la
pregunta filoséfica y al mismo sentido del ser.

Lo que se Ilama en griego antologia, ¢qué quiere decir? Ontologia es el
conocimiento del ente. Si, pero es que la palabra «ente» resulta ahora proble
maética y dudosa. Cuando Aristoteles dice que la filosofia primera (prote
philosophia) es theologia, conocimiento del theos, evidentemente el theds de
Aristoteles estd dentro del sistema del mundo, no es un Dios trascendente,
menos aun creador; es el primer motor inmovil, un Dios, en definitiva, cos
mico. Es acto, enérgeia, actividad pura: las condiciones absolutas del ente; es
inmovil, no esta sujeto a la variacion, tiene los atributos plenos del verdadero
on, del ente que es realmente.

Pero el Dios cristiano no es eso: es el creador de todo eso. Imaginese lo que
esto significa: es descender a un nivel mas profundo, plantear la cuestion a un
nivel filos6fico mas hondo que el de toda la filosofia griega. Lo cual no quiere
decir que la potencia intelectual de los fildsofos cristianos sea mayor que la de
los griegos, sino que su problema es méas hondo y radical. Toda la filosofia
helénica resulta penultima, porque la cuestion Gltima es precisamente pensar
esa realidad del ser creador, de Dios creador. Y es tan radical, que lo primero
que es menester averiguar es si puede hablarse de «ser», si €sa no cion es
suficiente y adecuada.

La motivacion personal de la filosofia

El cristianismo supone un descenso al subsuelo de lo que es la filosofia
griega. Pero no es esto sélo. Si nos detenemos ahora en la motivacion del
filésofo, en aquello que necesita saber y que lo mueve a filosofar, las dife
rencias son profundas. El pensamiento griego nace, como he recordado, por
que las cosas pasan, varian, llegan a ser y dejan de ser, son caducas. Se trata
de buscar algo que sea duradero, permanente, para siempre. El pensamiento



empieza en Grecia como una physiologia, un conocimiento de las cosas natu
rales; hay un momento en que aparecen las cosas de la ciudad, las humanas
(desde los sofistas y Soécrates, y cada vez mas en las filosofias
postaristotélicas). Desde el punto de vista cristiano, la cosa es completamente
distinta. Recuér dese lo que San Agustin quiere conocer: «Deum et animam
scire cupio. Nibilne plus? Nihil omnino» («Quiero conocer a Dios y al alma.
¢Nada mas? Absolutamente nada méas»).

¢Qué tiene que ver esto con los griegos? ¢Qué tiene que ver con el pen
samiento antiguo? Dios y el alma, y nada méas. Todo lo demas le interesara a
San Agustin sélo en la medida en que haga falta para conocer a Dios y al alma.
Pero lo que verdaderamente le interesa, el tema de su investigacion, es ese y
no otro.

Es decir, cuando aplicamos la palabra «filosofia» al pensamiento de Gre
ciay Roma o al cristianismo como tal, hablamos de cosas profundamente dis
tintas. Lo que se busca es otra cosa, y lo que se entiende por «verdad» es algo
bien diferente. ¢Por qué? Cuando San Agustin dice Deum et animam scire
cupio, su anima tiene poco que ver con la psykhé aristotélica. Traduci mos en
ambos casos «alma»; pero el alma de Aristoteles es un principio natural, su
Perl psykheés o De Anima pertenece a los tratados fisicos, mientras que San
Agustin emplea la palabra «alma» en el sentido primariamente reli gioso con
que aparece en los Evangelios. ¢Qué significa en el pasaje evangé lico que se
pregunta de qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma? La
palabra «alma» quiere decir «yo» (no «el yo»), quiere decir mi rea lidad. Se
entiende, mi realidad personal, algo que propiamente no existe para un griego,
que no piensa en esos términos. Los griegos hablaban del «hom bre»
(anthropos), de los «mortales» frente a los inmortales, que son los dioses;
cuando usan de los pronombres, Ortega recordaba que se sirven cor-tésmente
del plural: nosotros, hemeis. El de primera persona, yo, no aparece.

En San Agustin si, y en primer plano. Aparece la nocion de alma como
sinbnimo de esa persona que soy yo, que consisto primariamente en alma o
espiritu, spiritus, y el espiritu es la entrada en si mismo, la interioridad, en
forma superlativa la intimidad. «In interiori homine habitat ventas», dice San
Agustin: en el hombre interior (0 en la interioridad del hombre) habita la
verdad. Es decir, en la intimidad. Esto es totalmente nuevo. Se trata de buscar
yo, precisamente como persona, como intimidad, y en ella, a Dios. Yo me
intereso a mi mismo porque es alli donde encuentro a Dios. Si lo busco por el
mundo, dificilmente lo encuentro; cuando entro en mi mismo es cuan do puedo
descubrir la huella de Dios, me descubro como imago Dei, imagen de Dios. Es
mi intimidad el lugar donde puedo encontrar la huella de Dios, donde puedo
rastrear esa realidad, no solo suprema, sino autora de todas las demaés, y por
supuesto de la mia, en cuanto creador.

El cambio de perspectiva es total. Lo que me parece mas interesante no es,
como suele hacerse, rastrear en el pensamiento de tres o cuatro siglos aquellos
elementos que puedan deberse a una influencia del cristianismo o al
planteamiento de cuestiones filoséficas que surgen con ocasion de una consi-



deracion teoldgica del contenido de la revelacion cristiana. Esto seria la re
union de los ingredientes con los cuales se hard algun dia una «filosofia cris
tiana». No se trata primariamente de esto. Lo que el cristianismo origina a la
larga —muy a la larga— dentro del pensamiento filosofico es un cambio de
perspectiva, un nuevo punto de vista, un desplazamiento de la importancia de
las cuestiones, un problema que antes no lo era. Se busca otra cosa, y por otros
motivos.

Una vez planteado el problema en esos términos, se trata de buscar a Dios
alli donde primariamente se lo puede encontrar, donde mas se manifiesta, es
decir, en mi. San Agustin recurre rigurosamente a su yo: «Mihi quaestio factus
sum», me he hecho cuestion de mi mismo (0 a mi mismo). No se trata de
preguntar «qué es el hombre», a lo cual se podria contestar «animal racio nal»,
0 «animal politico», 0o «animal social», como contestaria Aristoteles. No es
esto; no es «el hombre» sino «yo». Me he hecho cuestién de mi mismo. Y
cuando San Agustin dice «Neque ego ipse capto totum quod sum, ni yo mismo
comprendo todo lo que soy, quiere decir que mi propia realidad me excede y
rebasa, y no soy duefio de ella, porque me remite a algo que esta mas alla, y
que seria necesario para su conocimiento. Este planteamiento es totalmente
nuevo, nada tiene que ver con el pensamiento helénico o romano.

Naturalmente, San Agustin, para formular ese problema, recurrira al pen
samiento griego: ¢a qué va a recurrir? Los conceptos, los recursos, seran
helénicos o romanos. Pero el problema, no; la perspectiva, tampoco; la moti
vacion, en modo alguno. Yo necesito saber quién soy, y no entiendo quién soy
si no comprendo toda mi realidad, que no es reductible a una cosa, sino que es
una persona. A esto lo llamara San Agustin spiritus o anima, algo defi nido por
la entrada en si mismo, la interioridad, la intimidad, donde me des cubro como
imago Dei. Yo necesito, por consiguiente, conocer a Dios para saber quién soy,
y la Gnica manera de que conozca a Dios es profundizar en mi mismo, llevar
hasta el extremo la comprension de esa imagen, porque sélo asi podré entrever
0 conocer de algun modo esa realidad de la cual soy ima gen, y que es
precisamente la divinidad, el ser creador, que sostiene en su existencia toda
realidad creada, y a mi a su imagen y segln su semejanza.

Esta es la nueva perspectiva, dificil de descubrir y formular. Si se quiere
traducir esto en términos doctrinales, se desvanece un tanto. No hay nada que
se pueda parecer a un sistema filos6fico comparable al aristotelismo, por
ejemplo, hecho desde el pensamiento cristiano. Hay un hiato, un abismo que
separa la realidad del pensamiento cristiano como corpus idearum de su pro
pio problema originario. Hay un equivoco en lo que se llama «pensamiento
cristiano», y es que los textos, los razonamientos, no cubren adecuadamente
aquello de que se esté hablando; o, mejor dicho, aquello de que se trata, y de lo
que no se llega propiamente a hablar. Es un pensamiento enmasca rado en no
escasa proporcion. En el fondo se trata de otra cosa. Y por eso aparece en el
pensamiento cristiano, de modo recurrente, una desvaloracion de si mismo, una
desestimacion de sus realizaciones. El cristiano como tal que forja una doctrina,
a ultima hora dependiente del pensamiento grecorromano,



cuando llega a las Gltimas consecuencias siente que no es eso, que no se trata
de eso, que hay por debajo una cuestion radical, mas importante, que casi no
se puede ni siquiera formular.

Es dramético este desajuste entre la inspiracion del pensamiento cristiano
y su realizacion. Hay unos cuantos momentos en que parece que la filosofia de
los cristianos se acerca a su problema; pero son los menos. Y curiosa mente,
cuanta mas perfeccion dialéctica se consigue, cuanta mas perfeccién de
raciocinio, mayor es la distancia. Hay una inundacion de un pensamiento com
plejo, rico, perfecto —el griego—, que acaba por abrumar y casi oscurecer esa
intuicion capital, ese problema radical que es el verdadero asunto del pensa
miento cristiano. Piénsese en el tomismo, literalmente anegado por el pen
samiento aristotélico, hasta el punto de que Santo Tomas tiene la impresion de
que ya esta hecha la filosofia: la hizo Aristoteles, y la hizo admirablemente
bien, y es verdad casi todo lo que dijo. Lo que pasa es que en el fondo su
problema es otro. Santo Tomas —Ilo dije una vez— hace su filosofia personal
en los intersticios del aristotelismo. Es como esas hierbas que nacen entre las
losas de piedra. En los intersticios de esa maravilla intelectual y casi total mente
verdadera que es el pensamiento aristotélico, ahi estd lo que seria propia,
estrictamente el pensamiento de Santo Tomas.

En San Agustin, en San Anselmo, en Hugo y Ricardo de San Victor, a
veces en Santo Tomas, en Eckehart, va aflorando en algunos momentos, a lo
largo de la Edad Media, la nota radical y profunda en que consiste la inno
vacion del cristianismo. En San Anselmo y el insensato intenté mostrar ese
nacleo originario, al analizar el sentido del argumento ontoldgico en los cua
tro primeros capitulos del Proslogion de San Anselmo, hace mas de cuarenta
y cinco afios. Creo que alli puede encontrarse el primer germen de lo que ahora
estoy desarrollando.

Filosofia y seguridad

La raiz de buena parte de estos equivocos consiste en que el cristianismo
no es una filosofia, ni siquiera una teologia, sino una religion. Lo que pasa es
que el cristiano puede tener que hacer una filosofia. ¢ Cuando y por que?

La idea de que el cristianismo da una seguridad, y por tanto el cristiano no
tiene por que ser fil6sofo sino en la medida en que ya no es cristiano o no lo es
plenay auténticamente, no me ha convencido nunca del todo, aunque haya sido
en ocasiones compartida por Ortega. Porque es un nivel de seguri dad que no
tiene que ver demasiado con el otro.

Cuando se habla de la «seguridad del cristiano», ¢de qué tipo de seguri dad
se trata? El cristiano esté seguro ¢de qué? Esta seguro de que la realidad creada
no es mas que creada; de que es secundaria respecto del Creador. Si, pero esto
no suprime el problema, al contrario, hace mas problematica la rea lidad
creada; porque ademas de todos los problemas que tiene normalmente para el
hombre, que tenia, por ejemplo, para el griego, tiene ademas el de su



creacion. Todos los problemas de la ontologia aristotélica, por ejemplo, son
validos para el cristiano. Tan problematico es para él como para un heleno qué
es sustancia y qué es accidente, qué es acto y qué es potencia, qué son las
categorias. Con la afiadidura de que esa cuestion previa y radical de por qué
hay algo, de por qué hay realidad, eso para el griego no es problema. Le
preocupa por que se cambia, por qué se varia, por qué las cosas perecen, pero
la realidad como tal no le es problema, y al cristiano si. Y le es cuestion qué
clase de realidad es esa que esta sustentando su existencia, que puede ser
creadora, que puede no ya ser, sino hacer ser.

Por tanto, la seguridad del cristiano, si la miramos de cerca, resulta bas
tante insegura. Afadase otro aspecto decisivo: lo que esta en cuestion para el
cristiano es, en cada caso, yo. Mihi quaestio factus sum. Es decir, estoy envuelto
en el problema. Necesito saber a qué atenerme respecto a mi. No me basta, por
tanto, con conocer qué pasa con el cosmos, o con el hombre; no se trata del
hombre: se trata de mi; se trata de mi como realidad estrictamente personal y
—no lo olvidemos— que se entiende como perdurable, como vocada a la
perduracion. Lo cual quiere decir que no habra un dia en que el problema
desaparezca, porque en el supuesto de la aniquilacién, el dia de mi muerte
terminan todos los problemas, y se acabo la cuestion; por tanto, es cuestion de
esperar.

En forma cruda es el argumento de Epicuro: la muerte no me inquieta,
porque mientras vivo no existe la muerte, y cuando llega la muerte no estoy
yo. Es decir, nunca me encuentro con ella; la muerte entra por una puerta y yo
salgo por otra. Si, esto es una forma particularmente cruda, pero es en
definitiva, mas o menos, lo que piensan los griegos. La perduracion es para el
heleno bastante dudosa, y en todo caso tiene un caracter relativamente
impersonal. El griego no estd muy seguro de si hay una inmortalidad perso nal,
pero en todo caso plantea la cuestion en términos bastante abstractos, como la
pervivencia del alma —la psykhé— en el Hades. No tiene el carécter
estrictamente personal que tiene para el cristiano. Dentro del cristianismo, se
trata de mi, de mi propio destino, de lo que se Ilamarg, en un sentido que se ha
trivializado después, pero que debe recuperar todo su valor, la salvacion.

Resulta, pues, que la realidad me va a importar siempre. No habrd un
momento en que digamos: apaga y vamonos; se acabaron los problemas. No
se acaban. Como vemos, el problema es mucho mas agudo, y si se piensa cin
co minutos se encuentra que el cristiano, lejos de estar seguro, estd mucho
menos seguro que el que no lo es. Tiene todos los problemas del que no es
cristiano, y unos cuantos mas, mucho mas graves. Nunca me ha convencido,
nunca me ha parecido evidente la idea de que el cristiano, cuando est4 insta
lado en su fe, tiene los problemas resueltos.

Lo que sucede es que dentro del cristianismo ha habido una especie de
doble juego. Es decir, se han planteado con frecuencia los problemas al nivel
al que se planteaban para el filésofo antiguo. Y entonces si, esos problemas
estan en cierto modo resueltos si se parte de la fe. Si se dice: el mundo ha sido
creado, toda realidad es creada, depende de un acto de creacién, Dios es



la realidad superior y creadora, etc., aparece efectivamente una seguridad, pero
seria seguridad para un griego. Podriamos decir que si un griego creyera en el
contenido de la revelacion cristiana, se sentiria seguro. Si, pero el cris tiano no
se siente seguro, porque su problema es otro, mucho més radical. Lo que
tranquilizaria al griego, al cristiano no lo tranquiliza. No creo que el
cristianismo exima de la filosofia, en modo alguno. Pero la cosa es todavia mas
grave.

Realidad como amor personal

Hasta ahora hemos hablado —todavia bastante helénicamente— del ser
creador y el ser creado; y —mas cristianamente— de que el hombre es «ima
gen y semejanza» de Dios. Parece que se trata de una jerarquia de los entes: el
creado, evidentemente inferior al Creador, tiene una realidad que no se basta a
si misma, recibida, sostenida por una potencia creadora. Hay otro tipo de
realidad, el ser creador, suficiente, necesario y poderoso. Y hay esa realidad
extrafia que es el hombre, creada como las demas, pero «a imagen y semejanza
de Dios»; es decir, que tiene cierto parecido con Dios. Mientras Dios crea las
cosas teniendo en su mente los modelos ejemplares (idea plato nica que pasa al
cristianismo, y que vendra a interpretarse como «especies»), el modelo
ejemplar con el cual Dios crea al hombre es Dios mismo; lo cual no saca al
hombre del mundo de lo creado (es una realidad creada como las demas), pero
su modelo no es creado, sino el propio Creador, Dios, lo cual le confiere una
posicién intermedia sumamente extrafia.

Todavia no es esto lo mas delicado y grave, sino que cuando se plantea la
cuestion de la realidad de Dios, el cristianismo no dice nada que se parezca a
lo que dice el pensamiento griego. No se trata de algo que sea «separado»
(khoriston), absoluto; o de que sea imperecedero o incorruptible; o el pri mer
motor inmavil, que mueve sin ser movido. Todo esto estd muy bien, y puede
ser verdad, y todo ello lo va a recoger integramente Santo Toméas y lo va a
llevar a la teologia y a la filosofia. Si, pero no es lo primario. En el Anti guo
Testamento dice Dios: «Yo soy el que soy, soy, soy.» Yo. ;Que sentido tendria
esto en boca de un dios griego, menos aun acerca del Dios de los fil6sofos de
Grecia? Cuando Cristo, como antes recordé, dice: «Yo soy la verdad», ¢qué
tiene que ver esto con el concepto helénico de alétheia, aunque sea
precisamente esta palabra griega, alétheia, la que nos transmite el evange lio
de San Juan, la que probablemente uso Cristo al hablar con Pilato? ¢Qué tiene
que ver esto con la patencia, la manifestacion de las cosas? Es una per sona
quien dice: Yo soy la verdad.

Y a ultima hora, cuando el pensamiento cristiano originario se formaliza,
lo mismo en San Juan que en San Pablo, y nos va a decir qué es Dios, dird que
es amor. ;Amor? ;Qué tiene que ver esto con las condiciones del ente?
Recuérdese que el modelo que sirve de base al pensamiento griego son los
objetos matematicos, Unicos, inmutables, invariables, que no se engendran ni



perecen, estrictas «consistencias»; o malo es que no son reales, no son ver
daderamente cosas; si uniéramos el caracter de cosa real, separada, «de bul
to», a esa inmutabilidad, ese seria el ser verdadero.

Imaginese la cara que pondria un griego si le dijeran en serio —ha hecho
falta mucho tiempo para que esto se tome en serio dentro del cristianismo fuera
de la vida estrictamente religiosa— que Dios es amor. No entenderia de qué
se trata, qué tipo de realidad es esa —amor— que se predica hada menos que
de Dios, y de paso del hombre, ya que el hombre es imagen de Dios.

Resulta que Dios y el hombre aparecen como realidades amorosas y per
sonales. Personales en el sentido de que se les puede aplicar —al hombre de
modo directo, a Dios de manera analdgica o por eminencia— palabras como
«quién» 0 como «yo» Yy «tU». Y ese amor es efusivo, fontanal, es algo que mana
y se difunde; que se difunde (0 mejor, efunde), pero que no es emana cion; que
pone en la existencia realidades distintas de Dios. Es decir, el modo de efusion
de ese amor divino es tal, que hace ser, da realidad a lo que no es él mismo. No
es que Dios se ame a si mismo, se difunda a si mismo, como el Uno de Plotino.
Esto, mejor o peor, lo entenderia un griego, pero no es esto. Tan no lo es, que
Dios pone en la existencia, no solo «algo», sino a alguien que se le puede
enfrentar fia criatura se puede poner frente a Dios y decirle: «No». Y, por su
parte, el amor humano consiste en proyectarse hacia el otro —o con el otro—;
esta nutrido de alteridad.

El hombre creado por Dios, radicalmente dependiente de él, en cuanto
criatura, una vez creado, en cuanto yo, es absoluto: esta ante Dios, lo puede
amar, lo puede negar, se le puede oponer. Una vez que ha recibido su reali dad,
la tiene como propia y tiene que hacerla a lo largo de su vida.

Esto nada tiene que ver con el pensamiento antiguo, desde cuyos supues
tos seria ininteligible. Significa un cambio radical de instalacion en el mundo.
Y, por tanto, una mutacién del tema mismo de la filosofia, de la problema-
ticidad filosofica en cuanto tal. Esa innovacion se expresa en conceptos como
el de persona o el de filiacion. Dios es padre; no «el padre de los hombres»,
sino nuestro padre, de cada uno de nosotros, definido por ese amor indefi
ciente. Y somos nosotros, por hijos del Padre, hermanos. Esto tendria poco
sentido para un hombre antiguo; no se es hermano mas que si se es hijo del
mismo padre. Cuando se dice que somos hermanos el judio, el griego, el ro
mano y el escita, esto es asi porque somos todos hijos de Dios; si no, ¢por qué?
(Esto es lo que curiosamente se olvida ahora, al cabo de dos milenios de
cristianismo.)

Este es el cambio radical, tan radical que rara vez se advierte. Y por si fuera
poco, ese planteamiento lo hace el cristiano pensando en su vida perdu rable.
La cual no consiste solo ni principalmente en que el hombre sea inmor tal (esto
para un griego tiene mucho sentido, y muchos han creido que el hombre, o algo
suyo, es inmortal), sino que lo que cree y espera el cristiano es que va a
resucitar, es decir, va a tener una vida personal y corporea, justa mente como
Cristo resucitado. Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, so-



mos los mas miserables de todos los hombres, dice San Pablo. Si los muertos
no resucitan, Cristo no resucitd, nuestra predicacion es falsa, es vana nuestra
fe. Esto es escandalo para los gentiles, que le dicen: «De esto te oiremos otro
dia.»

Y esa resurreccion no significa solamente una perduracion. Significa la
participacion en la vida divina, es decir, la plenitud, el cumplimiento de esa
filiacion consistente en amor. Lo que pasa es que luego los tedlogos se han
intelectualizado mucho —lo que no quiere decir que hayan sido excesiva mente
inteligentes— vy, especialmente desde Santo Tomas, insisten con casi total
exclusividad en la vision beatifica. Yo no digo que no sea capital, pero no es
de la «visién beatifica» de lo que hablan primariamente San Juan y San Pablo.
Se trata de amor, de la participacién real en la vida divina, de ser «hijos de la
casa», de una Jerusalén nueva. Es decir, se trata de una vida perdurable (o,
impropiamente, «eterna»), pero de una vida humana personal perdurable. Y
esa vida habra de acontecer en el otro mundo; todo lo «otro» que se quiera,
pero «mundox; o, si se prefiere emplear una terminologia actual y propia, se
trata de una vida circunstancial.

Todo esto es ajeno al pensamiento griego. Se dira: si, y al cristiano tam
bién. Efectivamente, es lo que habria que decir. Porque a tltima hora, todo esto
estd minimamente pensado. Y es curioso como entre una vida religiosa,
meramente piadosa, por una parte, y una especulacion teoldgica y filosofica
helenizada, por otra, se ha ido de entre las manos lo que significa la verda dera
transformacion de la filosofia al irrumpir en ella el cristianismo, si se ejerce
desde la condicién del cristiano como tal. Esa forma de filosofia es fati gosa,
dificil de sostener, y se abandona una vez y otra, se cae de ella como si fuera
una cima inestable. Esta es la historia entera del pensamiento europeo desde
los origenes del cristianismo hasta ahora.

En definitiva, esa filosofia que nace del cristianismo, de la condicion hu
mana que es ser cristiano, si se apura esta todavia por hacer; y es posible que
sea nuestro tiempo, a la vez, el que se ha alejado mas de ellay el que ha llegado
a elaborar y poseer, por vez primera, el repertorio de conceptos ade cuados con
los cuales seria posible intentar pensarla. Conceptos que llevan dentro, claro
esta, toda la tradicion griega, pero que no se quedan en ella, no dependen de
ella; que se atreven a ejercer, frente a esa ilustre, prodigiosa tradicién, la
libertad.
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