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Filosofía y cristianismo 

¿Cómo afecta a la filosofía la irrupción del cristianismo en el mundo anti 
guo? Hay una tentación tan explicable como peligrosa: la de pensar en una 

«filosofía cristiana». Pero, aparte de que esa expresión es muy problemática y 

requiere aclaraciones importantes —luego intentaré recordar el único sen tido 

en que me parece aceptable y con una significación clara y responsable—, es 

muy dudoso que en el mundo antiguo haya nada que pueda llamarse «filo sofía 

cristiana». Y, por otra parte, en la época en que el cristianismo aparece, ese 

mundo es dual, griego y romano, con una delicada articulación de ambos 

elementos, que ni se pueden identificar ni se pueden separar. 

El pensamiento de la época romana depende esencialmente del griego; pero 

no se lo puede reducir simplemente a él; por otra parte, la filosofía griega como 

tal, en su lengua y sobre sus supuestos propios, no se ha in terrumpido; pero 

todo ello, en griego o en latín, se realiza dentro del área del Imperio romano, 

en un mundo que dista mucho del de las ciudades en que se engendró siglos 

antes la filosofía griega. Si se toma una perspectiva filosó fica, si se considera 

la duración entera del Imperio romano, incluyendo su lóbulo helénico, el 

cristianismo tiene muy poco que hacer. Dicho con otras palabras: es muy 

reducido y secundario el puesto del cristianismo dentro de la filosofía de 

Grecia y aun de Roma en toda su historia. Se trata más bien de otra cosa, que 
se suele pasar por alto; pero que es inesperadamente inte resante. 

Prefilosofía 

La filosofía no parte de cero; nunca, ni siquiera en sus comienzos preso-

cráticos. Por el contrario, la filosofía parte de saberes —a veces de innume 

rables saberes—, de supuestos previos en los cuales se está, y justamente sobre 

ellos surge y se plantea el problema de la filosofía, y se construye una filosofía 

—o varias— en una situación determinada. 

Esto parece contradecir la idea, tan arraigada, de que la filosofía es una 
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ciencia que no tiene supuestos, lo que solía expresarse en alemán con una 

palabra kilométrica: Voraussetzungslosigkeit o ausencia de supuestos. Sí y no, 

habría que decir: no hay nunca una filosofía inicial que parta de cero; la filo 

sofía parte de un repertorio de creencias, de ideas, de saberes; pero es cierto 
que la filosofía no tiene supuestos en el sentido de que esos supuestos de que 

parte no son filosóficamente válidos. Es decir, la filosofía parte en cada caso 

de creencias, ideas, vigencias sociales, de todo un repertorio de realidades 

previas a cada filosofía (o en el caso original, en Grecia, previas a la filosofía 

sin más), pero todo eso no es parte del contenido de la filosofía, y esta, por 

consiguiente, tiene que buscar su evidencia y su justificación por sí misma. En 

este sentido, por tanto, esos supuestos —que una tradición intelectual reciente 

trataba de eliminar, y que no son eliminables— no actúan como parte 

integrante de la filosofía, sino que la filosofía tiene que reobrar sobre ellos, 

justificarlos y convertirlos en filosofía; entonces, y solo entonces, podrán ser 
parte de ella. 

Como se ve, las dos posiciones habituales son erróneas: o se cree que se 

puede partir de cero o que los supuestos son parte integrante de la filosofía. 

Ambas actitudes tienen, en cambio, razón si se entienden rectamente: nunca se 

parte de cero, hay lo que podríamos llamar un subsuelo de creencias e ideas 

previas a la filosofía; pero no funcionan como filosofía —ni, en rigor, pe netran 

en ella— hasta que la filosofía da razón de ellas y las incorpora. 

En este sentido se puede hablar de una prefilosofía, sin la cual la filoso fía 
es ininteligible, pero que todavía no es filosofía. Normalmente se la ha dejado 

a la espalda, fuera de la filosofía. Creo que el primero que se enfrentó en serio 

con este problema y lo puso en su lugar justo fue Ortega en un escrito de 1941, 

aparecido por primera vez en el número 1 de la revista Logos, de la 

Universidad de Buenos Aires, y que comenté largamente en Or tega y la idea 

de la razón vital (1948). Este escrito orteguiano, Apuntes sobre el 

pensamiento: su teurgia y su demiurgia, es uno de los textos más impor tantes 

de su filosofía; quiero recordar algunos párrafos esenciales: 

«Toda filosofía deliberada y expresa se mueve en el ámbito de una pre 
filosofía o convicción que queda muda de puro ser para el individuo la 'reali 

dad misma'. Sólo después de elucidar esa 'prefilosofía', es decir, esa creencia 

radical e irrazonada, resultan claras las limitaciones de las filosofías formula 

das.» «Entiendo por filosofía ingenua o injustificada —añade Ortega— toda 

aquella que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los motivos que llevan a ella, 

es decir, que no considera como porción constitutiva de la filosofía misma todo 

lo que ha inducido al hombre a esa creación filosófica. Vamos a ver, en este 

estudio, cómo la filosofía ha solido comenzar de un modo abrupto, siendo una 

serie de tesis sobre la realidad o sobre los principios de la verdad, sin que se 

sepa filosóficamente por qué, en absoluto, hay que enunciar tesis sobre la 
realidad o sobre la verdad.» Un paso más: «Cuando la ocupación, como en el 

caso de la filosofía, pretende ocuparse del universo y no dejar fuera nada 

esencial, la justificación no tiene otro espacio donde orgánicamente alojarse 

que en el cuerpo mismo de la doctrina filosófica, como uno de sus miembros 

 



constituyentes. La justificación que yo reclamo sólo existirá cuando de ella se 

deriven, como de un principio, las ideas que constituyen el sistema filosófico 

mismo. O, dicho a su vez en tesis: 'La justificación de la filosofía es su primer 

principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma parte doctrinal-
mente de la teoría filosófica misma'.» 

En suma: la prefilosofía condiciona la filosofía; pero no es filosofía hasta 

que esta reobra sobre ella, la transforma, la eleva al nivel filosófico, da razón 

de ella. A la inversa: ninguna filosofía que deje fuera su «prefilosofía» tiene 

radicalidad, y, por tanto, no es filosofía en el sentido pleno de la palabra. 

La creación: judaismo y cristianismo 

Creo que esta es la perspectiva adecuada para plantearse el problema del 

cristianismo dentro de la filosofía antigua. Lo primero que hay que tener pre 

sente es que el cristianismo no es una filosofía, ni siquiera una ideología: es 

una religión; pero una religión que, sin embargo, lleva consigo una visión de 

la realidad, una interpretación de la realidad, una manera de entenderla y, 

todavía más, de sentirse en ella. Podemos decir, por consiguiente, que el cris 

tianismo forma parte de la situación del cristiano, desde la cual puede filo sofar, 

si es que filosofa. No es, por tanto, que haya una filosofía que sea cristiana, o 
que dimane o proceda del cristianismo; no se puede derivar una filosofía del 

cristianismo, en modo alguno. Lo que pasa es que el cristiano, a diferencia del 

que no lo es, se encuentra en una situación determinada, dife rente de otras; y 

esta situación personal —individual o histórica y social— está condicionada 

por esa dimensión que es el cristianismo. Si ese cristiano hace filosofía, por 

supuesto la hace condicionado por esa situación. Por eso hace muchos años 

dije que la única significación aceptable de la tan usada expresión «filosofía 

cristiana» es esta: la filosofía de los cristianos en cuan to tales. 

Es decir, cuando alguien que es cristiano filosofa en cuanto tal, poniendo 
en juego su realidad personal íntegra, está condicionado por el hecho de ser 

cristiano (como en otra dimensión está condicionado por ser un hombre del 

siglo iv o del xui o del xx). Y entonces el cristiano ve ciertas cosas que no ve 

otro; le interesan algunos temas que para otros no son relevantes; se le ocurre 

mirar en ciertas direcciones hacia las que no miran los que no son cristianos; y 

todo ello condiciona su perspectiva, la constituye junto con otros ingredientes 

de distinto origen. Pero esa filosofía que el cristiano hace ha de ser una filosofía 

no sostenida por el cristianismo, condicionada por él solo como principio 

heurístico que lleva a mirar en cierta dirección, a descubrir temas o escorzos 

de la realidad que únicamente aparecen en esa perspectiva; no en su contenido 
o justificación intelectual. En este sentido sí se puede pre guntar qué significa 

la aparición del cristianismo dentro del mundo antiguo, griego y romano, y 

cómo afecta al pensamiento filosófico. 

Hay un punto capital que conviene tener en cuenta para no confundir las 

 



cosas, y es que el cristianismo, sobre todo en la medida en que es un condi 

cionamiento de la situación general y significa una forma de visión de la reali 

dad, no se puede aislar del judaismo. El cristianismo, desde su punto de vista 

intrínseco, significa el cumplimiento, la plena realización del judaismo; Cristo 
representa el pléroma, la plenitud de los tiempos, el cumplimiento de las pro 

fecías. El cristianismo tiene su libro religioso propio, el Nuevo Testamento, 

pero por supuesto parte del Antiguo, cuenta con él, nunca ha renunciado a él; 

el hecho de que en la práctica de la vida religiosa e incluso en gran parte de la 

teología se haya preterido y aun olvidado el Antiguo Testamento no quiere 

decir que esto sea aceptable ni pueda hacerse. Hace ya tiempo que el cristia 

nismo está rectificando esa omisión, el dejar en sombra los antecedentes vete-

rotestamentarios; y, por supuesto, en el judaismo se encuentran ya elementos 

que condicionan la visión de la realidad y han sido un factor de transforma 

ción de la filosofía. 
Después de tener esto presente, llegará el momento de preguntarse qué es 

lo que significa de propio, de exclusivo, de diferencial el cristianismo dentro 

de la tradición judaica, cuál es la razón de que la aparición del cristianismo 

represente otra forma de innovación. 

Hay una figura filosófica realmente muy importante, más de lo que suele 

creerse: Filón de Alejandría. En el pensamiento griego hay dos figuras par 

ticularmente interesantes desde este punto de vista: una es Filón; la otra, 

Plotino. Filón en el siglo i, Plotino en el ni, tienen una conexión evidente con 

el mundo del judaismo y del cristianismo. Filón era judío; Plotino no, sino 
griego; pero su maestro Amonio Sacas era cristiano, y seguramente por esa vía 

hay elementos cristianos en el neoplatonismo, que tanto había de influir en el 

pensamiento cristiano a lo largo de la Edad Media. 

El punto radical en que el pensamiento filosófico condicionado por el 

cristianismo difiere del helénico es sin duda la noción de creación. Es entera 

mente ajena al pensamiento griego; para el hombre helénico, la realidad está 

ahí; los dioses tal vez han hecho el mundo; pero simplemente lo han «hecho»: 

ordenado, elaborado, dirigido, movido, como hace el inmóvil Dios aristotélico. 
La idea de creación, cuando se formula conceptualmente, significará la crea 

ción de la nada (creatio ex nihilo). Lo interesante, sin embargo, es que esa 

expresión, como ya recordé en la Antropología metafísica, no aparece por pri 

mera vez en un texto filosófico, ni tampoco teológico, ni siquiera mínima 

mente teórico, sino en boca de la madre de los Macabeos, cuando sus hijos van 

a sufrir el suplicio (Macabeos II, 7, 28). Es decir, en un texto puramente 

religioso, que es el que corresponde primariamente a la idea de creación. 

Creación de la nada, es decir, no de Dios mismo, ni de una materia prima 

preexistente, que sería elaborada por Dios: ex nihilo sui et subjecti, de la nada 

de sí mismo (Dios) y de un sujeto o sustrato. No es que Dios «fabri que», como 
el operario que con madera hace una mesa; no es tampoco que la misma 

realidad de Dios sea la del mundo. Esta será precisamente la interpre tación 

que dará Plotino, puesto —por influencia cristiana— en la situación de pensar 

un mundo «producido», para lo cual recurre al concepto de emana- 

 



don: el mundo es una emanación de la realidad divina, la realidad del Uno se 

expande, en formas decrecientes, hasta el grado ínfimo que es la materia. 

Plotino se vale de diversas metáforas, una de ellas la de la luz que se va 

degradando y haciendo más tenue, desde el foco originario, en lucha con las 
tinieblas, hasta que se extingue. El concepto de emanación es un esfuerzo para 

pensar helénicamente algo tan contrario al pensamiento griego como la noción 

de creación. 

Pero esta idea se encuentra, de manera mucho más directa y explícita, 

tomada de la Escritura, en Filón, el cual, sobre todo en su libro De Opificio 

munái, parte de la idea de creación recibida del Génesis y la introduce en el 

esquema del pensamiento helénico. La interpretación de la Escritura en manos 

de Filón suele ser alegórica, porque hace el intento de atenerse a un reper torio 

de conceptos estrictamente helénicos y hacer una filosofía griega, intro 

duciendo en ella los elementos de la revelación, que tiene en él mucha impor 
tancia como fuente de saber que se articula con el pensamiento racional. 

La importancia de Filón es mucho mayor de lo que normalmente se cree; 

no tanto quizá como piensan algunos estudiosos, por ejemplo, Harry Austryn 

Wolfson, autor de un espléndido Philo en dos volúmenes, admirable estudio 

de su pensamiento. Wolfson lleva las cosas al extremo de considerar a Filón 

como el arquetipo de lo que va a ser la filosofía medieval; hace en su libro un 

esquema de lo que llama un «filósofo sintético», que sería el que redujera la 

totalidad de los temas nuevos, de las innovaciones que representa la filo sofía 

medieval sobre la griega, y hace una especie de «retrato-robot» que 
corresponde exactamente a la figura de Filón. Para Wolfson, Filón es el ini 

ciador de esta novedad filosófica que se mantiene hasta el siglo xvn, y es para 

él precisamente Spinoza, otro judío, el que se enfrenta a fondo con esa con 

cepción de Filón y cierra ese larguísimo periodo, desde el siglo i hasta el xvn. 

Creo que esto es una exageración que lleva demasiado lejos la afirmación de 

la novedad e influencia de Filón de Alejandría. 

Porque a última hora, si se ve el tratamiento del tema de la creación en la 

obra de Filón, resulta que en el fondo está demasiado cerca de los modos de 

producción del mundo en el pensamiento griego. Podríamos decir que lo 

presenta de una manera técnica, como una de las modalidades de explicar la 
realidad del mundo: el mundo es un mundo producido o no, ordenado o mo 

vido; es un mundo que existe desde siempre o no, que va a terminar o no; hay 

un juego de posiciones entre el platonismo, el aristotelismo, el estoicismo. Y 

como una posición más, que aprovecha el concepto de creación revelado en el 

Génesis, aparece el pensamiento de Filón; pero su situación no está total mente 

condicionada por ello y la creación no tiene en él el relieve que pudo tener y 

que luego tuvo. Aparece como un procedimiento técnico de deriva ción del 

mundo, nada más; probablemente —sería interesante perseguir esta pista con 

calma y un poco a fondo— porque no llega a pensar suficientemente la noción 

de la nada. Esto es lo que hará después el pensamiento cristiano posterior, pero 
en conexión con otras ideas que no aparecen tan pronto. 

 



La realidad vista desde la nada 

La cuestión es esta. El pensamiento griego se moviliza ante la caducidad 

de las cosas: este es un punto de partida y a la vez su motor. Las cosas nacen 

y perecen, llegan a ser y dejan de ser, pasan. Frente a esta caducidad de las 

cosas caben tres actitudes: una es la historia, que narra su aparición y des 

aparición; otra, la poesía lírica, que considera la melancolía de las cosas que 

pasan y dejan de ser, y la tercera es precisamente la filosofía, que trata de 

entender esa génesis kai phthorá (generación y corrupción, como dice Aristó 

teles), ese llegar a ser y dejar de ser, en definitiva lo que se llama en griego 

kínesis («movimiento» en un sentido mucho más amplio que el nuestro). Las 

cosas son primero una cosa y después otra; son pequeñas y crecen o men guan; 
son blancas y se vuelven negras; son calientes y luego se enfrían; o, sim 

plemente, pasan de estar aquí a estar allí, se mueven en sentido moderno; o, 

finalmente, son y un día dejan de ser; se engendran y después perecen: el 

movimiento sustancial, para Aristóteles el más importante de todos. 

En definitiva, la realidad está amenazada por la variación, el cambio, mo 

vimiento o kínesis. Y la filosofía se pregunta: ¿Qué son de verdad estas cosas 

que cambian, que no son lo mismo, que no son permanentemente? ¿Qué es lo 

que es siempre (tb ael ón) ? El pensamiento griego va a buscar el siempre, lo 

que es siempre y no por un rato o una temporada. El movimiento es lo que 

mina el ser, lo que hace que no sea un verdadero ser, que sería el ser per 
manente. 

Esto resulta particularmente claro dentro del pitagorismo cuando se des 

cubre esa extraña realidad que son los objetos matemáticos. Un caballo, un 

árbol o una piedra nacen y perecen, no son duraderos; no digamos un hom bre: 

las generaciones se suceden como las hojas de los árboles, dice Hornero. En 

cambio, el número 3, el triángulo o la esfera no son cosas, no son verda deras 

cosas separadas (khoristá, dirá Aristóteles); pero en cambio son siem pre; no 

se destruyen, no pasan; el tres es siempre el tres y el triángulo no deja de serlo, 

y el cono es siempre cono, y la pirámide no altera su ser. El tiempo no puede 
nada contra ellos. En ese sentido, tienen una forma superior de realidad; pero 

a última hora esa realidad imperecedera no acaba de ser ver daderamente 

realidad. Si hubiese algo que fuera verdadera realidad separable, una cosa, y al 

mismo tiempo como el número, el triángulo, el poliedro, eso sí que merecería 

llamarse realidad. Es lo que busca Parménides, lo que va a llamar eón, ón. El 

ón de Parménides es una bola, y es siempre presente, tb ael ón, lo que es 

siempre. Todo el pensamiento griego va a buscar la realidad que es siempre: 

elementos, ideas platónicas, esencia aristotélica. 

La filosofía griega no se entiende más que desde la amenaza del movi 

miento, del cambio que afecta a la realidad de las cosas que son. De esa situa 
ción prefilosófica, de esa impresión de la caducidad, nace el pensamiento 

griego, que es una búsqueda de lo que es permanente, de lo que verdadera 

mente es (tb óntos ón, en frase platónica). 

Ahora bien, dentro del cristianismo la cosa cambia. El concepto de crea- 

 



ción, si lo entendemos en rigor, no es una manera de producción del mundo. 

Si leemos el comienzo del Génesis: «En el principio creó Dios el cielo y la 

tierra», esto parece a primera vista una teogonia o, mejor, una cosmogonía 

más: cómo se hace el mundo, se ordena y aparece. Lo que pasa es que en el 
cristianismo hay algo más: se desliza esa extraña idea de la nada. No hay pala 

bra griega para decir "nada': se dice 'no ser' (en forma más débil, me ón; en 

forma más fuerte, ouk ón); pero en definitiva se trata de no ser esto o no ser 

aquello. La nada es algo más grave: la negación de toda realidad, una idea que 

produce una especie de vértigo al griego. ¿Qué es eso de que no haya nada? 

La pregunta radical para el cristiano sería ¿por qué hay algo y no más bien 

nada? Las cosas están amenazadas no por el *no ser' (no ser esto o aque llo), 

sino por la nada: podría no haber nada. Las cosas parecen sostenidas sobre la 

nada, sobre ese extraño mar de la nada. 

¿De dónde viene esto? No de la filosofía. Es un concepto originariamente 
religioso. La realidad está amenazada por la nihilidad, no por la variación. 

Pero esto quiere decir que está sostenida por Dios. La radicalidad de la situa 

ción prefilosófica es incomparablemente mayor. 

¿Se encuentra esto en Filón? Es más que dudoso. Utiliza el concepto de 

creación, que recibe de la Escritura, del Antiguo Testamento; pero ¿basta con 

eso? ¿No harían falta otros conceptos complementarios para poder pensar en 

serio la idea de creación? Quiero decir para pensarla filosóficamente; una cosa 

es sentir la nihilidad de lo real, otra pensarla desde supuestos filosóficos. 
Compárese la situación del que piensa que los dioses pueden manejar a los 

hombres, aunque se trate de un Dios «primer motor inmóvil», como el de 

Aristóteles, con aquella otra situación del que se siente literalmente en las 

manos de Dios, en el sentido de que mi realidad —y toda realidad— dependa 

de él, y al mismo tiempo no sea emanación suya, no se trata de su realidad. Es 

una realidad distinta de la de Dios, pero puesta por él en la existencia. Esta 

es la idea radical de creación, que tiene un largo camino hasta llegar a 

formularse y poder convertirse en filosofía. 

Yo creo que el cristiano, desde el principio, vive esta idea de creación; que 
la traduzca en conceptos filosóficos, es otra historia. Hará falta pasar por 

multitud de experiencias y sobre todo una superación de los conceptos de que 

se sirven los cristianos durante mucho tiempo. Es un hecho decisivo que las 

comunidades judías usan ya el griego en proporción muy alta. Por ejemplo, la 

versión griega de los Setenta, en que leen la Biblia; es la que utiliza Filón, 

escritor griego, cuya obra está redactada en esta lengua. Y, sobre todo, los 

textos cristianos originarios, el Nuevo Testamento en su integridad, son grie 

gos. Aunque algunos de sus escritos se compusieran inicialmente en arameo, 

no existe ningún texto neotestamentario que no sea griego. Por consiguiente, 

para un contenido religioso ajeno a la filosofía, se usan conceptos griegos, 
muchos de los cuales tienen una significación (o varias) dentro de la filosofía 

helénica. 

Es decir, el cristianismo ha sido pensado por primera vez con conceptos 

griegos. Y no digamos la primera teología propiamente dicha, que es la de 

 



San Pablo, judío helenizado que utiliza conceptos griegos para pensar ciertas 

vivencias religiosas, una manera de sentirse en la realidad, respecto del mun 

do, de Dios y de sí mismo, la cual es judía originariamente, cristiana desde su 

conversión. 

Esto es lo que puede llamarse «prefilosofía», que tendrá que recorrer un 

largo camino hasta llegar a ser filosofía. Y esto es lo que creo que todavía no 

se encuentra en Filón. En él funciona la idea de creación, por supuesto, pero 

más bien como una especie de préstamo de un concepto procedente de la reve 
lación, y que a última hora será conciliable con la razón, con el pensamiento 

racional, puesto que ambas, revelación y razón, son de origen divino, y por 

tanto se supone que no habrá conflicto, a menos que haya errores. Pero en 

definitiva es un préstamo que el Antiguo Testamento hace a la filosofía para 

elaborar un esquema conceptual de producción del mundo; eso es la creación, 

la «kosmopoiía», el opificium mundi, según la traducción latina del título del 

libro de Filón. 

Y en Plotino, por su parte, no hay creación, sino una especie de compro 

miso entre el pensamiento helénico y la revelación cristiana para pensar la 

producción del mundo por Dios sin creación, justamente eliminando la crea 
ción y la nada mediante la idea de emanación. Importa ver esto claramente si 

se quiere ver qué función desempeña el cristianismo dentro del pensamiento 

antiguo. 

La innovación cristiana 

Hasta aquí no hay nada que sea propiamente filosofía dentro del cristia 

nismo. Se van a buscar de manera bastante trabajosa y penosa conceptos ade 

cuados, porque los griegos no se prestan a expresar la manera de ver la realidad 

y sentirse en ella que trae el cristianismo. En los Hechos de los Após toles se 

cuenta la actitud de incredulidad y malestar que produce la predica ción de San 

Pablo a griegos y romanos cuando llega a los puntos específica mente 

cristianos. Hay una curiosa resistencia, porque se trata no de conocer una nueva 

doctrina —de eso estaban siempre curiosos los griegos, sobre todo los 
atenienses—, sino de cambiar de supuesto. Desde los supuestos helénicos, el 

cristianismo es una locura, un absurdo, no tiene sentido. En Atenas, «cuan do 

oyeron lo de la resurrección de los muertos, unos se echaron a reír, otros 

dijeron: Te oiremos sobre esto otra vez» (Hechos, 17,32). Y cuando San Pa blo 

explica al rey Agripa y a Festo «que el Mesías había de padecer, y siendo el 

primero en la resurrección de los muertos, había de anunciar la luz al pue blo y 

a los gentiles, defendiéndose él de este modo, dijo Festo en alta voz: ¡Tú estás 

loco, Pablo! Las muchas letras te han sorbido el juicio» (Hechos, 26,23-24). 

«Defendiéndose de él» —dice el texto—; se refleja en esa expre sión el enorme 

esfuerzo necesario para trasladarse a la nueva actitud, para participar de esos 
supuestos que llamamos una «prefilosofía». 

El cristianismo necesita propagarse, y la predicación se dirige en gran 

 



parte a personas de lengua griega y formación helénica; para llegar a ellas, 

para hacer el cristianismo inteligible, no hay más remedio que formular el 

con tenido de la revelación cristiana en términos helénicos, que vienen 

cargados de una tradición filosófica ajena. Pero además hay una segunda 
parte: los ataques intelectuales al cristianismo. Los paganos toman posiciones 

muy varias frente al cristianismo. La primera es no hacerle caso: es una 

religión de gente barriobajera, sin importancia alguna; una religión de judíos 

más o menos helenizaclos pero bastante despreciados, de pobres, de esclavos, 

nada elegante. Hay un momento capital, que me conmueve profundamente: 

aquel en que San Pablo, a quien van a azotar, invoca su condición de 

ciudadano romano; le podrán cortar la cabeza —que es lo que hicieron 

después—•, pero no azotarlo. Y hay un momento de alarma del tribuno, 

cuando el centurión le dice que Pablo es ciudadano romano: «¿Eres tú 

romano? Y él contestó: Sí. Añadió el tribuno: Yo adquirí esta ciudadanía por 
una gran suma. Pablo replicó: Pues yo la tengo por nacimiento» (Hechos, 

22,27-28). En este momento San Pa blo está fundando Occidente. Este judío 

fariseo, helenizado, que habla y escri be griego, que utiliza los conceptos del 

pensamiento helénico para expresar la nueva fe cristiana, que es ciudadano 

romano e invoca el derecho romano, está juntando, por primera vez en la 

historia, las tres cosas: la religión judeo-cristiana, el pensamiento filosófico 

griego y el derecho romano, la idea del mando según derecho, el Imperio, ya 

que reclama ser llevado ante el César. En este momento aparece en el mundo 

la convergencia de esos tres ingre dientes del mundo en que todavía vivimos; 
este breve texto del Nuevo Testa mento es la partida de nacimiento de esa 

realidad histórica que conocemos con el nombre de Occidente, y San Pablo es 

su fundador. 

Pero después de no hacer caso a los cristianos, de despreciarlos, se em 

pieza a temerlos y a odiarlos, a decapitarlos o crucificarlos o echarlos a las 

fieras. Y llega un momento en que los paganos empiezan a ocuparse con ma 

yor atención de ellos, a considerarlos intelectualmente. Por lo pronto, a escan 

dalizarse —¿Qué disparates dicen esos locos? Todo eso es falso—, lo cual es 

un comienzo de tomarlos en serio. Hay toda una serie de ataques intelectuales 

contra el cristianismo; algunos puramente difamatorios, calumniosos, bufones 
cos; otros más meditados y serios; y en ellos se moviliza el pensamiento grie 

go, con los supuestos y los recursos dialécticos de la cultura griega y romana, 

contra esa nueva religión sin prestigio que es el cristianismo. 

Y entonces hay que contestar; y hay que contestar en la misma lengua, con 

los mismos conceptos; empieza justamente entonces la elaboración inte lectual 

del cristianismo, poniéndose en el terreno del otro, del griego o del romano, 

para contestar en su lengua y con sus conceptos a sus ataques inte lectuales. 

Hay un libro excelente que leí hace cerca de medio siglo —no sé si se ha 
superado—: La réaction páienne, de Pierre de Labriolle, libro esplén dido de 

claridad y precisión. Allí se ve muy bien cómo el cristianismo experi menta 

una honda transformación para responder a la reacción pagana; las con 

secuencias han sido decisivas. 

Añádase todavía —un poco más tarde pero desde muy pronto— el pro- 

 



blema de las herejías. El cristianismo no es una ideología, es una fe, una pístis, 

no una formulación dogmática. Pero las interpretaciones del contenido de la 

revelación son múltiples, y las hay equivocadas o por lo menos discuti bles, 

que hay que discutir, y es menester formularlas y precisarlas. La lucha contra 
las heterodoxias (la hetera dóxa, la «opinión otra», otra que la opinión recta, 

que la ortodoxia, orthé dóxa) obliga igualmente a una elaboración inte lectual 

de la revelación y conduce a algo originariamente ajeno al cristianismo, las 

definiciones, que en su día se llamarán definiciones dogmáticas, dogmas. 

De este complejo de cuestiones nace la teología cristiana, nutrida de con 

ceptos griegos, secundariamente romanos. Y aquí es donde aparece, por pri 

mera ve2, el elemento romano o latino, que va a ser decisivo desde entonces. 

La Iglesia va a estar no dividida, pero sí distinguida en dos porciones y 

tendencias: la Iglesia griega y la latina; cada una de ellas sigue su camino, y 

pronto hay dos formas de teología, que son igualmente teología cristiana, pero 
con dos repertorios de conceptos, dos orientaciones diferentes, dos estilos de 

interpretación: la teología de los Padres griegos y la de los Padres latinos, los 

de la Iglesia occidental. Y van a usar dos lenguas, el griego y el latín, lo cual 

las condiciona considerablemente en sus formulaciones. 

Históricamente ha tenido mucha más importancia la teología latina, y si se 

toma en bloque lo que llamamos «pensamiento cristiano» (sobre todo el 

teológico), el latino es mucho más copioso que el griego. Pero la diferencia no 

es tanta como su apariencia, y la razón de ello es el general desconocimien to 

de la teología griega, cuyas resonancias han sido incomparablemente meno 
res. Ha habido muy pocos teólogos en Occidente que hayan conocido a fondo 

y de verdad el pensamiento teológico de los Padres griegos, y este ha quedado 

como algo relativamente marginal, incluso por razones muy elementales pero 

decisivas, como la ausencia de los textos o el desconocimiento de la lengua. 

Un caso extraordinario fue un autor muy poco leído en nuestra época, 

porque ni siquiera es fácil tener sus obras. Yo tuve hace pocos afíos la fortuna 

de conseguir un ejemplar de los Dogmas teológicos de Petavio (Denis Pétau), 

jesuita francés del siglo xvii, que se paseaba por la teología griega como por 
su casa, con un conocimiento asombroso; en su obra, la teología de los Padres 

griegos tiene un relieve y una importancia que se encuentran en rarísimos 

autores. Es una excepción con muy escasas consecuencias, ni siquiera dentro 

de la tradición francesa. Y esto hace que tengamos una visión deformada, muy 

parcial a favor de la teología latina, mientras que la griega queda en una peri 

feria prácticamente desconocida. 

Añádase a esto la aparición, mucho más tardía, dentro de la Edad Media, 

de dos amplias elaboraciones del pensamiento filosófico con raíz religiosa: la 

Escolástica judía y la musulmana, al lado de la Escolástica cristiana, 

desarrollo directo del pensamiento patrístico. La judía parte exclusivamente 
del Antiguo Testamento; la musulmana, sólo del Corán; la cristiana, del 

Antiguo y del Nuevo Testamento. Todas ellas significan una elaboración 

intelectual de la religión, pero con una esencial ambigüedad: «escolástica» es 

un adjetivo; ¿cuál es el sustantivo implícito? ¿Filosofía, teología? En rigor, 

ninguna de las 

 



dos cosas, o las dos, si se prefiere, en una relación muy peculiar, que es el 

primer problema de la Escolástica. Y todavía habría que hacerse otra pre gunta: 

esa relación entre teología y filosofía, ¿es la misma en las tres Escolás ticas? 

Lo cual equivale a preguntar si las tres lo son en el mismo sentido y, por tanto, 
equiparables. Es más que dudoso. 

Lo interesante, lo que me parece capital, aquello adonde quería llegar, es 

cuánto tiempo tarda en aparecer dentro de la filosofía la interpretación cristiana 

de la realidad. La elaboración de los dogmas, su formulación, la refu tación de 

los ataques paganos, o simplemente la precisión del contenido de la revelación 

mediante conceptos helénicos, no es todavía filosofía, y conviene tenerlo 

presente. No es filosofía: no tiene carácter estrictamente racional, no tiene una 

función de justificación racional de la realidad, no trata de com prenderla en 

una perspectiva filosófica. Se trata de una revelación, que hay que comprender, 

y por tanto requiere una elaboración intelectual; se trata de lo que se cree, y se 
pretende entender eso que se cree. Esta explicitación intelectual de la creencia 

no es filosofía. 

El momento en que va a aparecer propiamente la filosofía como tal, den tro 

del cristianismo, o en que el cristianismo va a irrumpir como tal en la filosofía, 

es el que expresa la fórmula agustiniana que empleará luego, con mayor 

plenitud y más a fondo, San Anselmo: Pides quaerens intellectum, la fe que 

busca la inteligencia. Y, en íntima conexión con ella, la otra fórmula: Credo ut 

intelligam, creo para entender. Ahí aparece ya la necesidad estricta de entender, 

y se busca un conocimiento teológico o filosófico que parte de la fe. Lo que se 
busca es la inteligencia, la intelección; pero la fe aparece como motor. 

Si nos colocamos ahora en una perspectiva filosófica, el contenido de la fe, 

es decir, la situación del cristiano, se presenta como una prefilosofía. El 

planteamiento habitual de la cuestión consiste en examinar los caracteres de 
esa filosofía «cristiana» como tal filosofía; es decir, buscar la peculiaridad de 

ella como forma particular de doctrina filosófica entre otras. Pero creo que hay 

una cuestión más honda e interesante: cuál es el verdadero contenido de esa 

situación; en otros términos, en qué consiste -propiamente la innovación 

cristiana. 

Un germen escondido 

Originariamente se trata de que el cristiano está en una situación extraña, 
distinta de todas las demás, y sea cualquiera la situación histórico-social en que 

se encuentre. Esa situación —con mayor rigor, condición— consiste sim 

plemente en ser cristiano. Si se miran las cosas de cerca, se ve que esto es algo 

que enloquece al hombre griego o romano, cuando se da cuenta o por lo menos 

vislumbra en qué consiste. El hombre antiguo no acaba de compren der cómo 

se puede ser cristiano; conviene no saltarse la impresión de absurdo que el 

cristianismo produce durante mucho tiempo. ¿Y después? Creo que 

 



tampoco lo entienden demasiado: lo que pasa es que se van acostumbrando. 

Esta actitud es en cierto modo compartida, desde el otro punto de vista, por 

los cristianos, que tienen una actitud de repulsa del mundo antiguo, inclu so de 

rechazo a fondo. Pero, claro, al mismo tiempo ven la cultura clásica como algo 
admirable, valioso, maravilloso, y en cierto sentido verdadero. Están 

divididos. Lo que pasa es que la verdad o las verdades del mundo pa gano no 

cuentan, no son la verdad que importa. 

Prescindamos del punto de vista cristiano, y aun del punto de vista mera 

mente «humano» •—si lo hay—, y tratemos de considerar desde el punto de 

vista intelectual grecorromano la actitud de Pilato. Cuando Jesús dice: «Yo 
para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad», Pilato con 

testa escépticamente: «¿Y qué es la verdad?», y se sale sin aguardar respuesta 

(Juan, 18,37-38). Porque Cristo ha dicho: «Yo soy el camino, la verdad y la 

vida.» ¿Qué sentido tiene para un hombre de Grecia o de Roma que un hombre 

pueda decir «Yo soy la verdad»? ¿Cómo puede pensarse que la res puesta a la 

pregunta ¿Qué es la verdad? pueda ser: Yo. ¿Qué tiene esto que ver con la 

alétheia o patencia, manifestación, descubrimiento, ni con la adae-quatio 

intellectus et reí de que hablaría después un escolástico? Se comprende bien la 

perplejidad que penetra toda la actitud de Pilato, tal como la refieren los 

evangelios: tropieza con otro mundo. 
Y tampoco los judíos lo entienden demasiado bien. La perplejidad cruza 

los cuatro relatos evangélicos. Hay que recordar la reacción de los más próxi 

mos a Jesús, incluso sus discípulos. Por ejemplo, el extraordinario pasaje en 

que, inmediatamente después de haber dicho Cristo: «Yo soy el camino, la 

verdad y la vida», «Felipe le dijo: Señor, muéstranos al Padre, y nos basta. 

Jesús le dijo: Felipe, ¿tanto tiempo ha que estoy con vosotros, y no me ha béis 

conocido? El que me ha visto a mí, ha visto al Padre; ¿cómo dices tú: 

Muéstranos al Padre?» (Juan, 14,6-9). Han estado comiendo y bebiendo y 

andando con él por los caminos de Judea durante años, y no lo han conocido. 
Hay un elemento de perplejidad de los discípulos, en los cuales germinará 

lentamente la gran novedad, la inmensa novedad que están viviendo. 

Se produce poco a poco un cambio de instalación, lo que llegará a ser en 

cierto momento esa «prefilosofía» que dará origen a la llamada «filosofía cris 

tiana». Pero hay que ver hasta qué punto lo que se ha llamado así, durante 

siglos, ha estado lastrado por una larga y compleja elaboración helénica y ro 

mana, que no acaba de abrirse a lo que propiamente es la actitud cristiana. 

Suponiendo que se haya llegado a ello, lo que es mucho decir. ¿Es que se ha 

pensado filosóficamente el cristianismo? 

No sé si está enteramente claro a dónde voy y dónde reside la verdadera 

dificultad. Estoy insistiendo largamente en este carácter nuevo de la prefilo 

sofía que significa la condición cristiana. Es un cambio radical de instalación, 

una manera nueva de estar en la realidad, de sentirse en ella, de vivirla: la 

realidad del mundo, la propia, y por supuesto la de Dios. Entonces va a ir 

emergiendo una serie de conceptos nuevos, tan extraños, que el pensamiento 

helénico o el romano no saben bien qué hacer con ellos. Piénsese, por ejem- 

 



pío, que se dice a Dios Abba, Padre. Ese concepto de Padre, esa filiación divina, 

es algo enteramente nuevo. No es que Dios sea «Padre de los hom bres», de 

manera genérica y abstracta, es que se le puede decir «Padre nues tro», se 

entiende, de cada uno de nosotros; hay un «yo», un «nosotros» y un «Tú» que 
es precisamente Dios. Es el otro lado de la idea cristiana de la creación: no 

basta con la nada, el reverso de ella es la paternidad divina, y por tanto la 

filiación. 

¿Y qué ocurrirá cuando se introduzca en el pensamiento antiguo, no la idea 

de inmortalidad, sino la de resurrección? El concepto de inmortalidad es 

helénico. Hay realidades mortales y realidades inmortales. Los dioses son in 

mortales y los hombres son mortales (brotoí). Tal vez algo del hombre sea 

inmortal, o tal vez algunos hombres, o todos los hombres puedan ser inmor 

tales. Esto no le repugna al pensamiento griego, y en ocasiones lo desea y se 

atreve a imaginarlo como un «hermoso riesgo» (kalós gar ho kíndynos, dice 
Platón). Pero el cristianismo no habla de inmortalidad, sino de resurrección de 

los muertos. Esto es otra cosa. Cuando San Pablo les habla de ello a los 

atenienses, le responden cortésmente: «Te oiremos sobre esto otra vez.» 

¿Qué es eso de resurrección de los muertos? Los cristianos adoran a un 

hombre muerto, ejecutado en una cruz, y dicen que está vivo. ¿Qué quiere decir 

esto? ¿Qué hacer con ello desde el repertorio, desde el arsenal de con ceptos 

griegos o romanos? Respecto de Cristo, todavía la cosa podría tradu cirse a 

términos helénicos: un griego pensaría que un dios ha tomado figura humana, 

y como a última hora es inmortal, reaparece vivo. Pero no se trata de eso: ni es 
que ha tomado figura, sino que se ha hecho hombre, carne, ni es tampoco que 

no ha muerto de verdad: es que ha resucitado. 

Pero la cosa es más grave, porque San Pablo dice que los hombres van a 

resucitar. «Pues si de Cristo se predica que ha resucitado de los muertos, ¿cómo 

entre vosotros dicen algunos que no hay resurrección de los muertos? Si la 

resurrección de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitó. Y si Cris to no 

resucitó, vana es nuestra predicación, vana vuestra fe. Seremos falsos testigos 

de Dios, porque contra Dios testificamos que ha resucitado a Cristo, a quien no 

resucitó, puesto que los muertos no resucitan. Porque si los muer tos no 

resucitan ni Cristo resucitó, vana es vuestra fe, aún estáis en vuestros pecados. 
Y hasta los que murieron en Cristo perecieron. Si sólo mirando a esta vida 

tenemos la esperanza puesta en Cristo, somos los más miserables de todos los 

hombres» (Corintios I, 15,1-13). ¿Les cabía esto en la cabeza a los griegos y 

romanos? ¿Y hasta qué punto a muchos judíos, por ejemplo a los saduceos? 

¿Ya los cristianos de tantas épocas, por ejemplo la nuestra? ¿Qué resonancia 

viva despiertan estos textos en la mayoría de los que hoy se con sideran 

cristianos, incluso entre los que enseñan, o deben enseñar, la sustancia del 

cristianismo? 

Y la innovación cristiana resultará todavía más inaudita, y más incompren 

sible, cuando se vuelvan los ojos a Dios. Cuando se pregunte qué es, no se va 

a contestar que el primer motor inmóvil, o cosa parecida, sino que se dirá que 

es amor. ¿Qué quiere decir esto? No es que el Amor sea un dios; esto le hu- 

 



hiera parecido bien a un griego, y lo hubiera denominado con un nombre pro 

pio: Eros. Platón diría que no es propiamente un dios, sino más bien un 

«intermedio» (metaxjt) entre el hombre y el dios, porque busca algo que le falta, 

concretamente la belleza; si fuese dios, la tendría, y no le faltaría; sí careciera 
totalmente de ella, ni siquiera la echaría de menos, no estaría privado de ella, 

no la buscaría tampoco. 

El cristianismo no dice nada semejante. No es que haya un dios que es el 

Amor, es que Dios es amor, que la realidad de Dios consiste en amor. Ima 

gínese el tremendo choque que esto significa para una mente antigua: ni si 

quiera entiende de qué se trata. 

Esta es la manera en que irrumpe el cristianismo en el pensamiento anti 

guo. Pero esto hubiera significado una explosión, y no la hubo. Justamente este 
es el punto a que quería llegar. El cristianismo no provoca una explosión en la 

filosofía antigua, porque no entra, porque es una cosa sin importancia, que 

apenas afecta a la totalidad de la instalación filosófica, porque va a ger minar 

lentamente, porque se va a convertir sumamente despacio en algo que sea 

pensamiento, que pueda llegar a ser filosofía; porque durante mucho tiempo va 

a ser meramente una prefilosofía, que tardará siglos en ser absor bida por una 

filosofía —si es que ha acontecido ya—. Esa instalación vital que es la 

condición cristiana permanecerá durante siglos bajo el inmenso peso de toda la 

tradición intelectual, conceptual, del mundo antiguo. Y tal vez cuando parece 

que va a librarse de ella, caigan sobre ese germen otras presio nes, si no de tanta 
densidad intelectual, de mayor fuerza social. Todavía es una incógnita la 

posible innovación filosófica del cristianismo. 

La pregunta radical de la filosofía 

La historia de la filosofía puede y debe rastrear elementos filosóficos en la 
obra de los apologetas, en la de los Padres de la Iglesia griega o latina, en las 

discusiones teológicas de los concilios. Para defender al cristianismo de los 

ataques, formular los dogmas y aclarar los puntos discutidos, se elaboran frag 

mentos de doctrina, ligados al cristianismo, y que en algún momento se incor 

porarán a un cuerpo de doctrina filosófica que se podrá llamar cristiana. Pero 

todo eso que la historia de la filosofía investiga y recoge, ¿puede decirse que 

es filosofía? Los autores de esos pensamientos, ¿son propiamente filósofos? 

¿Pretenden siquiera serlo? Es más que dudoso. 

Antes de San Agustín no ha habido en sentido estricto un «filósofo cris 

tiano». Lo interesante es ver qué hace el cristianismo respecto de la situación 

filosófica. Dicho con otras palabras, precisar qué significa hacer filosofía den 

tro del área del cristianismo, cuando el que filosofa es cristiano; algo bien 

distinto de lo que es filosofar para un pagano, griego o romano helenizado —

como son todos los filósofos de Roma—, incluso para un judío helenizado, 

como Filón. 

La filosofía se propone llegar a una certidumbre radical acerca de la reali- 

 



dad radical, hágase lo que se haga, sea cualquiera el método, cualesquiera que 

sean los temas que se presenten en el horizonte. El pensamiento filosófico 

griego —es decir, la filosofía como tal, dentro de Occidente— nace cuando se 

supera la actitud que espera la revelación, la que confía, por ejemplo, en el 
oráculo o la moira, que se manifiesta cuando quiere, y se posee, en cambio, un 

método o camino que está en la mano del hombre, por el cual se puede ir hasta 

la realidad latente, partiendo de la manifiesta o patente, y descubrirla o 

desvelarla, en el sentido de despojarla de los velos que la ocultan, como las 

hijas del Sol (Heliádes koürai) en el poema de Parménides. 

Es la diferencia entre revelación y desvelación. Vista desde el hombre, la 

revelación es pasiva: la realidad, sea ella la que se quiera, se revela si quiere y 

cuando quiere. En cambio, la desvelación, el quitar el velo o cubridor, el hacer 

que la realidad latente se patentice, se manifieste, es algo que ejecuta el 

hombre: es una acción humana. Por eso en cierto modo sospechosa de 
impiedad. La realidad es sacra, y el hombre tiene la audacia de ir a poner la 

mano en ella, para quitarle su velo. Alguna vez he recordado medio en broma 

—solo a medias en broma— aquel pasaje de Don Juan Tenorio en que Don 

Juan le quita violentamente el antifaz a su padre, que ha llegado disfrazado a 

la Hostería del Laurel, y Don Diego exclama: «¡Villano! ¡Me has puesto en la 

faz la mano!» A lo cual responde Don Juan: «¡Válgame Cristo, mi padre!» 

Esta es la situación. El filósofo es el hombre audaz, tal vez irreverente, 

posiblemente impío, que va a poner la mano sobre la realidad y descubrirla. 

Trata de ver qué es lo que verdaderamente es, por debajo de las apariencias; el 

óntos ón frente a lo que parece, lo que se manifiesta, aquello sobre lo cual se 

opina, la dóxa. Se va a buscar lo que podrá patentizarse, lo que verdadera mente 

es. Esto ocurre en Parménides, en Heráclito, en Anaxágoras, en Platón, en 

Aristóteles, en diversas formas: es el gran supuesto del pensamiento griego. 
Por otra parte, ¿qué es lo que mueve al hombre a preguntarse, a conocer? 

El movimiento, el hecho de que las cosas cambian, cambian de modo de ser o 

llegan a ser o dejan de ser. La variación introduce la inseguridad y se busca 

aquello que es siempre. Además hay un ingrediente capital: la fruición por el 

saber, la curiosidad. Aristóteles comienza su Metafísica diciendo: «Todos los 

hombres tienden por naturaleza a saber.» Y es señal de ello —añade— el placer 

que tienen por las sensaciones, por la percepción y especialmente por la visual, 

porque la vista descubre muchas diferencias. 

Trasladémonos ahora a la situación de un cristiano como tal, verdadera 

mente cristiano, que está de raíz en la situación vital determinada por su con 

dición cristiana. Las diferencias son muchas y decisivas. Por lo pronto, ¿qué 

es lo que verdaderamente es? ¿Cuál es la realidad? Para un cristiano no se trata 

ya de que haya realidades manifiestas, aparentes, y una realidad más profunda, 

latente, que verdaderamente es y puede explicar esas apariencias. No, la cosa 
es incomparablemente más profunda y radical. Es que todo lo que llama 

realidad el griego, absolutamente todo, es una realidad secundaria. El mundo, 

con todo lo que encierra, es una realidad secundaria, derivada, reci bida: una 

realidad creada. 

 



Hemos visto cómo en el pensamiento griego, por influjo de Filón y Plo-

tino, aparece el tema de la producción del mundo, incluso con el concepto de 

creación. Pero en definitiva se trata de una cosmogonía, muy unida a las teo 

gonias, la cuestión de cómo se tía «hecho» el mundo. La palabra poiem, que 
emplea la versión griega de los Setenta, es «hacer», y primariamente es «fabri 

car», «producir». El que hace una mesa o un par de zapatos o un poema —

poterna— ejercita esa acción de poiem. Por tanto, si no volcamos sobre este 

concepto toda la teología posterior, en el pensamiento griego se trata de muy 

poco más que la cuestión de cómo hizo Dios el mundo. Sólo la adición de la 

expresión «de la nada» a la acción creadora, en el texto del libro II de los 

Macabeos (puramente religioso, como ya indiqué, y por cierto ligado enérgi 

camente a la esperanza de la resurrección), le da un sentido radicalmente dis 

tinto. Al hacer Dios el mundo de la nada, se quiere decir que pone el mundo en 

la existencia, como algo real, distinto de él, pero con una realidad que es dada, 
que es una donación de Dios. La realidad del mundo —y, por supuesto, del 

hombre— está sostenida por un acto creador de Dios, y referida intrínse 

camente a él. 

Pero, naturalmente, si se está verdaderamente dentro del cristianismo —

no, si se trata de compaginar la revelación cristiana con el pensamiento 

helénico—, esto lleva a pensar que la realidad verdadera no es el mundo con 

todo lo que comprende: es justamente ese Dios creador, que es el que ha puesto 

en la existencia al mundo y le ha dado su realidad. La pregunta del griego se 

dirige a la realidad que está ahí, a la realidad visible y a aquello latente en que 
verdaderamente consiste; para el cristiano, queda desplazada de todo lo que se 

ve o no se ve, de toda la realidad creada, al Dios creador, del cual depende en 

su propia realidad. 

La filosofía, en sentido riguroso la metafísica, es la busca de una cer 

tidumbre radical acerca de la realidad radical (es la definición de Ortega, pero 

se puede aplicar a este pensamiento y a cualquier otro, ya que es una defini 

ción circunstancial). Si esto es así, el tema primario de la filosofía, la realidad 

de que el cristiano tiene que dar razón, no es tanto el mundo como Dios. Y un 

Dios no sólo distinto del mundo en el sentido de lo que se llamará des pués 

trascendencia, sino un Dios creador, que tiene, por tanto, un tipo de ser 
enteramente distinto del ser del mundo. El ser del mundo es creado; el de Dios, 

creador, definido por atributos enteramente distintos y en cierta medida 

contrapuestos. 

Cuando Aristóteles, por ejemplo, ha formulado la teoría de la analogía del 

ente, cuando ha dicho que «el ente se dice de muchas maneras» (las cuatro 

fundamentales y las diez categorías), afirma que hay un analogado principal, 

un sentido primario del ser, que es precisamente la sustancia o ousía. Todo 

aquello de lo cual se puede predicar el ser, o es sustancia o se refiere de una 

manera o de otra a la sustancia. Pero ahora resulta que la totalidad del ente 

aristotélico es una forma particular de ser, el ser creado, frente a ese otro 
modo de ser radicalmente distinto, que es el ser creador. Si desde este punto 

de vista se considera el mundo (con el hombre y todo lo que encierra), apa- 

 



rece como criatura, es decir, como una realidad dependiente de otra, meneste 

rosa, insuficiente, desprovista de los atributos que tradicionalmente se consi 

deraban propios del ser. 

Hay, pues, un grado mucho más profundo de analogía —si es que se puede 
seguir hablando de analogía-— entre el Dios creador y el mundo crea dor; si 

podemos aplicar la palabra «ser» a Dios y al mundo, habrá que descu brir un 

problemático principio de analogía. 

Como vemos, tan pronto como se plantea una cuestión filosófica verdade 

ramente desde el cristianismo (y no dentro del pensamiento griego por un 

filósofo que personalmente es cristiano), se trasciende de todo planteamiento 

helénico y la pregunta radical se dirige a una realidad, por supuesto latente, 

pero en un sentido mucho más hondo que el que tiene la latencia respecto de la 

patencia; y si de esa realidad se predica la palabra «ser», es en un sen tido 

enteramente distinto, ya que uno es creador y el otro creado; uno es un ser dado, 
recibido, y el otro es «dante», que da el otro ser, que pone en la realidad a otras 

realidades. Este cambio es un vuelco radical, que afecta al sentido de la 

pregunta filosófica y al mismo sentido del ser. 

Lo que se llama en griego antología, ¿qué quiere decir? Ontología es el 

conocimiento del ente. Sí, pero es que la palabra «ente» resulta ahora proble 

mática y dudosa. Cuando Aristóteles dice que la filosofía primera (próte 

philosophía) es theologia, conocimiento del theós, evidentemente el theós de 

Aristóteles está dentro del sistema del mundo, no es un Dios trascendente, 

menos aún creador; es el primer motor inmóvil, un Dios, en definitiva, cós 
mico. Es acto, enérgeia, actividad pura: las condiciones absolutas del ente; es 

inmóvil, no está sujeto a la variación, tiene los atributos plenos del verdadero 

ón, del ente que es realmente. 

Pero el Dios cristiano no es eso: es el creador de todo eso. Imagínese lo que 

esto significa: es descender a un nivel más profundo, plantear la cuestión a un 

nivel filosófico más hondo que el de toda la filosofía griega. Lo cual no quiere 

decir que la potencia intelectual de los filósofos cristianos sea mayor que la de 

los griegos, sino que su problema es más hondo y radical. Toda la filosofía 
helénica resulta penúltima, porque la cuestión última es precisamente pensar 

esa realidad del ser creador, de Dios creador. Y es tan radical, que lo primero 

que es menester averiguar es si puede hablarse de «ser», si esa no ción es 

suficiente y adecuada. 

La motivación personal de la filosofía 

El cristianismo supone un descenso al subsuelo de lo que es la filosofía 
griega. Pero no es esto sólo. Si nos detenemos ahora en la motivación del 

filósofo, en aquello que necesita saber y que lo mueve a filosofar, las dife 

rencias son profundas. El pensamiento griego nace, como he recordado, por 

que las cosas pasan, varían, llegan a ser y dejan de ser, son caducas. Se trata 

de buscar algo que sea duradero, permanente, para siempre. El pensamiento 

 



empieza en Grecia como una physiología, un conocimiento de las cosas natu 

rales; hay un momento en que aparecen las cosas de la ciudad, las humanas 

(desde los sofistas y Sócrates, y cada vez más en las filosofías 

postaristotélicas). Desde el punto de vista cristiano, la cosa es completamente 
distinta. Recuér dese lo que San Agustín quiere conocer: «Deum et animam 

scire cupio. Nibilne plus? Nihil omnino» («Quiero conocer a Dios y al alma. 

¿Nada más? Absolutamente nada más»). 

¿Qué tiene que ver esto con los griegos? ¿Qué tiene que ver con el pen 

samiento antiguo? Dios y el alma, y nada más. Todo lo demás le interesará a 

San Agustín sólo en la medida en que haga falta para conocer a Dios y al alma. 

Pero lo que verdaderamente le interesa, el tema de su investigación, es ese y 

no otro. 

Es decir, cuando aplicamos la palabra «filosofía» al pensamiento de Gre 

cia y Roma o al cristianismo como tal, hablamos de cosas profundamente dis 

tintas. Lo que se busca es otra cosa, y lo que se entiende por «verdad» es algo 

bien diferente. ¿Por qué? Cuando San Agustín dice Deum et animam scire 

cupio, su anima tiene poco que ver con la psykhé aristotélica. Traduci mos en 

ambos casos «alma»; pero el alma de Aristóteles es un principio natural, su 
Perl psykhés o De Anima pertenece a los tratados físicos, mientras que San 

Agustín emplea la palabra «alma» en el sentido primariamente reli gioso con 

que aparece en los Evangelios. ¿Qué significa en el pasaje evangé lico que se 

pregunta de qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma? La 

palabra «alma» quiere decir «yo» (no «el yo»), quiere decir mi rea lidad. Se 

entiende, mi realidad personal, algo que propiamente no existe para un griego, 

que no piensa en esos términos. Los griegos hablaban del «hom bre» 

(ánthropos), de los «mortales» frente a los inmortales, que son los dioses; 

cuando usan de los pronombres, Ortega recordaba que se sirven cor-tésmente 
del plural: nosotros, hemeís. El de primera persona, yo, no aparece. 

En San Agustín sí, y en primer plano. Aparece la noción de alma como 

sinónimo de esa persona que soy yo, que consisto primariamente en alma o 

espíritu, spiritus, y el espíritu es la entrada en sí mismo, la interioridad, en 

forma superlativa la intimidad. «In interiori homine habitat ventas», dice San 

Agustín: en el hombre interior (o en la interioridad del hombre) habita la 

verdad. Es decir, en la intimidad. Esto es totalmente nuevo. Se trata de buscar 

yo, precisamente como persona, como intimidad, y en ella, a Dios. Yo me 

intereso a mí mismo porque es allí donde encuentro a Dios. Si lo busco por el 

mundo, difícilmente lo encuentro; cuando entro en mí mismo es cuan do puedo 
descubrir la huella de Dios, me descubro como imago Dei, imagen de Dios. Es 

mi intimidad el lugar donde puedo encontrar la huella de Dios, donde puedo 

rastrear esa realidad, no solo suprema, sino autora de todas las demás, y por 

supuesto de la mía, en cuanto creador. 

El cambio de perspectiva es total. Lo que me parece más interesante no es, 

como suele hacerse, rastrear en el pensamiento de tres o cuatro siglos aquellos 

elementos que puedan deberse a una influencia del cristianismo o al 
planteamiento de cuestiones filosóficas que surgen con ocasión de una consi- 

 



deración teológica del contenido de la revelación cristiana. Esto sería la re 

unión de los ingredientes con los cuales se hará algún día una «filosofía cris 

tiana». No se trata primariamente de esto. Lo que el cristianismo origina a la 

larga —muy a la larga— dentro del pensamiento filosófico es un cambio de 
perspectiva, un nuevo punto de vista, un desplazamiento de la importancia de 

las cuestiones, un problema que antes no lo era. Se busca otra cosa, y por otros 

motivos. 

Una vez planteado el problema en esos términos, se trata de buscar a Dios 

allí donde primariamente se lo puede encontrar, donde más se manifiesta, es 

decir, en mí. San Agustín recurre rigurosamente a su yo: «Mihi quaestio factus 

sum», me he hecho cuestión de mí mismo (o a mí mismo). No se trata de 

preguntar «qué es el hombre», a lo cual se podría contestar «animal racio nal», 

o «animal político», o «animal social», como contestaría Aristóteles. No es 

esto; no es «el hombre» sino «yo». Me he hecho cuestión de mí mismo. Y 
cuando San Agustín dice «Ñeque ego ipse capto totum quod sum», ni yo mismo 

comprendo todo lo que soy, quiere decir que mi propia realidad me excede y 

rebasa, y no soy dueño de ella, porque me remite a algo que está más allá, y 

que sería necesario para su conocimiento. Este planteamiento es totalmente 

nuevo, nada tiene que ver con el pensamiento helénico o romano. 

Naturalmente, San Agustín, para formular ese problema, recurrirá al pen 

samiento griego: ¿a qué va a recurrir? Los conceptos, los recursos, serán 

helénicos o romanos. Pero el problema, no; la perspectiva, tampoco; la moti 
vación, en modo alguno. Yo necesito saber quién soy, y no entiendo quién soy 

si no comprendo toda mí realidad, que no es reductible a una cosa, sino que es 

una persona. A esto lo llamará San Agustín spiritus o anima, algo defi nido por 

la entrada en sí mismo, la interioridad, la intimidad, donde me des cubro como 

imago Dei. Yo necesito, por consiguiente, conocer a Dios para saber quién soy, 

y la única manera de que conozca a Dios es profundizar en mí mismo, llevar 

hasta el extremo la comprensión de esa imagen, porque sólo así podré entrever 

o conocer de algún modo esa realidad de la cual soy ima gen, y que es 

precisamente la divinidad, el ser creador, que sostiene en su existencia toda 
realidad creada, y a mí a su imagen y según su semejanza. 

Esta es la nueva perspectiva, difícil de descubrir y formular. Si se quiere 

traducir esto en términos doctrinales, se desvanece un tanto. No hay nada que 

se pueda parecer a un sistema filosófico comparable al aristotelismo, por 

ejemplo, hecho desde el pensamiento cristiano. Hay un hiato, un abismo que 

separa la realidad del pensamiento cristiano como corpus idearum de su pro 

pio problema originario. Hay un equívoco en lo que se llama «pensamiento 

cristiano», y es que los textos, los razonamientos, no cubren adecuadamente 

aquello de que se está hablando; o, mejor dicho, aquello de que se trata, y de lo 

que no se llega propiamente a hablar. Es un pensamiento enmasca rado en no 
escasa proporción. En el fondo se trata de otra cosa. Y por eso aparece en el 

pensamiento cristiano, de modo recurrente, una desvaloración de sí mismo, una 

desestimación de sus realizaciones. El cristiano como tal que forja una doctrina, 

a última hora dependiente del pensamiento grecorromano, 

 



cuando llega a las últimas consecuencias siente que no es eso, que no se trata 

de eso, que hay por debajo una cuestión radical, más importante, que casi no 

se puede ni siquiera formular. 

Es dramático este desajuste entre la inspiración del pensamiento cristiano 

y su realización. Hay unos cuantos momentos en que parece que la filosofía de 

los cristianos se acerca a su problema; pero son los menos. Y curiosa mente, 

cuanta más perfección dialéctica se consigue, cuanta más perfección de 

raciocinio, mayor es la distancia. Hay una inundación de un pensamiento com 

plejo, rico, perfecto —el griego—, que acaba por abrumar y casi oscurecer esa 

intuición capital, ese problema radical que es el verdadero asunto del pensa 

miento cristiano. Piénsese en el tomismo, literalmente anegado por el pen 

samiento aristotélico, hasta el punto de que Santo Tomás tiene la impresión de 
que ya está hecha la filosofía: la hizo Aristóteles, y la hizo admirablemente 

bien, y es verdad casi todo lo que dijo. Lo que pasa es que en el fondo su 

problema es otro. Santo Tomás —lo dije una vez— hace su filosofía personal 

en los intersticios del aristotelismo. Es como esas hierbas que nacen entre las 

losas de piedra. En los intersticios de esa maravilla intelectual y casi total mente 

verdadera que es el pensamiento aristotélico, ahí está lo que sería propia, 

estrictamente el pensamiento de Santo Tomás. 

En San Agustín, en San Anselmo, en Hugo y Ricardo de San Víctor, a 

veces en Santo Tomás, en Eckehart, va aflorando en algunos momentos, a lo 

largo de la Edad Media, la nota radical y profunda en que consiste la inno 
vación del cristianismo. En San Anselmo y el insensato intenté mostrar ese 

núcleo originario, al analizar el sentido del argumento ontológico en los cua 

tro primeros capítulos del Proslogion de San Anselmo, hace más de cuarenta 

y cinco años. Creo que allí puede encontrarse el primer germen de lo que ahora 

estoy desarrollando. 

Filosofía y seguridad 

La raíz de buena parte de estos equívocos consiste en que el cristianismo 

no es una filosofía, ni siquiera una teología, sino una religión. Lo que pasa es 
que el cristiano puede tener que hacer una filosofía. ¿Cuándo y por qué? 

La idea de que el cristianismo da una seguridad, y por tanto el cristiano no 

tiene por qué ser filósofo sino en la medida en que ya no es cristiano o no lo es 

plena y auténticamente, no me ha convencido nunca del todo, aunque haya sido 

en ocasiones compartida por Ortega. Porque es un nivel de seguri dad que no 

tiene que ver demasiado con el otro. 

Cuando se habla de la «seguridad del cristiano», ¿de qué tipo de seguri dad 

se trata? El cristiano está seguro ¿de qué? Está seguro de que la realidad creada 

no es más que creada; de que es secundaria respecto del Creador. Sí, pero esto 

no suprime el problema, al contrario, hace más problemática la rea lidad 
creada; porque además de todos los problemas que tiene normalmente para el 

hombre, que tenía, por ejemplo, para el griego, tiene además el de su 

 



creación. Todos los problemas de la ontología aristotélica, por ejemplo, son 

válidos para el cristiano. Tan problemático es para él como para un heleno qué 

es sustancia y qué es accidente, qué es acto y qué es potencia, qué son las 

categorías. Con la añadidura de que esa cuestión previa y radical de por qué 
hay algo, de por qué hay realidad, eso para el griego no es problema. Le 

preocupa por qué se cambia, por qué se varía, por qué las cosas perecen, pero 

la realidad como tal no le es problema, y al cristiano sí. Y le es cuestión qué 

clase de realidad es esa que está sustentando su existencia, que puede ser 

creadora, que puede no ya ser, sino hacer ser. 

Por tanto, la seguridad del cristiano, si la miramos de cerca, resulta bas 

tante insegura. Añádase otro aspecto decisivo: lo que está en cuestión para el 

cristiano es, en cada caso, yo. Mihi quaestio factus sum. Es decir, estoy envuelto 

en el problema. Necesito saber a qué atenerme respecto a mí. No me basta, por 

tanto, con conocer qué pasa con el cosmos, o con el hombre; no se trata del 
hombre: se trata de mí; se trata de mí como realidad estrictamente personal y 

—no lo olvidemos— que se entiende como perdurable, como vocada a la 

perduración. Lo cual quiere decir que no habrá un día en que el problema 

desaparezca, porque en el supuesto de la aniquilación, el día de mi muerte 

terminan todos los problemas, y se acabó la cuestión; por tanto, es cuestión de 

esperar. 

En forma cruda es el argumento de Epicuro: la muerte no me inquieta, 

porque mientras vivo no existe la muerte, y cuando llega la muerte no estoy 

yo. Es decir, nunca me encuentro con ella; la muerte entra por una puerta y yo 
salgo por otra. Sí, esto es una forma particularmente cruda, pero es en 

definitiva, más o menos, lo que piensan los griegos. La perduración es para el 

heleno bastante dudosa, y en todo caso tiene un carácter relativamente 

impersonal. El griego no está muy seguro de si hay una inmortalidad perso nal, 

pero en todo caso plantea la cuestión en términos bastante abstractos, como la 

pervivencia del alma —la psykhé— en el Hades. No tiene el carácter 

estrictamente personal que tiene para el cristiano. Dentro del cristianismo, se 

trata de mí, de mi propio destino, de lo que se llamará, en un sentido que se ha 

trivializado después, pero que debe recuperar todo su valor, la salvación. 

Resulta, pues, que la realidad me va a importar siempre. No habrá un 

momento en que digamos: apaga y vamonos; se acabaron los problemas. No 

se acaban. Como vemos, el problema es mucho mas agudo, y si se piensa cin 

co minutos se encuentra que el cristiano, lejos de estar seguro, está mucho 

menos seguro que el que no lo es. Tiene todos los problemas del que no es 

cristiano, y unos cuantos más, mucho más graves. Nunca me ha convencido, 

nunca me ha parecido evidente la idea de que el cristiano, cuando está insta 

lado en su fe, tiene los problemas resueltos. 

Lo que sucede es que dentro del cristianismo ha habido una especie de 
doble juego. Es decir, se han planteado con frecuencia los problemas al nivel 

al que se planteaban para el filósofo antiguo. Y entonces sí, esos problemas 

están en cierto modo resueltos si se parte de la fe. Si se dice: el mundo ha sido 

creado, toda realidad es creada, depende de un acto de creación, Dios es 

 



la realidad superior y creadora, etc., aparece efectivamente una seguridad, pero 

sería seguridad para un griego. Podríamos decir que si un griego creyera en el 

contenido de la revelación cristiana, se sentiría seguro. Sí, pero el cris tiano no 

se siente seguro, porque su problema es otro, mucho más radical. Lo que 
tranquilizaría al griego, al cristiano no lo tranquiliza. No creo que el 

cristianismo exima de la filosofía, en modo alguno. Pero la cosa es todavía más 

grave. 

Realidad como amor personal 

Hasta ahora hemos hablado —todavía bastante helénicamente— del ser 

creador y el ser creado; y —más cristianamente— de que el hombre es «ima 

gen y semejanza» de Dios. Parece que se trata de una jerarquía de los entes: el 

creado, evidentemente inferior al Creador, tiene una realidad que no se basta a 

sí misma, recibida, sostenida por una potencia creadora. Hay otro tipo de 

realidad, el ser creador, suficiente, necesario y poderoso. Y hay esa realidad 

extraña que es el hombre, creada como las demás, pero «a imagen y semejanza 

de Dios»; es decir, que tiene cierto parecido con Dios. Mientras Dios crea las 

cosas teniendo en su mente los modelos ejemplares (idea plató nica que pasa al 

cristianismo, y que vendrá a interpretarse como «especies»), el modelo 

ejemplar con el cual Dios crea al hombre es Dios mismo; lo cual no saca al 
hombre del mundo de lo creado (es una realidad creada como las demás), pero 

su modelo no es creado, sino el propio Creador, Dios, lo cual le confiere una 

posición intermedia sumamente extraña. 

Todavía no es esto lo más delicado y grave, sino que cuando se plantea la 

cuestión de la realidad de Dios, el cristianismo no dice nada que se parezca a 

lo que dice el pensamiento griego. No se trata de algo que sea «separado» 

(khoristón), absoluto; o de que sea imperecedero o incorruptible; o el pri mer 

motor inmóvil, que mueve sin ser movido. Todo esto está muy bien, y puede 

ser verdad, y todo ello lo va a recoger íntegramente Santo Tomás y lo va a 

llevar a la teología y a la filosofía. Sí, pero no es lo primario. En el Anti guo 

Testamento dice Dios: «Yo soy el que soy, soy, soy.» Yo. ¿Qué sentido tendría 

esto en boca de un dios griego, menos aún acerca del Dios de los filósofos de 

Grecia? Cuando Cristo, como antes recordé, dice: «Yo soy la verdad», ¿qué 
tiene que ver esto con el concepto helénico de alétheia, aunque sea 

precisamente esta palabra griega, alétheia, la que nos transmite el evange lio 

de San Juan, la que probablemente usó Cristo al hablar con Pilato? ¿Qué tiene 

que ver esto con la patencia, la manifestación de las cosas? Es una per sona 

quien dice: Yo soy la verdad. 

Y a última hora, cuando el pensamiento cristiano originario se formaliza, 

lo mismo en San Juan que en San Pablo, y nos va a decir qué es Dios, dirá que 

es amor. ¿Amor? ¿Qué tiene que ver esto con las condiciones del ente? 

Recuérdese que el modelo que sirve de base al pensamiento griego son los 

objetos matemáticos, únicos, inmutables, invariables, que no se engendran ni 
 



perecen, estrictas «consistencias»; lo malo es que no son reales, no son ver 

daderamente cosas; si uniéramos el carácter de cosa real, separada, «de bul 

to», a esa inmutabilidad, ese sería el ser verdadero. 

Imagínese la cara que pondría un griego si le dijeran en serio —ha hecho 

falta mucho tiempo para que esto se tome en serio dentro del cristianismo fuera 

de la vida estrictamente religiosa— que Dios es amor. No entendería de qué 

se trata, qué tipo de realidad es esa —amor— que se predica nada menos que 

de Dios, y de paso del hombre, ya que el hombre es imagen de Dios. 

Resulta que Dios y el hombre aparecen como realidades amorosas y per 

sonales. Personales en el sentido de que se les puede aplicar —al hombre de 

modo directo, a Dios de manera analógica o por eminencia— palabras como 

«quién» o como «yo» y «tú». Y ese amor es efusivo, fontanal, es algo que mana 
y se difunde; que se difunde (o mejor, efunde), pero que no es emana ción; que 

pone en la existencia realidades distintas de Dios. Es decir, el modo de efusión 

de ese amor divino es tal, que hace ser, da realidad a lo que no es él mismo. No 

es que Dios se ame a sí mismo, se difunda a sí mismo, como el Uno de Plotino. 

Esto, mejor o peor, lo entendería un griego, pero no es esto. Tan no lo es, que 

Dios pone en la existencia, no solo «algo», sino a alguien que se le puede 

enfrentar fia criatura se puede poner frente a Dios y decirle: «No». Y, por su 

parte, el amor humano consiste en proyectarse hacia el otro —o con el otro—; 

está nutrido de alteridad. 

El hombre creado por Dios, radicalmente dependiente de él, en cuanto 
criatura, una vez creado, en cuanto yo, es absoluto: está ante Dios, lo puede 

amar, lo puede negar, se le puede oponer. Una vez que ha recibido su reali dad, 

la tiene como propia y tiene que hacerla a lo largo de su vida. 

Esto nada tiene que ver con el pensamiento antiguo, desde cuyos supues 

tos sería ininteligible. Significa un cambio radical de instalación en el mundo. 

Y, por tanto, una mutación del tema mismo de la filosofía, de la problema-

ticidad filosófica en cuanto tal. Esa innovación se expresa en conceptos como 

el de persona o el de filiación. Dios es padre; no «el padre de los hombres», 

sino nuestro padre, de cada uno de nosotros, definido por ese amor indefi 
ciente. Y somos nosotros, por hijos del Padre, hermanos. Esto tendría poco 

sentido para un hombre antiguo; no se es hermano más que si se es hijo del 

mismo padre. Cuando se dice que somos hermanos el judío, el griego, el ro 

mano y el escita, esto es así porque somos todos hijos de Dios; si no, ¿por qué? 

(Esto es lo que curiosamente se olvida ahora, al cabo de dos milenios de 

cristianismo.) 

Este es el cambio radical, tan radical que rara vez se advierte. Y por si fuera 

poco, ese planteamiento lo hace el cristiano pensando en su vida perdu rable. 

La cual no consiste solo ni principalmente en que el hombre sea inmor tal (esto 

para un griego tiene mucho sentido, y muchos han creído que el hombre, o algo 
suyo, es inmortal), sino que lo que cree y espera el cristiano es que va a 

resucitar, es decir, va a tener una vida personal y corpórea, justa mente como 

Cristo resucitado. Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, so- 

 



mos los más miserables de todos los hombres, dice San Pablo. Si los muertos 

no resucitan, Cristo no resucitó, nuestra predicación es falsa, es vana nuestra 

fe. Esto es escándalo para los gentiles, que le dicen: «De esto te oiremos otro 

día.» 

Y esa resurrección no significa solamente una perduración. Significa la 

participación en la vida divina, es decir, la plenitud, el cumplimiento de esa 

filiación consistente en amor. Lo que pasa es que luego los teólogos se han 

intelectualizado mucho —lo que no quiere decir que hayan sido excesiva mente 
inteligentes— y, especialmente desde Santo Tomás, insisten con casi total 

exclusividad en la visión beatífica. Yo no digo que no sea capital, pero no es 

de la «visión beatífica» de lo que hablan primariamente San Juan y San Pablo. 

Se trata de amor, de la participación real en la vida divina, de ser «hijos de la 

casa», de una Jerusalén nueva. Es decir, se trata de una vida perdurable (o, 

impropiamente, «eterna»), pero de una vida humana personal perdurable. Y 

esa vida habrá de acontecer en el otro mundo; todo lo «otro» que se quiera, 

pero «mundo»; o, si se prefiere emplear una terminología actual y propia, se 

trata de una vida circunstancial. 

Todo esto es ajeno al pensamiento griego. Se dirá: sí, y al cristiano tam 
bién. Efectivamente, es lo que habría que decir. Porque a última hora, todo esto 

está mínimamente pensado. Y es curioso cómo entre una vida religiosa, 

meramente piadosa, por una parte, y una especulación teológica y filosófica 

helenizada, por otra, se ha ido de entre las manos lo que significa la verda dera 

transformación de la filosofía al irrumpir en ella el cristianismo, si se ejerce 

desde la condición del cristiano como tal. Esa forma de filosofía es fati gosa, 

difícil de sostener, y se abandona una vez y otra, se cae de ella como si fuera 

una cima inestable. Esta es la historia entera del pensamiento europeo desde 

los orígenes del cristianismo hasta ahora. 
En definitiva, esa filosofía que nace del cristianismo, de la condición hu 

mana que es ser cristiano, si se apura está todavía por hacer; y es posible que 

sea nuestro tiempo, a la vez, el que se ha alejado más de ella y el que ha llegado 

a elaborar y poseer, por vez primera, el repertorio de conceptos ade cuados con 

los cuales sería posible intentar pensarla. Conceptos que llevan dentro, claro 

está, toda la tradición griega, pero que no se quedan en ella, no dependen de 

ella; que se atreven a ejercer, frente a esa ilustre, prodigiosa tradición, la 

libertad. 

j.m: 
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