Julio Almeida

Un golpe de efecto

Los ojos son testigos mas exactos que los oidos (HERACLITO)

Lo ocurrido la noche del 23 al 24 de
febrero no pasaria del anecdotario
histérico de no haber sido por, a mi
juicio, la torpe reaccion ulterior de
buena parte de los espafioles, que em-
pezaron a preocuparse no de lo que
habia efectivamente pasado —un ana-
crénico, imposible y ridiculo intento
de derrotar la democracia,
magistral-mente cortado por el rey,
quien fue apoyado por las fuerzas
armadas y por el pueblo pacifico—,
sino de lo que pudo haber sido y no
fue, como cantaba el tango. Quisiera
intentar aqui una interpretacion no de
los vergonzosos sucesos de aguella
noche, cuyos momentos iniciales
registro la camara discretamente, sino
de la extrafia atmdsfera artificialmente
producida, ya que no por todos —como
creen muchos—, al menos por un
grupo considerable de fumadores, mas
0 menos aficionados a exhumar un
pasado parcialmente considerado y a
engafnosos determinis-mos histdricos y
demas hierbas enemigas de una libertad
gue crecia con pleno vigor. Tirios y
troyanos nos quieren dar gato por liebre
—algunos hasta de buena fe, que es
peor—, unos y otros parecen querer
dar a entender que la democracia no
esta inventada para los espafioles, que
somos ingobernables, que somos
distintos, que Espafia es diferente (un
dicho maldito en que tan-
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tos —y no solamente espafioles— to-
davia creen).

Decir irresponsable de
los espafioles

Ortega nos ensefio innumerables cosas
y nos dej6 levemente indicadas no pocas
pistas para la comprension de muchas
gue no pudo eludir. Asi, cuando daba
una de sus lecciones «Sobre la razén
historica» en Lisboa en 1944, al hablar
de la soi-disant logica (que habia dicho
Brouwer), afirma: «Esto todo es lo que
yo llamo -—y no me parece exagerada la
imagen— el terremoto de la razon» '
Pero esto no nos interesa. Lo
interesantisimo es el paréntesis que abre
a continuacion para explicar la
significacién del decir de los hombres
peninsulares. Ortega imagina que algun
oyente puede decir que eso le trae sin
cuidado. Y en dos péginas pergefia una
tesis grave sobre ese decir, que
prefiero transcribir en sus lineas
esenciales. «Son gentes -—escribe
Ortega— que procuran hacerse la vida
facil, y lo mas facil es decir cosas muy
rotundas que parezcan inequivocas, de-

1 Cfr. Sobre la razon histérica, que es su
Gltima obra aparecida (Revista de Occidente,,
en Alianza Editorial, 1979, pags. 183-185).



cir cosas irresponsable y gratuitamente.
Pero la vida no es facil, lo que es facil
es decir eso: que le trae a uno sin cuidado
esto o aquello, pero es dificil que eso
—el traer sin cuidado ciertas cosas—
acontezca realmente, sea» Y a
continuacién casi promete, como solia,
tratar el tema a fondo. «Algun dia ha-tra
que hablar aqui de lleno sobre este
héabito del decir irresponsable, que es
uno de los vicios mas graves del hombre
peninsular a un lado y otro de nuestra
dulce frontera...» No lo hizo, que yo
sepa; sin embargo, también como de
costumbre, ilumina en pocas palabras
una zona de realidad: «Lo mas grave
del 'decir irresponsable’ es que el decidor
no ha procurado lo m&s minimo que eso
que dice concuerde y coincida siquiera
con lo que en efecto piensa y en efecto
siente él mismo. De suerte que ese decir
no coincide, por un lado, con la verdad
de las cosas que pretende decir, y por
otro lado, tampoco subjetivamente con el
ser de quien lo dice —es, por tanto, un
decir suelto que queda en el viento flo-
tando, como los villanos, sin padre
conocido y responsable. De aqui —y
permitanme que les dé este consejo—
gue no digo siempre, ni mucho menos,
iclaro ésta!, pero si que con la mayor
frecuencia es inocente y desorientador
suponer que un hombre peninsular
piensa y siente, en efecto, de una cierta
manera porque se le haya oido decir esto
o aquello.» Yo creo que Ortega estaba
en lo cierto. Espafia y los espafioles se
dicen de muchas maneras inexactas, con
frecuencia enteramente falsas. Se dicen
— se escriben— palabras que poco o
nada tienen que ver con lo real; lejos de
atender escrupulosamente a la realidad,
escrutarla y respetarla, se la enmascara
con decires tendenciosos y se la encubre
con ropajes disuasorios. El resultado es la
confusion y aun el confusionismo, el rio
revuelto y la hora del lubrican. EI mis-

mo Ortega habia distinguido en 1914
entre la Espafia oficial y la Espafia
real, distincién que supongo aprendio
en sus afios alemanes. Quienes hemos
vivido en Alemania sabemos que alla
lo oficial es real y real lo oficial; no
hay apenas distincidn o distancia entre
lo uno y lo otro. Pero aquende fronteras
las cosas son un poco distintas. ¢Se
quieren quiza ejemplos?

Empecemos por los mas triviales.
En Espafia no es infrecuente que todo el
mundo fume en una sala llena de
letreros «Se prohibe fumar». No se
trata meramente de falta de respeto a
la norma, como podria parecer a primera
vista; es simple insolidaridad o
incoincidencia entre lo oficial y lo real;
quien quiera quitar el cartel tendra di-
ficultades. Los exadmenes oficiales de la
convocatoria de febrero se pueden ce-
lebrar habitualmente en marzo. Las
dedicaciones oficiales son mas que du-
dosas y constituyen, a mi juicio, un
gravisimo problema que debe resolverse
cuanto antes. Muchos espafioles se pasan
el tiempo hablando bien de Fraga, pero
luego votan a UCD, o de Carrillo, pero
votan PSOE, o dicen que deberia
gobernar el PSOE y después votan
UCD... Casi toda la Espafia real quiere
(supongo) ley de divorcio, pero la
Espafia oficial pone cortapisas. Ofi-
cialmente somos catolicos y, sin embar-
go..., muchos comunistas esparioles (al
menos asi se confiesan) se casan por la
Iglesia, no faltaba mas. Cuando se rueda
por esas carreteras de Dios se ven
carteles que dicen «Obras», pero no
hay obras desde hace mucho tiempo
(es como el chiste de la guardia del
banco); muchas calles estan llenas de
letreros que prohiben circular a mas
de 40, pero si va uno a 50 (velocidad
habitual en Europa, oficial y real) le
hacen sefiales para que corra mas. En
carretera nos limitan acaso la velocidad a
60, pero se puede perfectamente
tomar la curva a 80, o0 a la inversa:



limitan a 80, pero es peligroso cogerla
a méas de 60: en ambos casos lo oficial
no dice bien lo real. Quien ha conducido
por Europa sabe que las sefiales de
trafico estdn bien ajustadas, y suelen
indicar bastante bien lo que se debe
hacer. (Mas ejemplos? Denominamos
«zona verde» al barro callejero (des-
aparecido en las ciudades europeas),
pero, mas que eufemistico, es falso:
no hay tal verdor, salvo en la imagina-
cion o acaso en los papeles del Ayun-
tamiento: es barro preindustrial o polvo,
segun la estacion. Esto habria que
ponerlo en conexidn con el tema de los
eufemismos, florecientes de un tiempo
a esta parte. ;Qué diria un Gonzalo
de Berceo? Tenemos colegios de pago,
claustros abiertos y comunistas del
Gran Poder: puras contradictiones in
terminis que hay que deshacer. Los
precios no indican lo que hay que pagar
por las cosas: esto cuesta tanto, pero se
lo dejo en cuanto. ¢Residuos
preindustriales de las viejas artes del
toma y daca? Tal vez.

No sé si estos ejemplos ingenuos
bastan para mostrar la disparidad exis-
tente entre lo real y la manifestacion o
expresion de esa realidad. Como ésta es
sistematica, se podrian poner ejemplos
mas graves. Madariaga, que vivio tantos
afios fuera, observaba en otro contexto
gue Espafia es «el pais de las vocaciones
equivocadas»®. Con frecuencia, los
muchachos y las muchachas de nuestro
pais no se encaminan en la direccion que
les propone su intima vocacion; se dejan
inducir por la familia o por otras
presiones, y el resultado puede ser la
insatisfaccion y la inauten-ticidad. Por
eso son tan poco frecuentes las
verdaderas dedicaciones en Espafia.
Muchos se desinteresan de su propio
guehacer, elegido por error. Imaginese:
desinteresarse por lo que

2 Véase Ingleses, franceses, espafioles, Bue-
nos Aires, 1969, pag. 190. (La 1.* ed. —en
inglés— es de 1928.)

se hace, por las cosas (profesionales)
en torno, por la circunstancia, y biz-
quean a un lado y a otro en lugar de
afanarse en el propio hacer. ¢Dedica-
cion plena? Grave tarea inmediata, in-
sisto. Como se ve, la realidad se escapa a
través de unas definiciones confun-
dentes y desorientadoras. Quien haga
caso en Espafia a éstas no se enterara
de lo que realmente ocurre. {Qué ha-
cer, pues? Basta abrir los ojos y mirar
atentamente. Heraclito nos dejé dicho
que «los 0jos son testigos mas exactos
que los oidos» (Diels - Kranz, fr.
101a), pero creo que muchos com-
patriotas desoyen este sabio consejo del
mal llamado Oscuro pensador y se
creen cuanto se les dice; aunque lo que
ven desmienta las palabras, hacen caso
de éstas. Es increible, pero es asi. Ma-
rias ha insistido en eUo. En La Espafia
real (1976), en un capitulo titulado
«Desfiguracién», habla de problemas
pequefios que, por repetirse constante-
mente, parecen grandes. «Es algo muy
parecido a la sugestion, a la 'aprension’
que respecto a la salud tienen muchos
hombres. Si se habla de una enferme-
dad y se describen sus sintomas, hay
personas que empiezan a sentirlos y al
cabo de algln tiempo 'padecen’ esa en-
fermedad. El que sea inducida no im-
pide que pueda ser grave; si se explica
que es de origen psicosomatico, eso no
la suprime. En el caso que me interesa
aqui se trata de una 'aprension colec-
tiva' cuidadosamente planeada. Lleva-
mos mas de tres decenios de persuasion
oficial de que Espafia es un pais explo-
sivo, incapaz de libertad y convivencia,
dispuesto a la locura a la menor oca-
sion. ldéntica tactica se sigue hoy a
la vez desde otros flancos con finali-
dades muy parecidas; se desfigura en
todos sentidos, y sin importar que sean
opuestos, la realidad del pais.» Estas
lineas explican, a mi modo de ver, la
aprension colectiva que una vez méas
se nos intenta insuflar a los espafoles.



No sé hasta qué punto incluye la vo-
luntad de esos sujetos-objetos en esa
induccion colectiva. Marias insiste, en
la pagina siguiente, en la gravedad de
esas realidades nominales. «Lo mas
grave es que, cuando las cosas existen
nominalmente y se habla de ellas, so-
bre todo en los medios publicos de co-
municacién, al cabo de algun tiempo
se las toma como existentes y se opera
con ellas como si fuesen reales; es
como si se pensara que la sota de copas
existe fuera de la baraja y se puede
hacer con ella algo distinto de jugar a
las cartas. Si se tomara un periodico y
se fueran sefialando en rojo las noticias
y comentarios referentes a meras
convenciones sin arraigo en la realidad,
el resultado seria aterrador, porque re-
velaria hasta qué punto nuestra vida
publica esta habitada por fantasmas.»
Yo comparto sin reservas este diagnds-
tico porque a diario oigo y leo noticias
tremebundas acerca de cuestiones me-
nudas y ordinarias que no merecen ni
un tratamiento tan pormenorizado ni
un apasionamiento tan aparentemente
violento. Aparentemente, digo, porque
al poco tiempo se han olvidado por
completo asuntos que reclamaron una
atencion desmedida. Tal vez por eso
volvié Marias en 1979 al tema: «No
hay que hacer mucho caso de lo que
se dice, ni casi de lo que pasa, porque
tampoco es verdad.» Asi comenzaba
un capitulo, «La organizacion del por-
venir» 3, para agregar: «Hace muchos
afos que vengo proponiendo —V si-
guiendo en mi vida personal— esta
norma de conducta. Originariamente la
pensé y apliqué a los aspectos publicos
de la vida espafiola; al cabo de algin
tiempo resulta que lo que era valido
para mi pais resulta serlo en medida
mayor 0 menor para casi todo el mun-
do, y que no se restringe su validez a
la superficie de lo que se llama 'poli-

3 La justicia social y otras justicias, 2.2 ed.,
1979, pags. 36-39.

tica' y a cierto tipo de convenciones
vecinas a ella, sino que ha invadido la
mayor parte de las esferas de la realidad
manifiesta. Muy poco de lo que se
dice y hace hoy es Verdad' en el sentido
fuerte de esta palabra; las 'importancias'
reales estdn totalmente subvertidas...»
El problema tal vez esté en la medida,
mayor o menor. Pienso que la norma es
mas valida en Espafia que en el resto de
Europa o en Estados Unidos, donde la
coincidencia es mayor. A los
americanos, por ejemplo, no les importa
contar su delincuencia en tasas
exactisimas, no protegen a un presidente
indigno, etc. Si; los decires y las
apariencias de los acontecimientos son
en Espafa bastante desorientadores. El
fendmeno es més notable, a mi entender,
en nuestro pais, y quiz4 por eso Marias
lo detectara antes aqui.

Ahora bien: si se habla de espaldas a
lo real y se fabrica un mundo fan-
tasmagorico, pienso que ello no se hace
impunemente. Si la realidad no es apre-
sada mediante conceptos y palabras
medianamente eficaces y fidedignos, si
la mente vive perpetuamente en un
mundo de fantasia, por asi decir, en
lugar de abrirse a lo real como es su
obligacion, entonces ese mundo colec-
tivamente consensuado, al cortar las
amarras con la realidad, obnubila los
sentidos (el primero, la vision), y esos
sujetos se recluyen voluntariamente no
se sabe bien doénde, estoy por decir
que en la cueva de Platon. Esos hombres
y esas mujeres renuncian inducidos a la
vision y se condenan a no entender. El
hombre —que para eso es libre— puede
cerrar las ventanas de su alma vy
fabricarse un mundo imaginado; nos
podemos imaginar placeres y/o peligros
absolutamente inexistentes, eso es asunto
de cada cual. Pero de ahi a disputar por
existente lo que es pura invencién, a
considerar de verdad, como dicen los
nifios, lo que es mero juego verbal, va un
abismo infranquea-



ble, y revela muy escasa dosis de pers-
picacia para la comprension de los
asuntos sociales.

La profecia de Merton

No, no se habla impunemente. Si no
puede crearse una situacién real, los
hombres pueden creérsela. Esto ya lo
vio muy agudamente William Thomas
en 1928 cuando escribi6 que «si los
individuos definen las situaciones como
reales, son reales en sus consecuencias».
De este famoso teorema lleg6é a decir
Robert Merton que «es probablemente
la frase aislada mas importante jamas
publicada por un sociélogo america-
no»*. Probablemente, la mejor expli-
cacion de este teorema la dio el propio
Merton veinte afios después, cuando
descubrié la self-fulfilling prophecy.
Como es sabido, la profecia
autocum-plidora explica el hundimiento
del Last National Bank el «miércoles
negro» de 1932: este banco era
solvente, pero sus clientes creyeron lo
contrario; retiraron sus fondos, crearon
las condiciones ad hoc y el banco,
efectivamente, se fue a pique. Y Merton
escribe lapidariamente: «La parabola
nos dice que las definiciones publicas de
una situacién (profecias o predicciones)
llegan a ser parte integrante de la situa-
cién y, en consecuencia, afectan a los
acontecimientos posteriores. Esto es
peculiar a los negocios humanos (...)*
La profecia de la quiebra llevd a su
cumplimiento (...). La profecia que se
cumple a si misma es en el origen una
definicién falsa de la situacion, que
suscita una conducta nueva, la cual
convierte en verdadero el concepto ori-
ginariamente falso. La especiosa vali-
dez de la profecia que se cumple a si
misma perpetda el reinado del error,
pues el profeta citara el curso real de

4 VVéase Ambivalencia, socioldgicay otros
ensayos, 1980, pag. 208.

los acontecimientos como prueba de
gue tenia razén desde el principio.
(Pero nosotros sabemos que el Banco
de Millingville era solvente, que habria
sobrevivido muchos afios si el falso
rumor no hubiera creado las condiciones
de su propio cumplimiento.) Tales son
las perversidades de la légica social» °.
No se puede pedir mayor precisién. ;No
nos dicen nada estas palabras licidas?
Aunque lo social no es s6lo lo subjetivo,
claro esta, es evidente la manipulacion
que se pretende una y otra vez:
convencernos de que somos diferentes,
gue «no tenemos arreglox», que la paz y
la concordia no tienen asiento en
Espafia (cualquier discrepancia,
fenémeno normal en toda sociedad, vale
como sintoma de explosién), etc.; todo
ello con fines bastante turbios:
modificar las conductas, crear otras
condiciones y provocar la necesidad de
un pastor y un mastin (como escribié
Ortega al final de la Rebelion: llegé el
pastor y se llamo6 Hitler), inhibir el
uso cotidiano de la libertad y asustar-
nos, en definitiva, con un lobo de carton
piedra. ;(No son conmovedores, por
ejemplo, los comentarios constantes de
tantos espafioles que hablan de la crisis
econdmica como casi Unico tema de
conversacion, mientras consumen platos
de mariscos o abonan facturas, si
elevadas, pagaderas? ;No es triste que
lo miren a uno como si fuera un
demente si se atreve a musitar que las
cosas van bien?

A modo de conclusién

Espafia habia entrado (posiblemente
antes del 20 de noviembre de 1975)
en el seguro camino de la democracia.
Desde esa fecha se inicid un capitulo
nuevo en la historia de Espafia, que el
cambio generacional de 1976 —siguien-

5> Teoriay estructura sociales, 1964, pagi-
nas 420-421.



do las cuentas de Marias— reforzaba
considerablemente. Pero las cosas hu-
manas tienen una seguridad relativa
—insegura, si vale la expresion—, y la
vida en libertad implica riesgos obvios;
es ridiculo aludir a problemas econémi-
€0S, que no son privativos de Espafia, o
delictivos, cuando tenemos una de las
tasas mas bajas del continente, etc., con
el fin de marearnos, «comernos el
coco» y atribuir al sistema democratico
una responsabilidad que no es estricta-
mente suya. Quitando unos cuantos
autores (Garcia Calvo, cuyo articulo
«Tristeza» me produjo alegria; el de
Juan Goytisolo, «De wvuelta a
Meri-mée», y el de Juan Cueto, «Un
toque de disuasion», los tres en El
Pais), observo una aprension por un
lado en la prensa y en las opiniones
particulares alli vertidas, y por otro en
la gente, sobre todo la madrilefia, que
irradia a provincias.

Lo del 23 de febrero fue un amago a
la libertad. Cuando me lo dijeron por
teléfono y puse la radio, oi que se trataba
de un incidente, y tal me parecid, por lo
gue segui trabajando con normalidad.
Un amigo madrilefio me dijo aquella
noche que él no mandaria al dia
siguiente al colegio a su hijo, porque
tenia miedo. No pude impedir un
«Maéndalo, por favor; no caigas en la
trampa», cosa que hizo. Cosa que
hicieron, inexplicablemente, méas bien
pocos. A mis alumnos y amigos dije el
24 por la mafiana que los espafioles
deberiamos ser ese dia y los siguientes
unos kantianos, unos fidelisimos cum-
plidores del horario habitual; tomar el
café a la misma hora, en el mismo sitio
gue de costumbre, por ejemplo. Pero
los decires irresponsables vuelan, las
opiniones sin razon suficiente corren de
boca en boca, y la l6gica social funciona
en vano y en falso: el amago parece
hacer efecto®. Espero que fun-

& Por si el efecto no era suficiente —quiza
porque los espafioles no somos tan inge-

cione como virus, que hayamos quedado
inmunizados y que meditemos las
palabras. Lo cual no debe inhibir nuestra
libertad de expresion. Algunos me han
recomendado cuidado y prevencion,
cuando me he expresado con la libertad
acostumbrada. Y he recordado un
tiempo que tengo por pretérito perfecto.

Afos antes de morir Franco creian
no pocos (espafioles o no; algunos muy
ilustres) que tras su desaparicién el
follon podia organizarse. Lo escucha-
mos mil veces dentro y fuera de Espafia,
lodos hablaban de los demés: ellos eran
pacificos. Luego pasé que no pas6é nada
lamentable, y algln inglés exclamé al
ver las colas para votar el 15 de junio:
Votan con la misma calma que nosotros.
(Y adn mejor, diria yo, porque aca
estamos mas acostumbrados a hacer
cola.) Era —y es— curioso. Muchos
piensan que el otro se va a desmadrar en
cualquier momento; que nosotros (dos o
cuatro o diez) somos pacificos, pero los
demas...', y asi, sucesivamente, se va
tejiendo el reinado del error. Pero como
se habla sin fundamento in re, que dirian

los antiguos, al final vienen las
sorpresas: nadie se desmanda —si
exceptuamos algunos desmadres

relativamente l6gicos ante una libertad
inusitada—, y la cordura de nuestro
viejo pueblo es la tonica general.

~Cuando se cierran los ojos y se em-
piezan a pensar tonterias (pensar en

nuos como se sospecha—, los sucesos del
23y 24 de mayo en Barcelona han venido a
intentar reforzar la tramoya. Un amigo me
llama, preocupado, desde Alemania, y le
respondo Affentheater, mein "Predina. Teatro
de monos, que es, seglin nos cuentan los
etélogos (o socmblologos) lo que hacemos
los primates desde que nos bajamos de los
arboles para asustar a los impasibles feli-
nos... ¢Hasta cuando abusaran esos sefiores
de nuestra paciencia? ;No saben que esta-
mos curtidos en esas artes desde hace, por lo
menos, dos centurias?



el sentido kantiano de desconexién con
la experiencia), la realidad se encarga
de que tropecemos con sus angulosas
facciones. En Espafia hay gentes insta-
ladas en el pasado (creo que menos de
lo que se dice y se supone), gentes que
no quieren poner el reloj en hora, gentes
a cuyo parecer —con el viejo poeta—
cualquier tiempo pasado fue mejor.
Poco importa. Poco importa que el
tiempo pretérito fuera mejor (cosa

que habria que demostrar), y menos
aun que algunos lo crean, de buena o
mala fe. Vivimos este tiempo, y todo
fluye, digamos otra vez con Heraclito
el preclaro. El presente es movedizo,
y nos dispara inexorablemente hacia un
futuro que trae mas cuenta anticipar
o0 prever; ese futuro, siempre llegando,
que engullira a cuantos se empefien en
darle la espalda.
JA*

*1946. Profesor de Sociologia de la Educacion en la Escuela de Magisterio de Cérdoba.



