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Un golpe de efecto 

Los ojos son testigos más exactos que los oídos (HERÁCLITO) 

Lo ocurrido la noche del 23 al 24 de 
febrero no pasaría del anecdotario 
histórico de no haber sido por, a mi 
juicio,  la   torpe   reacción  ulterior  de 
buena parte de los españoles, que em-
pezaron a preocuparse no de lo que 
había efectivamente pasado —un ana-
crónico,  imposible y  ridículo  intento 
de derrotar la democracia, 
magistral-mente cortado por el rey, 
quien fue apoyado por las fuerzas 
armadas y por el pueblo pacífico—, 
sino de lo que pudo haber sido y no 
fue, como cantaba el tango. Quisiera 
intentar aquí una interpretación no  de 
los  vergonzosos sucesos de aquella 
noche, cuyos momentos iniciales 
registró la cámara discretamente, sino 
de la extraña atmósfera artificialmente 
producida, ya que no por todos —como 
creen muchos—, al menos  por un 
grupo considerable de fumadores, más 
o menos aficionados a   exhumar   un   
pasado   parcialmente considerado y a 
engañosos determinis-mos históricos y 
demás hierbas enemigas de una libertad 
que crecía con pleno vigor. Tirios y 
troyanos nos quieren dar gato por liebre 
—algunos hasta de buena fe, que es 
peor—, unos y otros parecen querer 
dar a entender que la democracia no 
está inventada para los españoles,   que   
somos   ingobernables, que somos 
distintos, que España es diferente (un 
dicho maldito en que tan- 

tos —y no solamente españoles— to-
davía creen). 

Decir irresponsable de 
los españoles 

Ortega nos enseñó innumerables cosas 
y nos dejó levemente indicadas no pocas 
pistas para la comprensión de muchas 
que no pudo eludir. Así, cuando daba 
una de sus lecciones «Sobre la razón 
histórica» en Lisboa en 1944, al hablar 
de la soi-disant lógica (que había dicho 
Brouwer), afirma: «Esto todo es lo que 
yo llamo -—y no me parece exagerada la 
imagen— el terremoto de la razón» l. 
Pero esto no nos interesa. Lo 
interesantísimo es el paréntesis que abre 
a continuación para explicar la 
significación del decir de los hombres 
peninsulares. Ortega imagina que algún 
oyente puede decir que eso le trae sin 
cuidado. Y en dos páginas pergeña una 
tesis grave sobre ese decir, que 
prefiero transcribir en sus líneas 
esenciales. «Son gentes -—escribe 
Ortega— que procuran hacerse la vida 
fácil, y lo más fácil es decir cosas muy 
rotundas que parezcan inequívocas, de- 

1 Cfr. Sobre la razón histórica, que es su 
última obra aparecida (Revista de Occidente,, 
en Alianza Editorial, 1979, págs. 183-185). 
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cir cosas irresponsable y gratuitamente. 
Pero la vida no es fácil, lo que es fácil 
es decir eso: que le trae a uno sin cuidado 
esto o aquello, pero es difícil que eso 
—el traer sin cuidado ciertas cosas— 
acontezca realmente, sea.» Y a 
continuación casi promete, como solía, 
tratar el tema a fondo. «Algún día ha-trá 
que hablar aquí de lleno sobre este 
hábito del decir irresponsable, que es 
uno de los vicios más graves del hombre 
peninsular a un lado y otro de nuestra 
dulce frontera...» No lo hizo, que yo 
sepa; sin embargo, también como de 
costumbre, ilumina en pocas palabras 
una zona de realidad: «Lo más grave 
del 'decir irresponsable' es que el decidor 
no ha procurado lo más mínimo que eso 
que dice concuerde y coincida siquiera 
con lo que en efecto piensa y en efecto 
siente él mismo. De suerte que ese decir 
no coincide, por un lado, con la verdad 
de las cosas que pretende decir, y por 
otro lado, tampoco subjetivamente con el 
ser de quien lo dice —es, por tanto, un 
decir suelto que queda en el viento flo-
tando, como los villanos, sin padre 
conocido y responsable. De aquí —y 
permítanme que les dé este consejo— 
que no digo siempre, ni mucho menos, 
¡claro ésta!, pero sí que con la mayor 
frecuencia es inocente y desorientador 
suponer que un hombre peninsular 
piensa y siente, en efecto, de una cierta 
manera porque se le haya oído decir esto 
o aquello.» Yo creo que Ortega estaba 
en lo cierto. España y los españoles se 
dicen de muchas maneras inexactas, con 
frecuencia enteramente falsas. Se dicen 
—y se escriben— palabras que poco o 
nada tienen que ver con lo real; lejos de 
atender escrupulosamente a la realidad, 
escrutarla y respetarla, se la enmascara 
con decires tendenciosos y se la encubre 
con ropajes disuasorios. El resultado es la 
confusión y aun el confusionismo, el río 
revuelto y la hora del lubrican. El mis- 

mo Ortega había distinguido en 1914 
entre la España oficial y la España 
real, distinción que supongo aprendió 
en sus años alemanes. Quienes hemos 
vivido en Alemania sabemos que allá 
lo oficial es real y real lo oficial; no 
hay apenas distinción o distancia entre 
lo uno y lo otro. Pero aquende fronteras 
las cosas son un poco distintas. ¿Se 
quieren quizá ejemplos? 

Empecemos por los más triviales. 
En España no es infrecuente que todo el 
mundo fume en una sala llena de 
letreros «Se prohibe fumar». No se 
trata meramente de falta de respeto a 
la norma, como podría parecer a primera 
vista; es simple insolidaridad o 
incoincidencia entre lo oficial y lo real; 
quien quiera quitar el cartel tendrá di-
ficultades. Los exámenes oficiales de la 
convocatoria de febrero se pueden ce-
lebrar habitualmente en marzo. Las 
dedicaciones oficiales son más que du-
dosas y constituyen, a mi juicio, un 
gravísimo problema que debe resolverse 
cuanto antes. Muchos españoles se pasan 
el tiempo hablando bien de Fraga, pero 
luego votan a UCD, o de Carrillo, pero 
votan PSOE, o dicen que debería 
gobernar el PSOE y después votan 
UCD... Casi toda la España real quiere 
(supongo) ley de divorcio, pero la 
España oficial pone cortapisas. Ofi-
cialmente somos católicos y, sin embar-
go..., muchos comunistas españoles (al 
menos así se confiesan) se casan por la 
Iglesia, no faltaba más. Cuando se rueda 
por esas carreteras de Dios se ven 
carteles que dicen «Obras», pero no 
hay obras desde hace mucho tiempo 
(es como el chiste de la guardia del 
banco); muchas calles están llenas de 
letreros que prohiben circular a más 
de 40, pero si va uno a 50 (velocidad 
habitual en Europa, oficial y real) le 
hacen señales para que corra más. En 
carretera nos limitan acaso la velocidad a 
60, pero se puede perfectamente 
tomar la curva a 80, o a la inversa: 



limitan a 80, pero es peligroso cogerla 
a más de 60: en ambos casos lo oficial 
no dice bien lo real. Quien ha conducido 
por Europa sabe que las señales de 
tráfico están bien ajustadas, y suelen 
indicar bastante bien lo que se debe 
hacer. ¿Más ejemplos? Denominamos 
«zona verde» al barro callejero (des-
aparecido en las ciudades europeas), 
pero, más que eufemístico, es falso: 
no hay tal verdor, salvo en la imagina-
ción o acaso en los papeles del Ayun-
tamiento: es barro preindustrial o polvo, 
según la estación. Esto habría que 
ponerlo en conexión con el tema de los 
eufemismos, florecientes de un tiempo 
a esta parte. ¿Qué diría un Gonzalo 
de Berceo? Tenemos colegios de pago, 
claustros abiertos y comunistas del 
Gran Poder: puras contradictiones in 
terminis que hay que deshacer. Los 
precios no indican lo que hay que pagar 
por las cosas: esto cuesta tanto, pero se 
lo dejo en cuanto. ¿Residuos 
preindustriales de las viejas artes del 
toma y daca? Tal vez. 

No sé si estos ejemplos ingenuos 
bastan para mostrar la disparidad exis-
tente entre lo real y la manifestación o 
expresión de esa realidad. Como ésta es 
sistemática, se podrían poner ejemplos 
más graves. Madariaga, que vivió tantos 
años fuera, observaba en otro contexto 
que España es «el país de las vocaciones 
equivocadas»2. Con frecuencia, los 
muchachos y las muchachas de nuestro 
país no se encaminan en la dirección que 
les propone su íntima vocación; se dejan 
inducir por la familia o por otras 
presiones, y el resultado puede ser la 
insatisfacción y la inauten-ticidad. Por 
eso son tan poco frecuentes las 
verdaderas dedicaciones en España. 
Muchos se desinteresan de su propio 
quehacer, elegido por error. Imagínese: 
desinteresarse por lo que 

2 Véase Ingleses, franceses, españoles, Bue-
nos Aires, 1969, pág. 190. (La 1.a ed. —en 
inglés— es de 1928.) 

se hace, por las cosas (profesionales) 
en torno, por la circunstancia, y biz-
quean a un lado y a otro en lugar de 
afanarse en el propio hacer. ¿Dedica-
ción plena? Grave tarea inmediata, in-
sisto. Como se ve, la realidad se escapa a 
través de unas definiciones confun-
dentes y desorientadoras. Quien haga 
caso en España a éstas no se enterará 
de lo que realmente ocurre. ¿Qué ha-
cer, pues? Basta abrir los ojos y mirar 
atentamente. Heráclito nos dejó dicho 
que «los ojos son testigos más exactos    
que   los    oídos»    (Diels - Kranz, fr. 
101a), pero creo que muchos com-
patriotas desoyen este sabio consejo del 
mal   llamado   Oscuro   pensador  y   se 
creen cuanto se les dice; aunque lo que 
ven desmienta las palabras, hacen caso 
de éstas. Es increíble, pero es así. Ma-
rías ha insistido en eÚo. En La España 
real  (1976),  en un  capítulo  titulado 
«Desfiguración»,  habla  de  problemas 
pequeños que, por repetirse constante-
mente, parecen grandes. «Es algo muy 
parecido a la sugestión, a la 'aprensión' 
que respecto a la salud tienen muchos 
hombres. Si se habla de una enferme-
dad y se describen sus síntomas, hay 
personas que empiezan a sentirlos y al 
cabo de algún tiempo 'padecen' esa en-
fermedad. El que sea inducida no im-
pide que pueda ser grave; si se explica 
que es de origen psicosomático, eso no 
la suprime. En el caso que me interesa 
aquí se trata de una 'aprensión colec-
tiva' cuidadosamente planeada. Lleva-
mos más de tres decenios de persuasión 
oficial de que España es un país explo-
sivo, incapaz de libertad y convivencia, 
dispuesto a la locura a la menor oca-
sión.  Idéntica táctica se sigue hoy a 
la vez desde otros flancos con finali-
dades muy parecidas; se desfigura en 
todos sentidos, y sin importar que sean 
opuestos, la realidad del país.» Estas 
líneas explican, a mi modo de ver, la 
aprensión colectiva que una vez más 
se nos intenta insuflar a los españoles. 



No sé hasta qué punto incluye la vo-
luntad de esos sujetos-objetos en esa 
inducción colectiva. Marías insiste, en 
la página siguiente, en la gravedad de 
esas   realidades   nominales.   «Lo   más 
grave es que, cuando las cosas existen 
nominalmente y se habla de ellas, so-
bre todo en los medios públicos de co-
municación, al cabo de algún tiempo 
se las toma como existentes y se opera 
con  ellas   como   si  fuesen  reales;   es 
como si se pensara que la sota de copas 
existe fuera de la baraja y se puede 
hacer con ella algo distinto de jugar a 
las cartas. Si se tomara un periódico y 
se fueran señalando en rojo las noticias 
y comentarios referentes a meras 
convenciones sin arraigo en la realidad, 
el resultado sería aterrador, porque re-
velaría hasta qué punto nuestra vida 
pública está habitada por fantasmas.» 
Yo comparto sin reservas este diagnós-
tico porque a diario oigo y leo noticias 
tremebundas acerca de cuestiones me-
nudas y ordinarias que no merecen ni 
un tratamiento tan pormenorizado ni 
un apasionamiento tan aparentemente 
violento. Aparentemente, digo, porque 
al poco tiempo se han olvidado por 
completo asuntos que reclamaron una 
atención desmedida. Tal vez por eso 
volvió Marías en 1979 al tema:  «No 
hay que hacer mucho caso de lo que 
se dice, ni casi de lo que pasa, porque 
tampoco es  verdad.»  Así  comenzaba 
un capítulo, «La organización del por-
venir» 3, para agregar:  «Hace muchos 
años que vengo proponiendo —y si-
guiendo  en  mi  vida personal— esta 
norma de conducta. Originariamente la 
pensé y apliqué a los aspectos públicos 
de la vida española; al cabo de algún 
tiempo resulta que lo que era válido 
para mi país resulta serlo en medida 
mayor o menor para casi todo el mun-
do, y que no se restringe su validez a 
la superficie de lo que se llama 'polí- 

3 La justicia social y otras justicias, 2.a ed., 
1979, págs. 36-39. 

tica' y a cierto tipo de convenciones 
vecinas a ella, sino que ha invadido la 
mayor parte de las esferas de la realidad 
manifiesta. Muy poco de lo que se 
dice y hace hoy es Verdad' en el sentido 
fuerte de esta palabra; las 'importancias' 
reales están totalmente subvertidas...» 
El problema tal vez esté en la medida, 
mayor o menor. Pienso que la norma es 
más válida en España que en el resto de 
Europa o en Estados Unidos, donde la 
coincidencia es mayor. A los 
americanos, por ejemplo, no les importa 
contar su delincuencia en tasas 
exactísimas, no protegen a un presidente 
indigno, etc. Sí; los decires y las 
apariencias de los acontecimientos son 
en España bastante desorientadores. El 
fenómeno es más notable, a mi entender, 
en nuestro país, y quizá por eso Marías 
lo detectara antes aquí. 

Ahora bien: si se habla de espaldas a 
lo real y se fabrica un mundo fan-
tasmagórico, pienso que ello no se hace 
impunemente. Si la realidad no es apre-
sada mediante conceptos y palabras 
medianamente eficaces y fidedignos, si 
la mente vive perpetuamente en un 
mundo de fantasía, por así decir, en 
lugar de abrirse a lo real como es su 
obligación, entonces ese mundo colec-
tivamente consensuado, al cortar las 
amarras con la realidad, obnubila los 
sentidos (el primero, la visión), y esos 
sujetos se recluyen voluntariamente no 
se sabe bien dónde, estoy por decir 
que en la cueva de Platón. Esos hombres 
y esas mujeres renuncian inducidos a la 
visión y se condenan a no entender. El 
hombre —que para eso es libre— puede 
cerrar las ventanas de su alma y 
fabricarse un mundo imaginado; nos 
podemos imaginar placeres y/o peligros 
absolutamente inexistentes, eso es asunto 
de cada cual. Pero de ahí a disputar por 
existente lo que es pura invención, a 
considerar de verdad, como dicen los 
niños, lo que es mero juego verbal, va un 
abismo infranquea- 



ble, y revela muy escasa dosis de pers-
picacia para la comprensión de los 
asuntos sociales. 

La profecía de Merton 

No, no se habla impunemente. Si no 
puede crearse una situación real, los 
hombres pueden creérsela. Esto ya lo 
vio muy agudamente William Thomas 
en 1928 cuando escribió que «si los 
individuos definen las situaciones como 
reales, son reales en sus consecuencias». 
De este famoso teorema llegó a decir 
Robert Merton que «es probablemente 
la frase aislada más importante jamás 
publicada por un sociólogo america-
no»4. Probablemente, la mejor expli-
cación de este teorema la dio el propio 
Merton veinte años después, cuando 
descubrió la self-fulfilling prophecy. 
Como es sabido, la profecía 
autocum-plidora explica el hundimiento 
del Last National Bank el «miércoles 
negro» de 1932: este banco era 
solvente, pero sus clientes creyeron lo 
contrario; retiraron sus fondos, crearon 
las condiciones ad hoc y el banco, 
efectivamente, se fue a pique. Y Merton 
escribe lapidariamente: «La parábola 
nos dice que las definiciones públicas de 
una situación (profecías o predicciones) 
llegan a ser parte integrante de la situa-
ción y, en consecuencia, afectan a los 
acontecimientos posteriores. Esto es 
peculiar a los negocios humanos (...)• 
La profecía de la quiebra llevó a su 
cumplimiento (...). La profecía que se 
cumple a sí misma es en el origen una 
definición falsa de la situación, que 
suscita una conducta nueva, la cual 
convierte en verdadero el concepto ori-
ginariamente falso. La especiosa vali-
dez de la profecía que se cumple a sí 
misma perpetúa el reinado del error, 
pues el profeta citará el curso real de 

los acontecimientos como prueba de 
que tenía razón desde el principio. 
(Pero nosotros sabemos que el Banco 
de Millingville era solvente, que habría 
sobrevivido muchos años si el falso 
rumor no hubiera creado las condiciones 
de su propio cumplimiento.) Tales son 
las perversidades de la lógica social» 5. 
No se puede pedir mayor precisión. ¿No 
nos dicen nada estas palabras lúcidas? 
Aunque lo social no es sólo lo subjetivo, 
claro está, es evidente la manipulación 
que se pretende una y otra vez: 
convencernos de que somos diferentes, 
que «no tenemos arreglo», que la paz y 
la concordia no tienen asiento en 
España (cualquier discrepancia, 
fenómeno normal en toda sociedad, vale 
como síntoma de explosión), etc.; todo 
ello con fines bastante turbios: 
modificar las conductas, crear otras 
condiciones y provocar la necesidad de 
un pastor y un mastín (como escribió 
Ortega al final de la Rebelión: llegó el 
pastor y se llamó Hitler), inhibir el 
uso cotidiano de la libertad y asustar-
nos, en definitiva, con un lobo de cartón 
piedra. ¿No son conmovedores, por 
ejemplo, los comentarios constantes de 
tantos españoles que hablan de la crisis 
económica como casi único tema de 
conversación, mientras consumen platos 
de mariscos o abonan facturas, si 
elevadas, pagaderas? ¿No es triste que 
lo miren a uno como sí fuera un 
demente si se atreve a musitar que las 
cosas van bien? 

A modo de conclusión 

España había entrado (posiblemente 
antes del 20 de noviembre de 1975) 
en el seguro camino de la democracia. 
Desde esa fecha se inició un capítulo 
nuevo en la historia de España, que el 
cambio generacional de 1976 —siguien- 

  

4 Véase Ambivalencia,  sociológica y  otros 
ensayos, 1980, pág. 208. 

5 Teoría y estructura sociales, 1964, pági-
nas 420-421. 



do las cuentas de Marías— reforzaba 
considerablemente. Pero las cosas hu-
manas tienen una seguridad relativa 
—insegura, si vale la expresión—, y la 
vida en libertad implica riesgos obvios; 
es ridículo aludir a problemas económi-
cos, que no son privativos de España, o 
delictivos, cuando tenemos una de las 
tasas más bajas del continente, etc., con 
el fin de marearnos, «comernos el 
coco» y atribuir al sistema democrático 
una responsabilidad que no es estricta-
mente suya. Quitando unos cuantos 
autores (García Calvo, cuyo artículo 
«Tristeza» me produjo alegría; el de 
Juan Goytisolo, «De vuelta a 
Meri-mée», y el de Juan Cueto, «Un 
toque de disuasión», los tres en El 
País), observo una aprensión por un 
lado en la prensa y en las opiniones 
particulares allí vertidas, y por otro en 
la gente, sobre todo la madrileña, que 
irradia a provincias. 

Lo del 23 de febrero fue un amago a 
la libertad. Cuando me lo dijeron por 
teléfono y puse la radio, oí que se trataba 
de un incidente, y tal me pareció, por lo 
que seguí trabajando con normalidad. 
Un amigo madrileño me dijo aquella 
noche que él no mandaría al día 
siguiente al colegio a su hijo, porque 
tenía miedo. No pude impedir un 
«Mándalo, por favor; no caigas en la 
trampa», cosa que hizo. Cosa que 
hicieron, inexplicablemente, más bien 
pocos. A mis alumnos y amigos dije el 
24 por la mañana que los españoles 
deberíamos ser ese día y los siguientes 
unos kantianos, unos fidelísimos cum-
plidores del horario habitual; tomar el 
café a la misma hora, en el mismo sitio 
que de costumbre, por ejemplo. Pero 
los decires irresponsables vuelan, las 
opiniones sin razón suficiente corren de 
boca en boca, y la lógica social funciona 
en vano y en falso: el amago parece 
hacer efecto6. Espero que fun- 

6 Por si el efecto no era suficiente —quizá 
porque los españoles no somos tan inge- 

cione como virus, que hayamos quedado 
inmunizados y que meditemos las 
palabras. Lo cual no debe inhibir nuestra 
libertad de expresión. Algunos me han 
recomendado cuidado y prevención, 
cuando me he expresado con la libertad 
acostumbrada. Y he recordado un 
tiempo que tengo por pretérito perfecto. 

Años antes de morir Franco creían 
no pocos (españoles o no; algunos muy 
ilustres) que tras su desaparición el 
follón podía organizarse. Lo escucha-
mos mil veces dentro y fuera de España, 
lodos hablaban de los demás: ellos eran 
pacíficos. Luego pasó que no pasó nada 
lamentable, y algún inglés exclamó al 
ver las colas para votar el 15 de junio: 
Votan con la misma calma que nosotros. 
(Y aún mejor, diría yo, porque acá 
estamos más acostumbrados a hacer 
cola.) Era —y es— curioso. Muchos 
piensan que el otro se va a desmadrar en 
cualquier momento; que nosotros (dos o 
cuatro o diez) somos pacíficos, pero los 
demás...', y así, sucesivamente, se va 
tejiendo el reinado del error. Pero como 
se habla sin fundamento in re, que dirían 
los antiguos, al final vienen las 
sorpresas: nadie se desmanda —si 
exceptuamos algunos desmadres 
relativamente lógicos ante una libertad 
inusitada—, y la cordura de nuestro 
viejo pueblo es la tónica general. 

Cuando se cierran los ojos y se em-
piezan a pensar tonterías  (pensar en 

nuos como se sospecha—, los sucesos del 
23 y 24 de mayo en Barcelona han venido a 
intentar reforzar la tramoya. Un amigo me 
llama, preocupado, desde Alemania, y le 
respondo: Affentheater, mein "Preúna. Teatro 
de monos, que es, según nos cuentan los 
etólogos (o sociobiólogos) lo que hacemos 
los primates desde que nos bajamos de los 
árboles para asustar a los impasibles feli-
nos... ¿Hasta cuándo abusarán esos señores 
de nuestra paciencia? ¿No saben que esta-
mos curtidos en esas artes desde hace, por lo 
menos, dos centurias? 



el sentido kantiano de desconexión con 
la experiencia), la realidad se encarga 
de que tropecemos con sus angulosas 
facciones. En España hay gentes insta-
ladas en el pasado (creo que menos de 
lo que se dice y se supone), gentes que 
no quieren poner el reloj en hora, gentes 
a cuyo parecer —con el viejo poeta— 
cualquier tiempo pasado fue mejor. 
Poco importa. Poco importa que el 
tiempo pretérito fuera mejor (cosa 

que habría que demostrar), y menos 
aún que algunos lo crean, de buena o 
mala fe. Vivimos este tiempo, y todo 
fluye, digamos otra vez con Heráclito 
el preclaro. El presente es movedizo, 
y nos dispara inexorablemente hacia un 
futuro que trae más cuenta anticipar 
o prever; ese futuro, siempre llegando, 
que engullirá a cuantos se empeñen en 
darle la espalda. 

J.A.* 

* 1946. Profesor de Sociología de la Educación en la Escuela de Magisterio de Córdoba. 


