Francisco Calvo Serraller

Dali, demasiado surrealista

Parece que a los que afirman haber
perdido hace mucho todo interés por
Dali el pintor catalan nunca les dejara
tranquilos. Porque ¢cémo si no expli-
carse la secreta fascinacion que ejerce
todavia en sus enemigos el mas insig-
nificante de sus actos? ¢Como ese sbito
enardecimiento que reclama por doquier
el ajuste de cuentas? Asi, sélo en lo que
va de afio —un afio, es cierto, ya
caldeado por los juicios apasionados
que ha despertado el éxito popular de su
exposicion retrospectiva, exhibida en
Paris y Londres—; sélo en lo que va de
afio —insistimos, no obstante—, una
simple enfermedad ha dado pie a la
retahila mas asombrosa de
especulaciones sobre la castidad de su
esposa, la fidelidad de su secretario, su
solvencia financiera, su declaracién
fiscal, los cuadros que le quedan, el
tiempo que tarda en pintarlos y hasta lo
que opina confidencialmente de él su
psiquiatra. Hay que reconocer, por
consiguiente, que Dali se ha convertido
en una especie de droga poderosisima,
muy capaz, sobre todo, de llevar al
paroxismo a aquellos que se han
empefiado siempre en interpretar sus
delirios como la maniobra que encubre
la fria inversion de un pillastre y que
ahora nos revelan que en realidad se
trata de un simple loco arruinado y
engafiado. jEngafiado...! Pero ¢no era
él —segun se nos decia— el que en-
gafiaba, el que se reia despiadadamente
de todos nosotros? jAy!, una vez
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mas ese gusto pequefio burgués por la
fabula con moraleja: «el engafiador
engafado». (Qué mas se puede pedir?
Seguro que Dali nada, pues se ha pa-
sado toda la vida proclamando que no
podia sobrevivir sin enemigos; pero, al
parecer, tampoco estos Gltimos, pues®
por su parte, han conseguido demostrar
no poder prescindir de él. En una
palabra: que se necesitan mutuamente,
aunque salvando siempre las distancias
entre la perversion calculada y el palo
de ciego.

Pero ¢es que acaso no se puede
tratar de otra manera el fenémeno
Dali? Desde luego nunca al precio de
perdonarle todo por obra y gracia del
arte; a él precisamente que le gusta
tanto identificarse como salvador y
gue, como tal, sin él, sus propias obras de
arte se wvuelven, insignificantes. En
Gltima instancia, fiel a su doctrina,
Dali hace honor a la verdad del su-
rrealismo, cuyo fracaso, segin Bataille,
afectara primero «al surrealismo de las
obras». «No porque las obras —con-
tinGa el escritor francés— dejen de
existir con el grupo: la cantidad de
obras surrealistas son en la actualidad
mMAas numerosas que nunca, pero dejaran
de estar asociadas a la afirmacion de
una esperanza que acabe con la
servidumbre»!. Conque, para bien o

1 G. Bataille, Texto enviado al «3° Con-
voy», en la rev. «Change», nim. 7 —Le
grou-pe. La rupture—> Paris, 1970, pag. 102.



para mal, quiz& también por ello, Dali
acabe el dia en que no haya dificultad
en discriminar entre él y su obra. Por
consiguiente, en una palabra: que para
poderle juzgar cabalmente es preciso
hacerlo en surrealista, tal y como, por
ejemplo, lo penso de si mismo de nuevo
Bataille: «desde dentro, como la
sexigencia que he sufrido y como la
insatisfaccion que soy»?. Teniéndolo,
pues, en cuenta, ¢qué significa histori-
camente el surrealista Dali? ;De qué
manera y cuando su historia complica
todas las nuestras?

Dali antes de Dali

En cualquier caso, comencemos la
historia por el principio; esto es: por
«Dali antes de Dali», aprovechando el
titulo de otra historia famosa. Y los datos
biogréficos conocidos al respecto nos
llevan al seno de una respetable familia
burguesa catalana afincada en la
provinciana Figueras, que es donde nace
Dali el afio 1904. Es alli, en efecto,
donde los actos cotidianos mas triviales
comienzan a revestirse de miste-fio,
como ocurre, por ejemplo, con el
inquietante caracter de impostura que
acompafia la llegada al mundo de Sal-
vador Dali. Asi, nueve meses y diez
dias antes de que esto ocurriera, moria a
la edad de veintitrés meses su hermano
mayor, el primer Salvador Dali, de
quien nuestro pintor heredaria el
nombre y la sombra de un fantasma.
Pero es mejor que nos lo cuente él
mismo, aunque su exaltado sentido de
la dramatizacién agrave las circunstan-
cias, modificando las fechas a su antojo.

«Y0 he vivido la muerte antes de
vivir la vida —escribe literalmente
Dali—. Mi hermano murié a causa de
una meningitis, a la edad de siete afios,
tres antes de mi nacimiento. Mi madre
se trastornd hasta lo mas hondo de si

Ibidem, pag. 100.

misma. La precocidad de este hermano,
su genio, su gracia, su belleza, eran para
ella otros tantos motivos de exaltacion.
Su desaparicion fue un golpe terrible
del que nunca se recobro. La desespe-
racion de mis padres se calm6 con mi
nacimiento, pero su tristeza impregnaba
todas las células de su cuerpo. En el
vientre de mi madre yo sentia ya su
angustia. Mi feto se bafiaba en una
placenta infernal, y esta angustia no
me ha abandonado jamas. Ya he hablado
otras muchas veces sobre la existencia y
la muerte de este hermano mayor. Sus
rastros los fui encontrando a medida
gue se despertaba mi sentido de
observacion —vestidos, retratos, jugue-
tes—, y en la memoria de mis padres
dejo unos recuerdos afectivos imborra-
bles. Esa continua presencia de mi her-
mano muerto la he sentido a la vez
como un traumatismo —como si me
robaran el afecto— y un estimulo para
superarme. Desde entonces mis esfuer-
zos tenderian a reconquistar mis dere-
chos en la vida, en primer lugar provo-
cando la atencidn, el interés constante de
mis familiares hacia mi, mediante una
especie de agresién constante... Este
hermano muerto cuyo fantasma me aco-
gi6 a guisa de bienvenida fue, por asi
decir, el primer diablo daliniano. Mi her-
mano habia vivido siete afios. Lo consi-
dero como un ensayo de mi mismo, una
especie de genio llevado al ultimo extre-
mo. Su cerebro se quemd como un cir-
cuito eléctrico sobrecargado por una
increible precocidad. No fue un azar
gue se flamase Salvador, como mi
padre, Salvador Dali i Cusi, y como yo.
El era el bien amado: a mi se me amé
demasiado. Al nacer puse los pies sobre
las huellas de un muerto a quien ado-
raban y al que, a través de mi, se seguia
amando mas auln tal vez. Este exceso
de amor fue una herida narcisista que
me infligié mi padre desde el dia de mi
nacimiento y que yo presentia ya en el
vientre de mi madre. Gracias a la pa-
ranoia, es decir, la exaltacion orgullosa



de mi mismo, he conseguido salvarme
de la anulacién que me produce la duda
sistematica sobre mi persona. Aprendia
a vivir llenando, con mi amor por mi
mismo, el vacio de un afecto que no
me daban. Asi venci por primera vez a
la muerte: mediante el orgullo y el
narcisismo» 2,

Como vemos, un relato que conviene
transcribir literalmente, porque, ador-
nado de todo tipo de efectos literarios,
volens nolens, eleva la anécdota a la
categoria de destino. Los acontecimien-
tos sucesivos asi nos lo iran demostran-
do. El propio Dali mezclara memoria y
fantasia para dar cuenta puntual de
todo ello, siempre con el mismo resul-
tado chispeante, cuyo procedimiento
mas eficaz es esa manera que tiene de
intercalar lo hilarante y lo angustioso.
De esta manera reconstruye su infancia,
que, si hemos de creerle, esta salpicada
de mil diversos incidentes que le sin-
gularizan en su precoz obsesion por ser
a toda costa singular, por encontrarse y
parecer diferente. En cualquier caso,
pronto obtendremos pruebas documen-
tales fiables sobre la verosimilitud de
todas estas inquietantes travesuras pri-
meras, pues asi queda registrado su
modo de proceder cuando, ya fuera de
su ambiente familiar, le vemos matricu-
lado en la Escuela de Bellas Artes de
San Fernando. Las notas y expedientes
que al respecto se conservan de la misma
son bastante elocuentes: desde 1921
hasta 1926, es expulsado primero tem-
poralmente por un afio, en 1923, al pa-
recer, segun las actas, a causa de su in-
tervenciéon provocadora en un escan-
dalo; y tres afios mas tarde, en 1926,
de forma definitiva por reincidencia®.

Nada hay, pues, en estos sus prime-
ros afios de infancia y juventud, en los

% Dali, Confesiones inconfesables recogidas
por André Parinaud, Barcelona, 1975, pagi
nas 12-14.

! La vie publique de Salvador Dali, Cen
tre Georges Pompidou, Paris, 1980, pag. 15.

que se inicia en la pintura, que des-
mienta esa pasidn incontenible por afir-
marse a contracorriente, por recono-
cerse y hacerse reconocer a cualquier
precio. Desde la burla a las reglas y
preceptos de la ensefianza académica,
cuyos resortes y secretos técnicos do-
mina, sin embargo, con la pericia de un
maestro, hasta la pura y simple pro-
vocacion, Dali demuestra su voluntad
inquebrantable de hacerse notar a su
manera, que es siempre diferente nece-
sariamente a toda norma preestablecida.
Mas aun: en el seno de la entonces
interesantisima Residencia de Estudian-
tes, donde vive mientras estudia, se
alia con los espiritus mas inquietos y
revoltosos del momento: los vanguar-
distas Lorca, Bufiuel, Pepin Bello, et-
cétera. El, que ya antes de ingresar en la
Escuela anduvo metido en empresas de
agitacion cultural, como las revistas
«Studium» y «El senyor Pancrasi», los
conquista de inmediato con sus pri-
meras telas cubistas, que eran entonces
la piedra de escandalo. Los seduce, en
efecto, los estimula y hasta los acabara
sobrepasando, llevado por las urgencias
de su frenesi. Con la ayuda de Bufiuel,
por ejemplo, dirige una carta injuriosa a
Juan Ramén Jiménez y, a pesar de la
estrecha amistad que le une con Garcia
Lorca, no le perdona su Romancero
gitano, que califica de «folklorico» y
poéticamente convencional®. Desde la
mas vanguardista Barcelona, aprovecha
todas las posibilidades de agitaciéon con
articulos incendiarios en la «Gaseta de
les Arts», «L'Amic de les Arts», «La
Publicitat», etcétera. Muy pronto, en fin,
la modernidad de nuestro pais le va a
resultar totalmente insuficiente y se
instala en Paris, pero, a diferencia de

otros muchos artistas  espafioles,
buscando algo muy preciso: el
surrealismo.

> A. Rodrigo, Le poete Garcia Lorca et le
peintre Dali, en Salvador Dali. Restrospective
1920-1980, Centre Georges Pompidou, Paris,
1979, pag. 32.



El surrealismo y la pintura

En 1929, Dali entra en contacto di-
recto con los surrealistas, que llevan ya
cuatro afios de brega tras la aparicion
del primer nimero de «La Révolution
Surréaliste» en 1924. Por aquel enton-
ces, Bretdn habia legitimado ya defini-
tivamente la practica de la pintura,
cuya capacidad de ser verdaderamente
surrealista habia sido discutida por
Na-villeS, pero aln existia una fuerte
confusion sobre cuéles debian ser sus
procedimientos plasticos. La
trasposicién a la pintura del método de
la escritura automdtica o de la
inspiracion onirica no bastaban por si
mismo para constituir un sistema
plastico surrealista, sobre todo cuando
se satirizaba por principio la técnica y
predominaba tirdnicamente el contenido.
Lo Unico, pues, que quedaba en pie era
lo que tenia el arte como productor de
imagenes.

He aqui lo que al respecto dej6 es-
crito Max Morise: «En esta especie de
suefio despierto que caracteriza el estado
surrealista, nuestro pensamiento nos es
revelado, entre otras apariencias, me-
diante palabras, imagenes pléasticas...
La expresion especificamente pictorica
no esta tan favorecida si se admite que,
mientras que el vocabulario es un ins-
trumento que redne la doble ventaja
de ser casi ilimitado y constantemente
disponible, identificandose, por asi de-
cirlo, la palabra con el pensamiento, los
trazos del pincel, por el contrario, no
traducen sino mediatamente las image-
nes intelectuales y no llevan en si
mismas su representacion. El pintor
estara, pues, obligado a elaborar por
medio de sus facultades conscientes los
elementos que el escritor encuentra ya
fabricados en su memoria»’. Desde

® Fierre Naville, Beaux-Arts, en «La Révo
lution Surréaliste», nim. 3, Paris, 15 de abril
de 1925, pag. 27.

" M. Morise, Les yeux enchantés, en «La
Révolution Surréaliste», nim. 1, Paris, 1 de
diciembre de 1924, pag. 26.

luego estas reticencias iniciales de Morise
serian posteriormente despejadas por el
propio Bretdn, que declarara que «el ojo
existe en un estado salvaje» y que «la
necesidad de fijar las imagenes visuales...
se ha manifestado desde siempre vy
configura un auténtico lenguaje»,
aunque tampoco nos ofrezca una linea
de conducta concreta fuera de rechazar
la condicion espectacular, historica y
mimética del arte tradicional. Lo Unico,
a la postre, la consabida necesidad de
inspirarse en un modelo interior: «La
obra pléastica, para responder a la nece-
sidad de revisién absoluta de los va-
lores reales sobre los que hoy todo el
mundo esta de acuerdo, se referird pues
a un modelo puramente interior o no
Sera»S.

En este sentido, cabe admirar por
igual a De Chirico, Picasso, Braque,
etcétera, como aquellos pintores expli-
citamente surrealistas. Esta verdadera-
mente confusa amplitud de criterios ha
llevado a muchos a negar la posibilidad
de un estilo artistico surrealista, sin
darse cuenta que éste, por las premisas
antedichas, tenia que ser forzosamente
individual; esto es: que cada pintor es-
taba obligado a elaborar su propia
norma, tal y como pedia Max Morise.
En cualquier caso, lo que aqui nos in-
teresa es precisamente como, en medio
del clima surrealista, se la fabricé Dali.

E1 método paranoico-critico

Pero si Dali conoce en Paris a los
surrealistas por un proposito deliberado
se debe a que habia podido madurar con
tranquilidad su opcion ideoldgica; por-
gue, en dltima instancia, podia conside-
rarse de antemano como un auténtico
surrealista. Repasemos algunos datos al
respecto: en 1922, André Bret6n pro-

8 A. Breton, Le Surréalisme et la Peinture,
en «La Révolution Surréaliste», nam. 4, Parfs,
15 de junio de 1925, pags. 26-30.



nuncio una importante conferencia en
Barcelona —Caracteres de I'évolution
moderne et ce qui en participe—; en
1924, Fernando Vela publica un articulo,
El super-realismo, en la «Revista de
Occidente», en la cual, al afio siguiente,
aparece el primer manifiesto del surrea-
lismo; en 1925, pronuncia Aragén una
conferencia en la Residencia de Estu-
diantes, mientras que Alfar y Plural
publican sendos trabajos sobre el na-
ciente surrealismo, que son so6lo una
muestra de la creciente presencia e
influencia surrealistas en las revistas es-
pariolas de vanguardia®. Mas, por encima
de todas estas cosas, el Dali de 1929
se presentaba con el importante bagaje
de ser uno de los creadores de la
memorable pelicula Le chien andalon.
No hubo, pues, dificultades en la in-
corporacion y pronto vemos sus resul-
tados mas inmediatos: le visitan en
Cadaqués Camille Goemans, Rene
Ma-gritte y Paul y Gala Eluard, asi como
aparece ya como colaborador de «La
Révolution Surréaliste» en el nimero
12, del 15 de diciembre de 1929, en el
gue se reproducen cuatro de sus cuadros
y el guién de la famosa pelicula que
realizara con Bufiuel®°.

A partir de este momento Dali se
constituye como uno de los miembros
mas activos y caracterizados del surrea-
lismo oficial, y hasta su ruptura defi-
nitiva con el grupo en 1941 despliega
una accién mdaltiple cuyo variado
anec-dotario a veces distrae sobre el
alcance de su aportacion: la del método
paranoico-critico y su aplicacion en
pintura. En 1930, Dali publicaba un
articulo —L'Ane pourri— en el primer
nimero de «La Surréalisme au
service de la

9 F. Calvo Serraller y A. Gonzélez Garcia,
Vanguardia y surrealismo en Espafia (1920-
1936), en «Cuadernos Hispanoamericanos»,
namero 349, Madrid, julio de 1979.

? Dos de los cuadros aparecen identifica
dos en la revista «Les accommodations des
désirs» (pag. 18) y «Les plaisirs illuminés»
(pagina 29).

Révolution», articulo que suscitd vivo
interés en el entonces joven psiquiatra
Jacques Lacan, investigador de la para-
noia. Este primer trabajo de Dali, junto
con otros de parecida indole, formaron
parte de un volumen que con el titulo
de La femme visible publico Ed.
Su-rréalistes. Mas adelante vendrian
Nuevas consideraciones generales sobre
el mecanismo del fenébmeno paranoico
desde el punto de vista surrealista (en
«Minotaure», nim. 1, 1933), La con-
quista de lo irracional (1935), etc., hasta
Uegar a su_famosisimo libro El mito
tragico del Angelus de Millet, redactado
entre 1932-35 y publicado, tras su pér-
dida y posterior hallazgo, en 1963. Pues
bien: en todo este conjunto de escritos
encontramos el sistema surrealista de
Dali, que propone tanto una teoria
como una estética.

En su tesis psicoanalitica De la parama
dans ses rapports avec la personalité
(1932), J. Lacan presentaba el caso de
una mujer cuya vida estuvo dominada
siempre por un delirio de interpretacién
—«systéme délirant durable»— que no
afectaba al conjunto de sus facultades
mentales. Precisamente el carécter sis-
teméatico y «razonable» que definen a
los delirios de grandeza y persecucion,
propios de la paranoia, asi como la ca-
pacidad de «interpretacion doble» de
todos los fendbmenos que proporcionaban
tales estados, fascinaron al Dali
preocupado por romper con los tradi-
cionales modos «pasivos» de investi-
gacion surrealista. Reaccionando, por
consiguiente, ante el automatismo psi-
quico puro, el onirismo experimental,
los objetos surrealistas de funciona-
miento simbélico, el ideografismo ins-
tintivo, la irritacion fosfenoménica e
hiphagdgica, etc., que ya no satisfacian
los «principios de comprobacion» que
requiriera Breton en su Discours sur le
peu de Réalifé, Dali anunciaba que
«desde entonces las imagenes delirantes
del surrealismo tienden desesperada-



mente hacia su posibilidad tangible,
hacia su existencia objetiva y fisica en
la realidad»'l. Se trataba, pues, de
transformar la evasion de la realidad
por un proceso capaz de «sistematizar
la confusion» y «contribuir al descrédito
total del mundo de la realidad» 2.

Pero merece la pena reproducir exac-
tamente cdmo lo define el propio Dali:
«En 1929, Salvador Dali centré su
atencion en los mecanismos internos de
los fenémenos paranoicos, contemplan-
do la posibilidad de un método expe-
rimental basado en el poder subito de
las asociaciones sistematicas propias de
la paranoia; este método debia conver-
tirse posteriormente en la sintesis de-
lirante critica que lleva el nombre de
‘actividad paranoico critica'. Paranoia:
delirio de asociacidn interpretativa que
comporta una estructura sistematica.
Actividad paranoico-critica: método es-
pontaneo de conocimiento irracional
basado en la asociacién
interpretativa-critica de los fendmenos
delirantes. La presencia de elementos
activos y sistematicos propios de la
paranoia garantiza el caracter
evolutivo y productivo propio de la
actividad paranoico-critica. La
presencia de elementos activos y
sistematicos no presupone la idea de
pensar dirigida voluntariamente ni de
compromiso intelectual alguno, porque,
segln se sabe, en la paranoia la estruc-
tura activa y sistematica es consustan-
cial al fenémeno delirante mismo; todo
fenémeno delirante de caracter para-
noico, incluso instantaneo y sabito, en-
trafia ya enteramente la estructura sis-
tematica y no hace mas que objetivarse
a posteriori por la intervencién critica.
La actividad critica interviene Unica-
mente como liquido revelador de ima-
genes, asociaciones, coherencias y suti-
lezas sistematicas graves y ya existentes
en el minuto que se produce la instan-
taneidad delirante y que, de momento,

1 S, Dali, Si, Barcelona, 1977,  i.22.
2 |bidem, pag. 31.

y a ese grado de realidad tangible, solo la
actividad  paranoico-critica  permite
devolver a la luz objetiva. La actividad
paranoico-critica es una fuerza organi-
zadora y productora de azar objetivo.
La actividad paranoico-critica ya no
considera aisladamente los fendmenos
e imagenes surrealistas, sino, por el
contrario, en un conjunto coherente de
relaciones sistematicas y significativas.
Contra la actitud pasiva, contemplativa,
indiferente y estética de los fendmenos
irracionales, estd la actitud activa,
sistematica, organizadora, cognoscitiva
de esos mismos fendmenos considerados
como acontecimientos asociativos, par-
ciales y significativos, en el dominio au-
téntico de nuestra experiencia inmediata
y préactica de la vida» 3,

«Ne pas dépasser la ligue»

Esta actividad paranoico-critica se
aplicara privilegiadamente, segin Dali,
con las «iméagenes de doble figuracién»,
cuya representacion no necesitara em-
pero «la menor deformacion figurativa»
Y aqui topamos con un punto crucial
de la estética daliniana: la justificacion de
la técnica realista. Desde siempre, Dali
defendi6 y practic6 un realismo
minucioso, incluso para pintar las
imagenes mas incongruentes y fan-
tasticas. En realidad, hasta sus primeros
escarceos cubistas no fueron practica-
dos sino, como él mismo ha escrito,
«por el deseo de comprender los valores
del figurativismo y del realismo, la
ciencia exacta del dibujo y de la pers-
pectiva, mas que por la voluntad de
abstraccion y de provocacién»S. La
predileccién que en este sentido muestra,
desde su primera juventud, por
pintores como Velazquez, Vermeer,

3 Ibidem, pag. 23.
¥ lbidem, pag. 25.
13 Dali, Confesiones, op. cit., pag. 76.



Hals, etc., constituye una buena prueba
de ello.

Pero, en definitiva, ¢qué significa
esto? ¢Nos da Dali una explicacion
verosimil que lo justifique? En un her-
moso texto temprano, publicado en
1927 por la revista «L'Amic de les
Arts» con el titulo Reflexiones. El sen-
tido comun de un hermano de San
Juan Bautista de la Salle, Dali anuncia
ya su planteamiento. Sobre la base del
recuerdo del consejo que de nifio le
daba su profesor de dibujo acerca de
gue no habia que «salirse de la linea»,
Dali plantea la existencia de dos tipos
de artistas, segin cumplan o no con el
precepto, aunque —nos dice— «Si es
cierto que el hecho de salirse de la linea
es una forma de impetuosidad que sig-
nifica siempre un origen de ebriedad,
confusion y debilidad, también lo es
gue existe una especie de pasion que
consiste precisamente en la paciencia de
no sobrepasar la linea; y que esta pasion
del equilibrio es una pasion fuerte,
enemiga de toda ebriedad» 6.

Pero el amigo del «pulso firme», el
maestro soberano de la técnica, tan des-
preciada por los surrealistas iniciales,
sabra armarse también de muy buenas
razones surrealistas para defender su
empefio. Le hemos visto esforzarse por
lograr un método para, en el plano pic-
torico, «materializar con el ansia de
precision mas imperialista las imagenes
de la irracionalidad concreta». Ahora
bien: si «lo importante es lo que se
quiera comunicar —el tema concreto
irracional—, los medios de expresion
pictérica se ponen al servicio de ese
tema». De manera que s6lo una con-
clusién se impone con estas premisas:
«El ilusionismo del arte imitativo mas
abyectamente arribista e irresistible, los
habiles trucos del trompe-I'oeil parali-
zante, el academicismo mas analitica-
mente narrativo y desacreditado pue-

16 En L'Amic de les Arts, Barcelona, 31 de
agosto de 1927.

den convertirse en jerarquias sublimes,
del pensamiento al acercarse a las nuevas
exactitudes de la irracionalidad concreta,
a medida que las imagenes de la.
irracionalidad concreta se aproximan a
la realidad fenoménica, y los medios de
expresion correspondientes se acercan
a los de la gran pintura realista
—Ve-lazquez y Vermeer de Delft—,
pintar realistamente segun el pensamiento
irracional, segun la imaginacién
desconocida» Y/,

Los bomberos incendiarios

Urgido, pues, Dali por este afan de
precision realista en la plasmacion plas-
tica de sus ensofiaciones, utiliza todo
lo que puede de la sabiduria técnica,
que caracteriza a esta tradicion. Asi, al
margen de los pintores contemporaneos
que dice admirar, como Seurat,, Picasso,
Ernst, Chirico, Masson, Arp,, Miro,
exalta del pasado unos nombres; muy
concretos: Rafael, Hals, Velaz-quez,
Vermeer, Lorena, Canova” Millet...,
gue son todos ellos, en fin,, verdaderos
virtuosos del efecto naturalista. Pero en
esta basqueda daliniana de la
representacion precisa hay algo> también
de desmesura: lograr acumular tantos
detalles de la realidad gque, como en
Watteau, ésta aparezca poblada de-
fantasmas; en consecuencia: un realismo
que sea mas fuerte que la realidad,, un
hiperrealismo, cuya fuente de inspiracion
s6lo puede lograrse en ese «ilusionismo
del arte imitativo mas abyectamente
arribista e irresistiblex.

He aqui que entonces nos encontra-
mos de lleno con un conjunto de pin-
tores en las antipodas de la vanguardia;
los pompiers, que Dali, seglin sus.
intereses, en una magnifica paradoja
aprovechada, denominara «incendia-
rios». Son los Fortuny, Bouguereau,
Meissonier, Detaille, Carolus-Duran,,

17 Dali, S, op, cit., pag. 21,



Cormon, etc., otrora cargados de pres-
tigio y medallas, y ahora, por obra de la
vanguardia, convertidos en artistas
risibles 8. ;Como entiende, por consi-
guiente, Dali que estas inocuas glorias
laureadas puedan provocar un incendio?
Vayamos por partes: segun el diccionario
Larousse, pompier —adjetivo pe-
yorativo— «se dice, por alusién a los
personajes encasquetados que se ven en
sus composiciones, de los artistas que
tratan, sin originalidad de concepcion ni
de factura, asuntos inspirados en la
antigiedad greco-romana», y, por ex-
tensidn, de «los artistas que practican el
academicismo. Se dice de los escritores
que tratan temas tdpicos, emplean
numerosos lugares comunes, etc., cuyo
estilo es enfatico y pretencioso». Para el
surrealismo, que ya se habia burlado del
academicismo  moderno  de  los
pos-cubistas y que no veia con agrado el
nacimiento de la nueva abstraccién
pura, la reconsideracion de ciertos pin-
tores decimononicos habitualmente des-
acreditados, siempre que tuvieran una
fuerte carga simbdlica, eran un problema
de propia identificacion historica. Asi,
en el amplio caudal del romanticismo
germanico, desde Runge hasta Bocklin,
o en general en los Fissli, Blake,
Proudhon, etc.,, encontraron los
surrealistas sus raices. El propio Breton
defendera apasionadamente a Gustave
Moreau, cuyo museo, descubierto a los
dieciséis afios, «condiciond para siempre
mi forma de amar. Ahi se me revelaron la
belleza y el amor a través de algunos
rostros, de algunas posturas de mujer; ese
modelo de mujer me ha escondido a
todas las demas». Pero en esta
admiracion no habia s6lo ensofiaciones
literarias, sino también la pasion por la
desmesura de ciertos  proyectos
grandiosos y monstruosos, como el de
la construccidn fantastica que acometiera
el cartero Cheval, cuyo posible sentido
kitsch —amplificado— adquie-
18 3. Harding, Artistes pompiers, Londres,

1979.

re una lectura estimulante. En cierta
manera, suponia hasta cierta premo-
nicién del pop.

A Dali, desde luego, en buen surrea-
lista, todas estas razones y gustos le
convencen, pero no agotan las suyas
personales. Tras darle la vuelta a la
frase de Degas «son bomberos que se
incendian», el propio Dali nos explica
su interés: «Los pintores pompiers, y
especialmente los gloriosos Meissonier
y Detaille, han descubierto, por medio
de la eleccion del tema, lo que es mas
importante en la estructura historica de
nuestra civilizacién. Quiero decir que
han asimilado la historia misma de nues-
tros tiempos en lo que tiene de com-
pleja, densa, ineluctable y tragica» 1°. En
otra parte, comentando un jugoso detalle
de La batalla de Friedland, de
Meissonier, afirma que «en las locas
hierbas agitadas por la rafaga de
Pollock, el Marsellés del abstracto, todo
el nacleo atbmico que habria inspirado
a mi amigo Franz Kline, muerto por
no poder superar con la action-painting
el arte pompier y supremo de Meisso-
nier» 2, Pero en el fondo, sin hacerlo
explicito, la fascinacion por esas ma-
guinas monumentales que no pierden
el gusto por el detalle primoroso: todo
el mundo, en definitiva, pero sin perder
de vista ni una pequefia brizna, ;qué
mejor virtuosismo para un relator de
delirios?

Demasiado surrealista

La  aportacion del método
paranoico-critico y su especifica técnica
de representacion plastica, asi como, en
general, su importantisima aportacion
como escritor??, sitdan a Dali en el

? Dali, Si, op. cit, pég. 122.
» M. Gerard, El Dali de Draeger, Barcelo
na, 1968, pag. 14. o
En el catalogo de la exposicion retrospec
tiva de Paris de 1980 hay resefiados hasta 193
apuntamientos bibliograficos como escritor.



primer plano de la significacién historica
del surrealismo. ¢Por qué entonces
todas esas reticencias para reconocerle a
él lo que a estas alturas no se le niega a
nadie? No decimos que a él mismo no
le guste esta cicateria, que le pone una'y
otra vez en el candelero, mas
—insistimos— ¢cémo resulta adn inasi-
milable? ;COmo permanece tanto re-
sentimiento moral hasta el punto de no
poderse objetivar todavia todos los
papeles de la comedia? La respuesta
también nos la da él, sabiendo muy
bien, mejor que nadie, lo que apostaba
en sus compromisos, cuando relata el
proceso de su expulsién del surrealismo
oficial: «EIl grupo surrealista era, para
mi, una especie de placenta nutricia y
creia en el surrealismo como en las
tablas de la ley. Asimilé con un apetito
increible e insaciable toda la letra y
todo el espiritu del movimiento, que,
por otra parte, se correspondia exacta-
mente a mi intima manera de ser y que
yo encarnaba con la mayor naturalidad.
En verdad, la mascarada de este proceso
era tanto mas paraddjica cuanto que, sin
duda, yo era el mas surrealista del grupo
—el (nico, quizd&—, y, sin embargo, me
acusaban de serlo demasiado»®?. En
efecto, con Dali, como con Artaud,
Bataille y tantos otros, el surrealismo se
mostro incapaz de afrontar sus propias
paradojas, quiso extrafiar lo que, para
bien o para mal, eran sus propias
entrafias.  «Podemos  preguntarnos
—escribe Rene Passeron— si en el fondo
el surrealismo no excluy6 a Dali para
arrancarse un tumor cuyo desarrollo
alimentd desde el principio y que podia
muy bien matarle: la irrision. Lo hemos
afirmado con M. Sanouillet, el
surrealismo no queria reir. Todavia
menos que se rieran a costa suya...»?3,
Pero ¢acaso la perturbacion creada por
Dali les era tan ajena? «El caso es cu-

2 Dali, Confesiones, op. cit,, pégf. 165.
B Rene Passeron, Histoire de la peinture
surréaliste, Paris, 1968, pag. 132.

rioso. Cierto, las opciones politicas del
surrealismo no podian permitir que se
hiciese una apologia, incluso delirante,
de Hitler ni que ese antiguo amigo de
Lorca se convirtiera en un adepto de
los fascistas que asesinaron al gran
poeta espafiol, pero ni Maldoror ni
Sade, que andaban siempre en la boca
de los bretonianos, eran precisamente
unos héroes de la ternura humana y
Hegel habia sido un pontifice del

pan-germanismo...  Las  exigencias
anticristianas del movimiento excluian
que se pudiese ser surrealista

proclamando, con un misticismo a la
espafiola, el espiritu de sumision al Papa,
pero —al margen de que el catolicismo
de Dali no era desde luego el de un
santo— Reverdy, Jouce, reverenciados
por los surrealistas, jamas ocultaron que
eran creyentes. En fin, las exigencias
morales del surrealismo hacian que
tuviesen la mas viva repulsion por los
talentos publicitarios y comerciales de
los que Dali demostré poseer, lo que no
les impedia vender sus productos... ;La
vida privada? En efla Dali se comportd
como un adepto del amor (Unico,
predicado por Bretdn y cantado por
Aragén, ya que siempre fue el marido
fiel y lirico de Gala... Afladamos que,
en el plano de las ideas, Dali ha
representado  al  surrealismo  mas
freudiano, lo que puede considerarse
como una especie de ortodoxia. Fue el
Gnico entre todos ellos, pintores o
poetas, al que elogio Freud»?. Quiza
por eso, por ser demasiado surrealista,
hubiera que romper el espejo de
deformante aumento en el que nadie se
queria mirar. En cualquier caso, la
historia del surrealismo pasa por Dali, a
no ser gue se quiera afiadir otra mentira a
la mentira de las conciencias.

Aunque por mentir que no quede: a
afios vista de esas agitaciones primeras
en las que se produjo la historia del

24 |bidem, pag. 131.



surrealismo, aqui y ahora, entre nos-
otros, todavia quedan algunos que creen
poder batir a Dali fuera del campo que
él mismo ha elegido, poniéndose por
debajo del limite mismo que hace cin-
cuenta afios se trazaran los propios
surrealistas. En realidad, se trata de la
vieja historia filistea de esperar pactar
con el arte para sacerle un cierto ren-
dimiento: rarezas, si, nos dicen, pero
siempre que nos acaben reforzando el
sentido de la realidad. A la postre, ya

se sabe, en esa historia de buenos y
malos que nos dicta el orden, las bromas
se aceptan hasta cierto punto: los
millones de Picasso estan bien ganados,
mientras que los de Dali ¢de donde
proceden? En dltima instancia, no se
trata de dar un odioso salvoconducto a
nadie, sino simplemente de pensar
bien, con cierto rigor, la historia de
Dali...
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