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Dalí, demasiado surrealista 

Parece que a los que afirman haber 
perdido hace mucho todo interés por 
Dalí el pintor catalán nunca les dejará 
tranquilos. Porque ¿cómo si no expli-
carse la secreta fascinación que ejerce 
todavía en sus enemigos el más insig-
nificante de sus actos? ¿Cómo ese súbito 
enardecimiento que reclama por doquier 
el ajuste de cuentas? Así, sólo en lo que 
va de año —un año, es cierto, ya 
caldeado por los juicios apasionados 
que ha despertado el éxito popular de su 
exposición retrospectiva, exhibida en 
París y Londres—; sólo en lo que va de 
año —insistimos, no obstante—, una 
simple enfermedad ha dado pie a la 
retahila más asombrosa de 
especulaciones sobre la castidad de su 
esposa, la fidelidad de su secretario, su 
solvencia financiera, su declaración 
fiscal, los cuadros que le quedan, el 
tiempo que tarda en pintarlos y hasta lo 
que opina confidencialmente de él su 
psiquiatra. Hay que reconocer, por 
consiguiente, que Dalí se ha convertido 
en una especie de droga poderosísima, 
muy capaz, sobre todo, de llevar al 
paroxismo a aquellos que se han 
empeñado siempre en interpretar sus 
delirios como la maniobra que encubre 
la fría inversión de un pillastre y que 
ahora nos revelan que en realidad se 
trata de un simple loco arruinado y 
engañado. ¡Engañado...! Pero ¿no era 
él —según se nos decía— el que en-
gañaba, el que se reía despiadadamente 
de todos nosotros? ¡Ay!, una vez  

más ese gusto pequeño burgués por la 
fábula con moraleja: «el engañador 
engañado». ¿Qué más se puede pedir? 
Seguro que Dalí nada, pues se ha pa-
sado toda la vida proclamando que no 
podía sobrevivir sin enemigos; pero, al 
parecer, tampoco estos últimos, pues^ 
por su parte, han conseguido demostrar 
no poder prescindir de él. En una 
palabra: que se necesitan mutuamente, 
aunque salvando siempre las distancias 
entre la perversión calculada y el palo 
de ciego. 

Pero ¿es que acaso no se puede 
tratar de otra manera el fenómeno 
Dalí? Desde luego nunca al precio de 
perdonarle todo por obra y gracia del 
arte; a él precisamente que le gusta 
tanto identificarse como salvador y 
que, como tal, sin él, sus propias obras de 
arte se vuelven, insignificantes. En 
última instancia, fiel a su doctrina, 
Dalí hace honor a la verdad del su-
rrealismo, cuyo fracaso, según Bataille, 
afectará primero «al surrealismo de las 
obras». «No porque las obras —con-
tinúa el escritor francés— dejen de 
existir con el grupo: la cantidad de 
obras surrealistas son en la actualidad 
más numerosas que nunca, pero dejarán 
de estar asociadas a la afirmación de 
una esperanza que acabe con la 
servidumbre»1. Conque, para bien o 

1 G. Bataille, Texto enviado al «3° Con-
voy», en la rev. «Change», núm. 7 —Le 
grou-pe. La rupture—> París, 1970, pág. 102. 
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para mal, quizá también por ello, Dalí 
acabe el día en que no haya dificultad 
en discriminar entre él y su obra. Por 
consiguiente, en una palabra: que para 
poderle juzgar cabalmente es preciso 
hacerlo en surrealista, tal y como, por 
ejemplo, lo pensó de sí mismo de nuevo 
Bataille: «desde dentro, como la 
•exigencia que he sufrido y como la 
insatisfacción que soy»2. Teniéndolo, 
pues, en cuenta, ¿qué significa históri-
camente el surrealista Dalí? ¿De qué 
manera y cuándo su historia complica 
todas las nuestras? 

Dalí antes de Dalí 

En cualquier caso, comencemos la 
historia por el principio; esto es: por 
«Dalí antes de Dalí», aprovechando el 
título de otra historia famosa. Y los datos 
biográficos conocidos al respecto nos 
llevan al seno de una respetable familia 
burguesa catalana afincada en la 
provinciana Figueras, que es donde nace 
Dalí el año 1904. Es allí, en efecto, 
donde los actos cotidianos más triviales 
comienzan a revestirse de miste-fio, 
como ocurre, por ejemplo, con el 
inquietante carácter de impostura que 
acompaña la llegada al mundo de Sal-
vador Dalí. Así, nueve meses y diez 
días antes de que esto ocurriera, moría a 
la edad de veintitrés meses su hermano 
mayor, el primer Salvador Dalí, de 
quien nuestro pintor heredaría el 
nombre y la sombra de un fantasma. 
Pero es mejor que nos lo cuente él 
mismo, aunque su exaltado sentido de 
la dramatización agrave las circunstan-
cias, modificando las fechas a su antojo. 

«Yo he vivido la muerte antes de 
vivir la vida —escribe literalmente 
Dalí—. Mi hermano murió a causa de 
una meningitis, a la edad de siete años, 
tres antes de mi nacimiento. Mi madre 
se trastornó hasta lo más hondo de sí 

Ibídem, pág. 100. 

misma. La precocidad de este hermano, 
su genio, su gracia, su belleza, eran para 
ella otros tantos motivos de exaltación. 
Su desaparición fue un golpe terrible 
del que nunca se recobró. La desespe-
ración de mis padres se calmó con mi 
nacimiento, pero su tristeza impregnaba 
todas las células de su cuerpo. En el 
vientre de mi madre yo sentía ya su 
angustia. Mi feto se bañaba en una 
placenta infernal, y esta angustia no 
me ha abandonado jamás. Ya he hablado 
otras muchas veces sobre la existencia y 
la muerte de este hermano mayor. Sus 
rastros los fui encontrando a medida 
que se despertaba mi sentido de 
observación —vestidos, retratos, jugue-
tes—, y en la memoria de mis padres 
dejó unos recuerdos afectivos imborra-
bles. Esa continua presencia de mi her-
mano muerto la he sentido a la vez 
como un traumatismo —como si me 
robaran el afecto— y un estímulo para 
superarme. Desde entonces mis esfuer-
zos tenderían a reconquistar mis dere-
chos en la vida, en primer lugar provo-
cando la atención, el interés constante de 
mis familiares hacia mí, mediante una 
especie de agresión constante...  Este 
hermano muerto cuyo fantasma me aco-
gió a guisa de bienvenida fue, por así 
decir, el primer diablo daliniano. Mi her-
mano había vivido siete años. Lo consi-
dero como un ensayo de mí mismo, una 
especie de genio llevado al último extre-
mo. Su cerebro se quemó como un cir-
cuito eléctrico  sobrecargado por una 
increíble precocidad. No fue un azar 
que   se   ñamase   Salvador,   como   mi 
padre, Salvador Dalí i Cusí, y como yo. 
El era el bien amado: a mí se me amó 
demasiado. Al nacer puse los pies sobre 
las huellas de un muerto a quien ado-
raban y al que, a través de mí, se seguía 
amando más aún tal vez. Este exceso 
de amor fue una herida narcisista que 
me infligió mi padre desde el día de mi 
nacimiento y que yo presentía ya en el 
vientre de mi madre. Gracias a la pa-
ranoia, es decir, la exaltación orgullosa 



de mí mismo, he conseguido salvarme 
de la anulación que me produce la duda 
sistemática sobre mi persona. Aprendía 
a vivir llenando, con mi amor por mí 
mismo, el vacío de un afecto que no 
me daban. Así vencí por primera vez a 
la muerte: mediante el orgullo y el 
narcisismo» 3. 

Como vemos, un relato que conviene 
transcribir literalmente, porque, ador-
nado de todo tipo de efectos literarios, 
volens nolens, eleva la anécdota a la 
categoría de destino. Los acontecimien-
tos sucesivos así nos lo irán demostran-
do. El propio Dalí mezclará memoria y 
fantasía para dar cuenta puntual de 
todo ello, siempre con el mismo resul-
tado chispeante, cuyo procedimiento 
más eficaz es esa manera que tiene de 
intercalar lo hilarante y lo angustioso. 
De esta manera reconstruye su infancia, 
que, si hemos de creerle, está salpicada 
de mil diversos incidentes que le sin-
gularizan en su precoz obsesión por ser 
a toda costa singular, por encontrarse y 
parecer diferente. En cualquier caso, 
pronto obtendremos pruebas documen-
tales fiables sobre la verosimilitud de 
todas estas inquietantes travesuras pri-
meras, pues así queda registrado su 
modo de proceder cuando, ya fuera de 
su ambiente familiar, le vemos matricu-
lado en la Escuela de Bellas Artes de 
San Fernando. Las notas y expedientes 
que al respecto se conservan de la misma 
son bastante elocuentes: desde 1921 
hasta 1926, es expulsado primero tem-
poralmente por un año, en 1923, al pa-
recer, según las actas, a causa de su in-
tervención provocadora en un escán-
dalo; y tres años más tarde, en 1926, 
de forma definitiva por reincidencia4. 

Nada hay, pues, en estos sus prime-
ros años de infancia y juventud, en los 

3 Dalí, Confesiones inconfesables recogidas 
por André Parinaud, Barcelona, 1975, pági 
nas 12-14. 

4 La vie publique de Salvador Dalí, Cen 
tre Georges Pompidou, París, 1980, pág. 15. 

que se inicia en la pintura, que des-
mienta esa pasión incontenible por afir-
marse a contracorriente, por recono-
cerse y hacerse reconocer a cualquier 
precio. Desde la burla a las reglas y 
preceptos de la enseñanza académica, 
cuyos resortes y secretos técnicos do-
mina, sin embargo, con la pericia de un 
maestro, hasta la pura y simple pro-
vocación, Dalí demuestra su voluntad 
inquebrantable de hacerse notar a su 
manera, que es siempre diferente nece-
sariamente a toda norma preestablecida. 
Más aún: en el seno de la entonces 
interesantísima Residencia de Estudian-
tes, donde vive mientras estudia, se 
alia con los espíritus más inquietos y 
revoltosos del momento: los vanguar-
distas Lorca, Buñuel, Pepín Bello, et-
cétera. El, que ya antes de ingresar en la 
Escuela anduvo metido en empresas de 
agitación cultural, como las revistas 
«Studium» y «El senyor Pancrasi», los 
conquista de inmediato con sus pri-
meras telas cubistas, que eran entonces 
la piedra de escándalo. Los seduce, en 
efecto, los estimula y hasta los acabará 
sobrepasando, llevado por las urgencias 
de su frenesí. Con la ayuda de Buñuel, 
por ejemplo, dirige una carta injuriosa a 
Juan Ramón Jiménez y, a pesar de la 
estrecha amistad que le une con García 
Lorca, no le perdona su Romancero 
gitano, que califica de «folklórico» y 
poéticamente convencional5. Desde la 
más vanguardista Barcelona, aprovecha 
todas las posibilidades de agitación con 
artículos incendiarios en la «Gaseta de 
les Arts», «L'Amic de les Arts», «La 
Publicitat», etcétera. Muy pronto, en fin, 
la modernidad de nuestro país le va a 
resultar totalmente insuficiente y se 
instala en París, pero, a diferencia de 
otros muchos artistas españoles, 
buscando algo muy preciso: el 
surrealismo. 

5 A. Rodrigo, Le poete García Lorca et le 
peintre Dalí, en Salvador Dalí. Restrospective 
1920-1980, Centre Georges Pompidou, París, 
1979, pág. 32. 



El surrealismo y la pintura 

En 1929, Dalí entra en contacto di-
recto con los surrealistas, que llevan ya 
cuatro años de brega tras la aparición 
del primer número de «La Révolution 
Surréaliste» en 1924. Por aquel enton-
ces, Bretón había legitimado ya defini-
tivamente la práctica de la pintura, 
cuya capacidad de ser verdaderamente 
surrealista había sido discutida por 
Na-ville6, pero aún existía una fuerte 
confusión sobre cuáles debían ser sus 
procedimientos plásticos. La 
trasposición a la pintura del método de 
la escritura automática o de la 
inspiración onírica no bastaban por sí 
mismo para constituir un sistema 
plástico surrealista, sobre todo cuando 
se satirizaba por principio la técnica y 
predominaba tiránicamente el contenido. 
Lo único, pues, que quedaba en pie era 
lo que tenía el arte como productor de 
imágenes. 

He aquí lo que al respecto dejó es-
crito Max Morise: «En esta especie de 
sueño despierto que caracteriza el estado 
surrealista, nuestro pensamiento nos es 
revelado, entre otras apariencias, me-
diante palabras, imágenes plásticas... 
La expresión específicamente pictórica 
no está tan favorecida si se admite que, 
mientras que el vocabulario es un ins-
trumento que reúne la doble ventaja 
de ser casi ilimitado y constantemente 
disponible, identificándose, por así de-
cirlo, la palabra con el pensamiento, los 
trazos del pincel, por el contrario, no 
traducen sino mediatamente las imáge-
nes intelectuales y no llevan en sí 
mismas su representación. El pintor 
estará, pues, obligado a elaborar por 
medio de sus facultades conscientes los 
elementos que el escritor encuentra ya 
fabricados en su memoria»7. Desde 

6 Fierre Naville, Beaux-Arts, en «La Révo 
lution Surréaliste», núm. 3, París, 15 de abril 
de 1925, pág. 27. 

7 M. Morise, Les yeux enchantés, en «La 
Révolution Surréaliste», núm. 1, París, 1 de 
diciembre de 1924, pág. 26. 

luego estas reticencias iniciales de Morise 
serían posteriormente despejadas por el 
propio Bretón, que declarará que «el ojo 
existe en un estado salvaje» y que «la 
necesidad de fijar las imágenes visuales... 
se ha manifestado desde siempre y 
configura un auténtico lenguaje», 
aunque tampoco nos ofrezca una línea 
de conducta concreta fuera de rechazar 
la condición espectacular, histórica y 
mimética del arte tradicional. Lo único, 
a la postre, la consabida necesidad de 
inspirarse en un modelo interior: «La 
obra plástica, para responder a la nece-
sidad de revisión absoluta de los va-
lores reales sobre los que hoy todo el 
mundo está de acuerdo, se referirá pues 
a un modelo puramente interior o no 
será»8. 

En este sentido, cabe admirar por 
igual a De Chirico, Picasso, Braque, 
etcétera, como aquellos pintores explí-
citamente surrealistas. Esta verdadera-
mente confusa amplitud de criterios ha 
llevado a muchos a negar la posibilidad 
de un estilo artístico surrealista, sin 
darse cuenta que éste, por las premisas 
antedichas, tenía que ser forzosamente 
individual; esto es: que cada pintor es-
taba obligado a elaborar su propia 
norma, tal y como pedía Max Morise. 
En cualquier caso, lo que aquí nos in-
teresa es precisamente cómo, en medio 
del clima surrealista, se la fabricó Dalí. 

E1 método paranoico-crítico 

Pero si Dalí conoce en París a los 
surrealistas por un propósito deliberado 
se debe a que había podido madurar con 
tranquilidad su opción ideológica; por-
que, en última instancia, podía conside-
rarse de antemano como un auténtico 
surrealista. Repasemos algunos datos al 
respecto: en 1922, André Bretón pro- 

8 A. Bretón, Le Surréalisme et la Peinture, 
en «La Révolution Surréaliste», núm. 4, París, 
15 de junio de 1925, págs. 26-30. 



nuncio una importante conferencia en 
Barcelona —Caracteres de l'évolution 
moderne et ce qui en participe—; en 
1924, Fernando Vela publica un artículo, 
El super-realismo, en la «Revista de 
Occidente», en la cual, al año siguiente, 
aparece el primer manifiesto del surrea-
lismo; en 1925, pronuncia Aragón una 
conferencia en la Residencia de Estu-
diantes, mientras que Alfar y Plural 
publican sendos trabajos sobre el na-
ciente surrealismo, que son sólo una 
muestra de la creciente presencia e 
influencia surrealistas en las revistas es-
pañolas de vanguardia9. Mas, por encima 
de todas estas cosas, el Dalí de 1929 
se presentaba con el importante bagaje 
de ser uno de los creadores de la 
memorable película Le chien andalón. 
No hubo, pues, dificultades en la in-
corporación y pronto vemos sus resul-
tados más inmediatos: le visitan en 
Cadaqués Camille Goemans, Rene 
Ma-gritte y Paul y Gala Eluard, así como 
aparece ya como colaborador de «La 
Révolution Surréaliste» en el número 
12, del 15 de diciembre de 1929, en el 
que se reproducen cuatro de sus cuadros 
y el guión de la famosa película que 
realizara con Buñuel10. 

A partir de este momento Dalí se 
constituye como uno de los miembros 
más activos y caracterizados del surrea-
lismo oficial, y hasta su ruptura defi-
nitiva con el grupo en 1941 despliega 
una acción múltiple cuyo variado 
anec-dotario a veces distrae sobre el 
alcance de su aportación: la del método 
paranoico-crítico y su aplicación en 
pintura. En 1930, Dalí publicaba un 
artículo —L'Ane pourri— en el primer 
número de «La Surréalisme au 
service de la 

9 F. Calvo Serraller y A. González García, 
Vanguardia y surrealismo en España  (1920- 
1936),  en  «Cuadernos  Hispanoamericanos», 
número 349, Madrid, julio de 1979. 

10 Dos de los cuadros aparecen identifica 
dos en la revista «Les accommodations des 
désirs» (pág. 18) y «Les plaisirs illuminés» 
(página 29). 

Révolution», artículo que suscitó vivo 
interés en el entonces joven psiquiatra 
Jacques Lacan, investigador de la para-
noia. Este primer trabajo de Dalí, junto 
con otros de parecida índole, formaron 
parte de un volumen que con el título 
de La femme visible publicó Ed. 
Su-rréalistes. Más adelante vendrían 
Nuevas consideraciones generales sobre 
el mecanismo del fenómeno paranoico 
desde el punto de vista surrealista (en 
«Minotaure», núm. 1, 1933), La con-
quista de lo irracional (1935), etc., hasta 
Üegar a su famosísimo libro El mito 
trágico del Ángelus de Millet, redactado 
entre 1932-35 y publicado, tras su pér-
dida y posterior hallazgo, en 1963. Pues 
bien: en todo este conjunto de escritos 
encontramos el sistema surrealista de 
Dalí, que propone tanto una teoría 
como una estética. 

En su tesis psicoanalítica De la parama 
dans ses rapports avec la personalité 
(1932), J. Lacan presentaba el caso de 
una mujer cuya vida estuvo dominada 
siempre por un delirio de interpretación 
—«systéme délirant durable»— que no 
afectaba al conjunto de sus facultades 
mentales. Precisamente el carácter sis-
temático y «razonable» que definen a 
los delirios de grandeza y persecución, 
propios de la paranoia, así como la ca-
pacidad de «interpretación doble» de 
todos los fenómenos que proporcionaban 
tales estados, fascinaron al Dalí 
preocupado por romper con los tradi-
cionales modos «pasivos» de investi-
gación surrealista. Reaccionando, por 
consiguiente, ante el automatismo psí-
quico puro, el onirismo experimental, 
los objetos surrealistas de funciona-
miento simbólico, el ideografismo ins-
tintivo, la irritación fosfenoménica e 
hiphagógica, etc., que ya no satisfacían 
los «principios de comprobación» que 
requiriera Bretón en su Discours sur le 
peu de Réalifé, Dalí anunciaba que 
«desde entonces las imágenes delirantes 
del surrealismo tienden desesperada- 



mente hacia su posibilidad tangible, 
hacia su existencia objetiva y física en 
la realidad»11. Se trataba, pues, de 
transformar la evasión de la realidad 
por un proceso capaz de «sistematizar 
la confusión» y «contribuir al descrédito 
total del mundo de la realidad» 12. 

Pero merece la pena reproducir exac-
tamente cómo lo define el propio Dalí: 
«En   1929,   Salvador  Dalí  centró   su 
atención en los mecanismos internos de 
los fenómenos paranoicos, contemplan-
do la posibilidad de un método expe-
rimental basado en el poder súbito de 
las asociaciones sistemáticas propias de 
la paranoia; este método debía conver-
tirse posteriormente en la síntesis de-
lirante crítica que lleva el nombre de 
'actividad paranoico crítica'. Paranoia: 
delirio de asociación interpretativa que 
comporta   una   estructura   sistemática. 
Actividad paranoico-crítica: método es-
pontáneo   de   conocimiento   irracional 
basado en la asociación 
interpretativa-crítica de los fenómenos 
delirantes. La presencia de elementos 
activos y sistemáticos propios de la 
paranoia garantiza el carácter 
evolutivo y productivo propio de la 
actividad paranoico-crítica. La 
presencia de elementos  activos  y 
sistemáticos no presupone la idea de 
pensar dirigida voluntariamente ni de 
compromiso intelectual alguno, porque, 
según se sabe, en la paranoia la estruc-
tura activa y sistemática es consustan-
cial al fenómeno delirante mismo; todo 
fenómeno delirante de carácter para-
noico, incluso instantáneo y súbito, en-
traña ya enteramente la estructura sis-
temática y no hace más que objetivarse 
a posteriori por la intervención crítica. 
La  actividad crítica interviene única-
mente como líquido revelador de imá-
genes, asociaciones, coherencias y suti-
lezas sistemáticas graves y ya existentes 
en el minuto que se produce la instan-
taneidad delirante y que, de momento, 

y a ese grado de realidad tangible, sólo la 
actividad paranoico-crítica permite 
devolver a la luz objetiva. La actividad 
paranoico-crítica es una fuerza organi-
zadora y productora de azar objetivo. 
La actividad paranoico-crítica ya no 
considera aisladamente los fenómenos 
e imágenes surrealistas, sino, por el 
contrario, en un conjunto coherente de 
relaciones sistemáticas y significativas. 
Contra la actitud pasiva, contemplativa, 
indiferente y estética de los fenómenos 
irracionales, está la actitud activa, 
sistemática, organizadora, cognoscitiva 
de esos mismos fenómenos considerados 
como acontecimientos asociativos, par-
ciales y significativos, en el dominio au-
téntico de nuestra experiencia inmediata 
y práctica de la vida» 13. 

«Ne pas dépasser la ligue» 

Esta actividad paranoico-crítica se 
aplicará privilegiadamente, según Dalí, 
con las «imágenes de doble figuración», 
cuya representación no necesitará em-
pero «la menor deformación figurativa» 
14. Y aquí topamos con un punto crucial 
de la estética daliniana: la justificación de 
la técnica realista. Desde siempre, Dalí 
defendió y practicó un realismo 
minucioso, incluso para pintar las 
imágenes más incongruentes y fan-
tásticas. En realidad, hasta sus primeros 
escarceos cubistas no fueron practica-
dos sino, como él mismo ha escrito, 
«por el deseo de comprender los valores 
del figurativismo y del realismo, la 
ciencia exacta del dibujo y de la pers-
pectiva, más que por la voluntad de 
abstracción y de provocación»1S. La 
predilección que en este sentido muestra, 
desde su primera juventud, por 
pintores como Velázquez, Vermeer,  

  

11 S. Dalí, Si, Barcelona, 1977, 
12 Ibidem, pág. 31. 

i.22. 

13 Ibidem, pág. 23. 
14 Ibidem, pág. 25. 
13 Dalí, Confesiones, op. cit., pág. 76. 



Hals, etc., constituye una buena prueba 
de ello. 

Pero, en definitiva, ¿qué significa 
esto? ¿Nos da Dalí una explicación 
verosímil que lo justifique? En un her-
moso texto temprano, publicado en 
1927 por la revista «L'Amic de les 
Arts» con el título Reflexiones. El sen-
tido común de un hermano de San 
Juan Bautista de la Salle, Dalí anuncia 
ya su planteamiento. Sobre la base del 
recuerdo del consejo que de niño le 
daba su profesor de dibujo acerca de 
que no había que «salirse de la línea», 
Dalí plantea la existencia de dos tipos 
de artistas, según cumplan o no con el 
precepto, aunque —nos dice— «si es 
cierto que el hecho de salirse de la línea 
es una forma de impetuosidad que sig-
nifica siempre un origen de ebriedad, 
confusión y debilidad, también lo es 
que existe una especie de pasión que 
consiste precisamente en la paciencia de 
no sobrepasar la línea; y que esta pasión 
del equilibrio es una pasión fuerte, 
enemiga de toda ebriedad» 16. 

Pero el amigo del «pulso firme», el 
maestro soberano de la técnica, tan des-
preciada por los surrealistas iniciales, 
sabrá armarse también de muy buenas 
razones surrealistas para defender su 
empeño. Le hemos visto esforzarse por 
lograr un método para, en el plano pic-
tórico, «materializar con el ansia de 
precisión más imperialista las imágenes 
de la irracionalidad concreta». Ahora 
bien: si «lo importante es lo que se 
quiera comunicar —el tema concreto 
irracional—, los medios de expresión 
pictórica se ponen al servicio de ese 
tema». De manera que sólo una con-
clusión se impone con estas premisas: 
«El ilusionismo del arte imitativo más 
abyectamente arribista e irresistible, los 
hábiles trucos del trompe-l'oeil parali-
zante, el academicismo más analítica-
mente narrativo y desacreditado pue- 

den convertirse en jerarquías sublimes, 
del pensamiento al acercarse a las nuevas 
exactitudes de la irracionalidad concreta, 
a medida que las imágenes de la. 
irracionalidad concreta se aproximan a 
la realidad fenoménica, y los medios de 
expresión correspondientes se acercan 
a los de la gran pintura realista 
—Ve-lázquez y Vermeer de Delft—, 
pintar realistamente según el pensamiento 
irracional, según la imaginación 
desconocida» 17. 

Los bomberos incendiarios 

Urgido, pues, Dalí por este afán de 
precisión realista en la plasmación plás-
tica de sus ensoñaciones, utiliza todo 
lo que puede de la sabiduría técnica, 
que caracteriza a esta tradición. Así, al 
margen de los pintores contemporáneos 
que dice admirar, como Seurat,, Picasso, 
Ernst, Chirico, Masson, Arp,, Miró, 
exalta del pasado unos nombres; muy 
concretos: Rafael, Hals, Veláz-quez, 
Vermeer, Lorena, C á n o v a ^ Millet..., 
que son todos ellos, en fin,, verdaderos 
virtuosos del efecto naturalista. Pero en 
esta búsqueda daliniana de la 
representación precisa hay algo> también 
de desmesura: lograr acumular tantos 
detalles de la realidad que, como en 
Watteau, ésta aparezca poblada de-
fantasmas; en consecuencia: un realismo 
que sea más fuerte que la realidad,, un 
hiperrealismo, cuya fuente de inspiración 
sólo puede lograrse en ese «ilusionismo 
del arte imitativo más abyectamente 
arribista e irresistible». 

He aquí que entonces nos encontra-
mos de lleno con un conjunto de pin-
tores en las antípodas de la vanguardia: 
los pompiers, que Dalí, según sus. 
intereses, en una magnífica paradoja 
aprovechada, denominará «incendia-
rios». Son los Fortuny, Bouguereau, 
Meissonier, Detaille, Carolus-Duran,, 

  

16 En L'Amic de les Arts, Barcelona, 31 de 
agosto de 1927. 17 Dalí, Sí, op, cit., pág. 21, 



Cormon, etc., otrora cargados de pres-
tigio y medallas, y ahora, por obra de la 
vanguardia, convertidos en artistas 
risibles 18. ¿Cómo entiende, por consi-
guiente, Dalí que estas inocuas glorias 
laureadas puedan provocar un incendio? 
Vayamos por partes: según el diccionario 
Larousse, pompier —adjetivo pe-
yorativo— «se dice, por alusión a los 
personajes encasquetados que se ven en 
sus composiciones, de los artistas que 
tratan, sin originalidad de concepción ni 
de factura, asuntos inspirados en la 
antigüedad greco-romana», y, por ex-
tensión, de «los artistas que practican el 
academicismo. Se dice de los escritores 
que tratan temas tópicos, emplean 
numerosos lugares comunes, etc., cuyo 
estilo es enfático y pretencioso». Para el 
surrealismo, que ya se había burlado del 
academicismo moderno de los 
pos-cubistas y que no veía con agrado el 
nacimiento de la nueva abstracción 
pura, la reconsideración de ciertos pin-
tores decimonónicos habitualmente des-
acreditados, siempre que tuvieran una 
fuerte carga simbólica, eran un problema 
de propia identificación histórica. Así, 
en el amplio caudal del romanticismo 
germánico, desde Runge hasta Bocklin, 
o en general en los Füssli, Blake, 
Proudhon, etc., encontraron los 
surrealistas sus raíces. El propio Bretón 
defenderá apasionadamente a Gustave 
Moreau, cuyo museo, descubierto a los 
dieciséis años, «condicionó para siempre 
mi forma de amar. Ahí se me revelaron la 
belleza y el amor a través de algunos 
rostros, de algunas posturas de mujer; ese 
modelo de mujer me ha escondido a 
todas las demás». Pero en esta 
admiración no había sólo ensoñaciones 
literarias, sino también la pasión por la 
desmesura de ciertos proyectos 
grandiosos y monstruosos, como el de 
la construcción fantástica que acometiera 
el cartero Cheval, cuyo posible sentido 
kitsch —amplificado— adquie- 

18 J. Harding, Artistes pompiers, Londres, 
1979. 

re una lectura estimulante. En cierta 
manera, suponía hasta cierta premo-
nición del pop. 

A Dalí, desde luego, en buen surrea-
lista, todas estas razones y gustos le 
convencen, pero no agotan las suyas 
personales. Tras darle la vuelta a la 
frase de Degas «son bomberos que se 
incendian», el propio Dalí nos explica 
su interés: «Los pintores pompiers, y 
especialmente los gloriosos Meissonier 
y Detaille, han descubierto, por medio 
de la elección del tema, lo que es más 
importante en la estructura histórica de 
nuestra civilización. Quiero decir que 
han asimilado la historia misma de nues-
tros tiempos en lo que tiene de com-
pleja, densa, ineluctable y trágica» 19. En 
otra parte, comentando un jugoso detalle 
de La batalla de Friedland, de 
Meissonier, afirma que «en las locas 
hierbas agitadas por la ráfaga de 
Pollock, el Marsellés del abstracto, todo 
el núcleo atómico que habría inspirado 
a mi amigo Franz Kline, muerto por 
no poder superar con la action-painting 
el arte pompier y supremo de Meisso-
nier» 20. Pero en el fondo, sin hacerlo 
explícito, la fascinación por esas má-
quinas monumentales que no pierden 
el gusto por el detalle primoroso: todo 
el mundo, en definitiva, pero sin perder 
de vista ni una pequeña brizna, ¿qué 
mejor virtuosismo para un relator de 
delirios? 

Demasiado surrealista 

La aportación del método 
paranoico-crítico y su específica técnica 
de representación plástica, así como, en 
general, su importantísima aportación 
como escritor21, sitúan a Dalí en el 

19 Dalí, Sí, op. cit, pág. 122. 
20 M. Gerard, El Dalí de Draeger, Barcelo 

na, 1968, pág. 14. 
21 En el catálogo de la exposición retrospec 

tiva de París de 1980 hay reseñados hasta 193 
apuntamientos bibliográficos como escritor. 



primer plano de la significación histórica 
del surrealismo. ¿Por qué entonces 
todas esas reticencias para reconocerle a 
él lo que a estas alturas no se le niega a 
nadie? No decimos que a él mismo no 
le guste esta cicatería, que le pone una y 
otra vez en el candelero, mas 
—insistimos— ¿cómo resulta aún inasi-
milable? ¿Cómo permanece tanto re-
sentimiento moral hasta el punto de no 
poderse objetivar todavía todos los 
papeles de la comedia? La respuesta 
también nos la da él, sabiendo muy 
bien, mejor que nadie, lo que apostaba 
en sus compromisos, cuando relata el 
proceso de su expulsión del surrealismo 
oficial: «El grupo surrealista era, para 
mí, una especie de placenta nutricia y 
creía en el surrealismo como en las 
tablas de la ley. Asimilé con un apetito 
increíble e insaciable toda la letra y 
todo el espíritu del movimiento, que, 
por otra parte, se correspondía exacta-
mente a mi íntima manera de ser y que 
yo encarnaba con la mayor naturalidad. 
En verdad, la mascarada de este proceso 
era tanto más paradójica cuanto que, sin 
duda, yo era el más surrealista del grupo 
—el único, quizá—, y, sin embargo, me 
acusaban de serlo demasiado»22. En 
efecto, con Dalí, como con Artaud, 
Bataille y tantos otros, el surrealismo se 
mostró incapaz de afrontar sus propias 
paradojas, quiso extrañar lo que, para 
bien o para mal, eran sus propias 
entrañas. «Podemos preguntarnos 
—escribe Rene Passeron— si en el fondo 
el surrealismo no excluyó a Dalí para 
arrancarse un tumor cuyo desarrollo 
alimentó desde el principio y que podía 
muy bien matarle: la irrisión. Lo hemos 
afirmado con M. Sanouillet, el 
surrealismo no quería reír. Todavía 
menos que se rieran a costa suya...»23. 
Pero ¿acaso la perturbación creada por 
Dalí les era tan ajena? «El caso es cu- 

rioso. Cierto, las opciones políticas del 
surrealismo no podían permitir que se 
hiciese una apología, incluso delirante, 
de Hitler ni que ese antiguo amigo de 
Lorca se convirtiera en un adepto de 
los fascistas que asesinaron al gran 
poeta español, pero ni Maldoror ni 
Sade, que andaban siempre en la boca 
de los bretonianos, eran precisamente 
unos héroes de la ternura humana y 
Hegel había sido un pontífice del 
pan-germanismo... Las exigencias 
anticristianas del movimiento excluían 
que se pudiese ser surrealista 
proclamando, con un misticismo a la 
española, el espíritu de sumisión al Papa, 
pero —al margen de que el catolicismo 
de Dalí no era desde luego el de un 
santo— Reverdy, Jouce, reverenciados 
por los surrealistas, jamás ocultaron que 
eran creyentes. En fin, las exigencias 
morales del surrealismo hacían que 
tuviesen la más viva repulsión por los 
talentos publicitarios y comerciales de 
los que Dalí demostró poseer, lo que no 
les impedía vender sus productos... ¿La 
vida privada? En efla Dalí se comportó 
como un adepto del amor único, 
predicado por Bretón y cantado por 
Aragón, ya que siempre fue el marido 
fiel y lírico de Gala... Añadamos que, 
en el plano de las ideas, Dalí ha 
representado al surrealismo más 
freudiano, lo que puede considerarse 
como una especie de ortodoxia. Fue el 
único entre todos ellos, pintores o 
poetas, al que elogió Freud»24. Quizá 
por eso, por ser demasiado surrealista, 
hubiera que romper el espejo de 
deformante aumento en el que nadie se 
quería mirar. En cualquier caso, la 
historia del surrealismo pasa por Dalí, a 
no ser que se quiera añadir otra mentira a 
la mentira de las conciencias. 

Aunque por mentir que no quede: a 
años vista de esas agitaciones primeras 
en las que se produjo la historia del 
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surrealismo, aquí y ahora, entre nos-
otros, todavía quedan algunos que creen 
poder batir a Dalí fuera del campo que 
él mismo ha elegido, poniéndose por 
debajo del límite mismo que hace cin-
cuenta años se trazaran los propios 
surrealistas. En realidad, se trata de la 
vieja historia filistea de esperar pactar 
con el arte para sacerle un cierto ren-
dimiento: rarezas, sí, nos dicen, pero 
siempre que nos acaben reforzando el 
sentido de la realidad. A la postre, ya  

se sabe, en esa historia de buenos y 
malos que nos dicta el orden, las bromas 
se aceptan hasta cierto punto: los 
millones de Picasso están bien ganados, 
mientras que los de Dalí ¿de dónde 
proceden? En última instancia, no se 
trata de dar un odioso salvoconducto a 
nadie, sino simplemente de pensar 
bien, con cierto rigor, la historia de 
Dalí... 

F. C. S* 
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