
 

 

Si hubiéramos de buscar un símbolo para la II República española, ése 
símbolo nadie podría encarnarlo mejor que don Manuel Azaña: jefe del partido 
Acción Republicana —auténtica levadura democrática en los momentos en 
que se desvanecía en plena dictadura el largo período de liberalismo constructivo 
traído por la restauración—-, clave del Pacto de San Sebastián, ministro de la 
Guerra en el Gobierno provisional, presidente del Consejo y cauce del 
programa* que definió al régimen en su momento más prometedor mediante el 
acuerdo entre la izquierda burguesa y el PSOE, polarizador de las feroces 
animosidades de la derecha a lo largo de todo aquel período histórico, garante 
del Frente Popular, estadista rebasado por el maximalismo surgido de las 
urnas en febrero de 1936 y, en fin, presidente de la República en los 
momentos en que ésta recibía su golpe mortal —desde la revolución desatada 
por la izquierda y la conspiración anudada por la derecha— e impotente y 
agónico espectador de la lucha fratricida, a cuyos iniciales estímulos no había 
sido él completamente ajeno, pero desde cuyos horrores supo —en su mejor 
momento, como hombre y como orador, que coincidían con los de su 
impotencia total como gobernante— hallar el acento adecuado para una 
invocación ya inútil a la paz, el perdón y el olvido.  

 

Para entender a Azaña habrá que ver en él, ante todo, lo que por encima de 
todo fue y quiso ser siempre: un intelectual muy dentro del estilo de la Europa 
recién surgida de la primera guerra mundial, pero en divorcio con las 
corrientes que en esa misma Europa fueron preparando el «clima» generador 
de la segunda. Un gran escritor perfectamente enmarcado en la generación del 
14 —la de los universitarios y los ensayistas—. Cuando, tratando de rebajar 
sus méritos literarios, alguien le ha comparado con Valle-Inclán como 
dramaturgo o con Pérez de Ayala como novelista, olvidó —sin duda de-
liberadamente— que no es ése el campo en el que Azaña demuestra sus ex- 
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traordinarias dotes de escritor, pese a que alguna vez le tentara el teatro 
—La corona-— y no desdeñara la novela. Azaña ha dejado su huella memo-
rable dentro de nuestra literatura contemporánea en tres «frentes» muy 
claramente enlazados: el de la oratoria —baste con tener en cuenta que, así 
como los discursos de otros parlamentarios célebres en su época (Alcalá Za-
mora, Lerroux o el propio Gil Robles) no se sostienen hoy leídos «desde» 
nuestro tiempo, los de Azaña siguen poseyendo una fuerza en la imagen, un 
rigor en sus bases y en su construcción que explican su perenne atractivo—; 
el del ensayista puro —a veces desplegado en un admirable diálogo, como La 
velada en Benicarló—; el del escritor de memorias —diarios en su caso: 
documentos sin parangón posible, literariamente hablando, con cuanto nos 
dejaron otros hombres, políticos o no, de su tiempo—. 

Azaña fue un gran escritor, un gran escritor consciente de sus méritos, 
agraviado sin duda por la tardanza en reconocérselos. (Cierto que las mejores 
obras de su pluma —y de su palabra— son posteriores al 14 de abril de 
1931.) Llegó tarde para él la fama que merecía; también la notoriedad política. 
Sumido en la mediocridad burocrática de las oficinas del Estado 
—funcionario durante muchos años de la Dirección General de Registros—, 
había creído hallar horizonte para sus ambiciones políticas en el Partido Re-
formista, último posibilismo abierto desde la frontera de un republicanismo 
«civilizado» a la monarquía alfonsina. Pero en torno a los años 1913-1915 
-—hundimiento del maurismo— tocaron Melquíades Alvarez y sus seguidores 
las limitaciones de su «audiencia» popular: en buena parte consecuencia de las 
defectuosas estructuras del «turno pacífico»; en buena parte también resultado 
«del peculiar «talante» de don Melquíades. «Ignoro —comentaba el propio 
Azaña en marzo de 1915— si Melquíades será el día de mañana un gobernante y 
un gobernante bueno; estoy cierto de que no es un jefe de partido. Hasta ahora, 
metido en el republicanismo y en la conjunción, no tenía responsabilidad 
personal directa, sobre todo en las cuestiones tan importantes de propaganda y 
organización. Era el gran orador (y lo es maravilloso); cada cierto tiempo, 
eligiendo bien la ocasión, pronunciaba un discurso en el Congreso. Gran éxito; 
a veces resultados inmediatos en la política parlamentaria. Después se borraba, 
desaparecía en sus tertulias del casino, entre sus pleitos o "en Asturias". Podía 
pasar así cuando no era más que un diputado; ahora, como jefe, no puede ser lo 
mismo. Pero se le resiste todo ese manejo de paciencia y atención cotidiana 
que requiere la dirección de un grupo político, sobre todo cuando está 
naciendo...» «En fin, no sé; yo creo que, si fuese enemigo de Melquíades, 
encontraría razones muy fuertes en contra suya, manera de ridiculizar su 
evolución; pero esto iría exclusivamente contra su persona {y eso 
disminuiría su importancia), pero no contra la gran idea de constituir un 
partido radical dentro de la Monarquía» 1. 

Más de una vez intentó el futuro presidente hacerse con un acta de dipu-
tado, y el intento se resumió en fracaso. La Liga de Educación Política y las  

1 Obras completas, t. III, Oasis, México, 1967, pág. 819. 



tertulias del Ateneo eran sólo una escasa compensación para sus legítimas 
ambiciones —Azaña, perteneciente, según Manchal, a la primera generación 
intelectual española «deliberadamente política», «fue el intelectual que quiere 
hacer precisión dentro del pensamiento político, del mismo modo que otros 
compañeros suyos de generación hacen precisión en biología o en filología» 
2—. 

Injustamente desestimado como escritor, penosamente defraudado en sus 
aspiraciones políticas dentro del partido reformista, ambas frustraciones le 
dieron un talante jacobino: desdén hacia sus «rivales» en las letras y en la 
política; un afán de ruptura que sería como la réplica airada a la pasiva ineficacia 
del «reformismo» melquiadista y a la norma transaccional de la restauración. Es 
muy conocida la cáustica frase de Unamuno: «Cuidado con Azaña. Es un 
escritor sin lectores. Sería capaz de hacer la revolución para que le leyesen.» 
En el mismo juicio incide Madariaga con matización mucho más amplia: «Era 
Azaña un intelectual altivo y un tanto recluso, de gusto delicado en cosas éticas 
y estéticas..., hombre de gran distinción intelectual, elevación moral y orgullo; 
con cierto aspecto femenino en su carácter, al que se debía su excesiva 
sensibilidad, que protegía con una rudeza y una rugosidad puramente 
superficiales, amén de rodearse de una atmósfera cerrada y un poco malsana, 
y que solían hacer irrespirable sus no siempre discretos amigos: ambiente de 
invernadero que favorecía el desarrollo de las espinas del resentimiento»3. Hay 
que buscar sin duda en sus iniciales frustraciones como escritor y como político 
—en el resentimiento que esas frustraciones dejaron en él— las razones de sus 
juicios, notoriamente injustos, sobre muchos de sus contemporáneos más 
ilustres en uno y otro campo —el de la literatura y el de la política4—. Y no 
deja de ser significativo su especial inquina contra Ortega y Gasset, máximo 
orientador de las élites intelectuales que oscilaron desde los lindes de la 
izquierda monárquica —en los días de Vieja y nueva política— hasta la ruptura 
total con la Monarquía «secuestrada» por la dictadura. Esa inquina tiene claras 
apariencias de despecho cuando Azafía aborda el ensayismo filosófico de 
Ortega: «Una cosa es pensar; otra, tener ocurrencias. Ortega enhebra 
ocurrencias... Iba a ser el genio tutelar de la España actual; lo que fue el 
apóstol Santiago en la España antigua. Quédase en revistero de salones... Su 
originalidad consiste en haber tomado la metafísica por trampolín de su 
arribismo y de sus ambiciones de señorito... Como prometió aprender en 
seguida el alemán, le hicieron catedrático...»5. Sin embargo, y en el momento 
auroral del nuevo régimen, al que Ortega llegaría ilusionadamente dentro del 
grupo «Los Intelectuales al Servicio de 

2 Juan Manchal, introducción al t. II de Obras completas, México, 1966, pág. L. 
3 España. Ensayo de historia contemporánea, 7.a ed., Buenos Aires, 1964, págs. 381-382. 
4 De «Azorín» escribe en una ocasión: «Es muy seco. Todo lo empequeñece cuando quiere 

explicar algo. No raciocina, no liga dos ideas». Comenta así el primer tomo de El ruedo ibé 
rico, de Valle-Inclán: «En la Corte de los Milagros, los personajes son muñecos inventados que 
hacen gestos. Sin profundidad, sin humanidad. Vasto cuadro descriptivo, demasiado pintoresco  
y superficial» (OC, III, págs. 794 y 878). 

5 OC, III, págs. 866 y 810. 



la República», el profesor no regateó elogios cuando creyó que la obra de 
Azaña los merecía; recuérdense las alabanzas de que cubrió las reformas mili-
tares que desde el Ministerio de la Guerra puso en marcha aquél, aun antes de 
que las Cortes constituyentes se reuniesen; de «hazaña enorme» las calificó 
con énfasis retórico. Pero Azaña, lejos de abrir caminos de cordialidad entre 
uno y otro, dobló —en sus Diarios— la malevolencia con el sarcasmo. 
Irónicamente solía referirse a él llamándole «el filosofazo». Qerto que no 
puede negársele razón cuando a las cómodas críticas «desde fuera» oponía 
la dura experiencia práctica y sus servidumbres: «A Ortega le gastaría yo la 
broma de Segismundo: despertarle en la Presidencia del Consejo por unos 
días. Su proceder es muy cómodo: dice que no sirve para político, que está de 
paso; pero entre tanto hace lo que puede para detenernos»6. Claro que también 
era incontestable la observación opuesta por el ilustre autor de La rebelión de 
las masas a la olímpica torre de marfil de Azaña —aludido, pero no 
mencionado por su nombre—: «No sirve para dirigir a un país quien no sabe 
verlo siempre en su totalidad a través de la celosía que forma el pequeño tropel 
de los afines.» 

 

Tocar este tema —el hecho de que un «finísimo intelecto» como el de 
Azaña se dejase cegar con frecuencia por pequeños recelos o envidias hasta el 
punto de perder los criterios valorativos— nos aproxima a uno de los más 
graves peros opuestos al político: si se repasan sus Diarios, se podrá percibir 
que, a la hora de justipreciar los méritos, no ya de sus enemigos en ese campo, 
sino de quienes han sido amigos entusiastas o nobles aliados y compañeros de 
gobierno, el desenfoque en la visión resulta lamentable. De Miguel Maura 
escribe casualmente: «Como no tiene más osadía y arrebato y no le circula por 
la cabeza ni la sombra de una idea, ha discurrido para su partido conservador 
un programa famoso que se condensa en esta fórmula: Hacer lo contrario de lo 
que hace este Gobierno.» A Prieto le presenta como un hombre grosero y 
apasionado, incapaz de controlar sus arrebatos: «Es gracioso —escribe en su 
Diario durante uno de los debates a propósito de la crisis de Casas Viejas— 
que, cuando nos sentábamos en el banco, Prieto me dijo: "Es preferible que 
haga usted una cosa sobria." ¡Prieto aconsejando sobriedad! En efecto, apenas 
empezó a hablar, aludido por mí, comprendí que descarrilaba. Le hice llegar un 
recado por la fila de ministros: inútil; cuando Prieto se lanza, ya no ve, ni oye, 
ni entiende. Se congestiona, se hincha, algo se estrangula en su organismo y 
no hay manera de llamarle a la prudencia. Se descompone de tal modo que 
temo verle caerse muerto un día cualquiera» 7. Si esto lo decía de los «amigos», 
las lindezas con que obsequiaba a los enemigos en privado o en público pueden 
constituir una antología. Y el caso 

* En Memorias íntimas de Azaña, con anotaciones de Joaquín Arrarás, 5.a ed., Madrid, 1939, y. 
179. 7 Ibíd., págs. 82-83. 



es que no se trataba de una visión umversalmente desdeñosa con cuanto le 
rodeaba; lo malo era que tendía siempre a invertir los términos en la valoración. 
Casares Quiroga es invariablemente objeto de elogios en su pluma; padece 
viéndole «sufrir» en el gobierno. La persona más favorecida, como amigo y 
como intelectual, en el amplio círculo de relaciones en que se mueve y en el 
rico panorama literario del momento es el mediocre Cipriano Rivas Xerif, 
antes y después de convertirse en su cuñado. Se comprende la reacción 
dolorida, a veces iracunda, de los que un día fueron sus amigos —personales o 
políticos— y se sintieron heridos profundamente al conocer la opinión que le 
habían merecido. Fue el caso de Prieto cuando leyó el contenido de los 
Diarios, parcialmente publicados en la zona franquista en 1939, y, en otro 
extremo, el de don Claudio Sánchez-Albornoz, ofendido por el tono con que le 
trataba su «jefe y amigo», ya directamente, ya a través de la referencia 
recogida por Rivas Xerif en su Retrato de un desconocido8. 

 

En ese error de criterios valorativos —en esa auténtica «inversión de va-
lores»— se cifran por lo demás buena parte de sus tropiezos como gober-
nante. Capaz de trazar amplias líneas de orientación política, de diseñar bri-
llantes y definidos horizontes programáticos, no siempre —más bien casi 
nunca— era acertada la selección de nombres para desarrollarlos una vez 
convertidos aquéllos en obra de gobierno. En un caso tan importante como el 
de la puesta en marcha de la reforma agraria, Madariaga busca las causas del 
fracaso en «la ineficacia administrativa de los funcionarios y de la organización 
de los ministerios... El propio Azaña dio un ejemplo deplorable nombrando 
secretario general del Instituto Agrario a un periodista sin experiencia alguna 
ni del problema ni de la administración»9. 

 

Pero hablamos de líneas de orientación política y de horizontes progra-
máticos. ¿Cuáles eran éstos? Sin duda, el mensaje de Azaña como escritor, 
como orador, como estadista, da la más perfecta expresión a uno de los ciclos de 
nuestro «regeneracionismo». Esta corriente de aspiraciones, más que de 
«programas concretos», que podríamos resumir —según la terminología ces-
tista— en el empeño de identificar España oficial y España real (o «vital», si 
utilizamos la expresión cara a Ortega), recorre tres tramos a lo largo de la etapa 
que se inicia con el siglo para fenecer en la vorágine de la guerra civil. El 
primero de esos tramos se identifica con el invento de vitalizar el sistema  

8 Cipriano Rivas-Xerif, Retrato de un desconocido (vida de Manuel Azaña), México, 1961, 
págs. 363-366. 

9 Madariaga, ob. cit., pág. 407. 



político de la restauración mediante una renovación de sus bases —los llamados 
«partidos dinásticos»— en jefaturas y programas, pero sin alterar la estructura 
esencial de aquél: es el proyecto de don Antonio Maura —ya iniciado por 
Silvela—• y el de Canalejas —prolongado luego en cierto modo por Santiago 
Alba—. El segundo tramo —ya al margen del canovismo, pero dentro aún de la 
Monarquía— lo cubre la dictadura, en la cual se arrogó ingenuamente el general 
Primo de Rivera el papel del «cirujano de hierro» cos-tista; intento fracasado 
en el designio de sustituir el famoso Pacto del Pardo por otro más acorde con 
las auténticas bases de la España real. Y el tercer tramo —no sólo al margen del 
sistema Cánovas, sino fuera ya del régimen monárquico— corresponde a la II 
República: en su expresión más genuina —pero no la única— a través del 
empeño de Azaña, puesto al servicio de un proyecto de clara savia ética e 
intelectual, magistralmente definido por Marichal: «El principal [designio] y 
meta final de los demás podría formularse así: España no ha llegado aún a ser 
ella misma, a realizar las potencialidades en ella contenidas. "Los españoles, 
decía Azaña en su discurso de Valladolid el 14 de noviembre de 1932, tienen la 
obligación de ser ellos mismos." La República se proponía, decía en Madrid 
el 28 de marzo de 1932, "deshacer todos los lazos que oprimían la personalidad 
española". Esta es su "noble y gran ambición", la que, condensándola en una 
expresión muy suya, llamaba "esta gran labor de refacción de España".» «La 
vertebración de España reclamada por Ortega —la potencia de nacionalización 
a que se refiere en España invertebrada— estaba en la línea de Sanz del Río y 
de Unamuno, soslayando ahora, por supuesto, las muy considerables disimilitu-
des intelectuales de estos tres españoles. Del mismo modo que, al situar en la 
historia intelectual española el afán de «refacción de España», característico de 
Azaña, no queremos reducirlo a una repetición mimética de la ideología 
krausista. El gran designio español había de desglosarse en otros menores, pero 
aplicables a las concretas realidades políticas del país, y en ese desglose del 
designio aludido en sus componentes mediatos está justamente la originalidad de 
Manuel Azaña en cuanto político y gobernante de España... Cuatro designios 
concretos apuntaban a facilitar la emergencia de las que podríamos llamar 
"Españas subyacentes": la periférica, la obrera y campesina, la burguesa, la 
estatal y la escolar. Las reformas propuestas por Azaña querían ser sobre todo 
vías de expansión a todas las Españas potenciales» 10. 

Los discursos de Azaña ilustran a la perfección algunos de estos «desig-
nios» liberadores de las «Españas potenciales». La necesidad de romper con 
los «obstáculos tradicionales» aflora en su aspiración a modelar un ejército 
nuevo, menos barroco, más ágil y eficiente; redimido de las lacras —ideoló-
gicas y estructurales— heredadas del siglo anterior. La configuración de las 
fuerzas armadas —de su oficialidad sobre todo—, afirmando su papel de ins-
trumento al servicio del Estado y acabando con su vocación de «manipular» 
ese Estado, había partido de los notables estudios de Azaña sobre el «caso» 

10 Marichal, Inte., t. II, OC, págs. XXXIII y sigs. 



francés, vivo aún en la sociedad gala el revulsivo del affaire Dreyfus. 
Sus-rápidas reformas, aplicadas apenas llegó al Ministerio de la Guerra, fueron 
explanadas luego en uno de sus más notables discursos en las constituyentes. 
Eran las suyas reformas atinadas, inteligentes, pero con una contrapartida 
muy grave: en su conjunto hicieron un papel «depurador», y no llegaron a 
completarse con las medidas —anunciadas— para «construir» una máquina 
militar moderna. Transparentaron, en definitiva, más un intento político que 
técnico: el de «derruir» una de las ciudadelas de la vieja España. Caso parecido 
fue el del «tratamiento» de la cuestión religiosa. Las ideas de Azaña apuntaban 
a la necesidad de separar nítidamente Iglesia y Estado, al propósito de 
«secularizar» de una vez administración, política y cultura. (Se trataba de abrir 
una vía de expansión, según la terminología de Manchal, a la España estatal y 
escolar.) Su más célebre pieza oratoria, la de la frase «España ha dejado de ser 
católica», ilustra mejor que nada esta aspiración que ahora se hubiera podido 
respaldar con textos del mismísimo Concilio Vaticano II, pero que entonces 
tuvo la virtud de abrir una sima en la «convivencia» de los españoles, 
provocando una reacción que ignoraba dos hechos: que la frase famosa no 
podía ser separada de su contexto y que el discurso en cuestión había reducido 
drásticamente el maximalismo anticlerical de los planteamientos socialistas n. 

El reconocimiento de un fenómeno consustancial a la imagen real de España 
—el de sus facetas históricas, el de los «hechos diferenciales»— se expresa con 
brillantez en las Cortes —27 de mayo de 1932— y en el discurso de Barcelona 
(26 de septiembre): «Este hecho, la implantación de la autonomía de Cataluña 
y pronto la de otros pueblos peninsulares en las modalidades que les sean 
propias no significan ruptura, no significan disociación de caminos, no 
significan corte de amarras; es todo lo contrario: es fundar la colaboración y la 
fraternidad y la buena inteligencia en fines superiores de la civilización dentro 
del ancho marco que se nos abre a todos, y en el deseo-de poner el nombre de 
España y de todas sus partes o personalidades propias bien articuladas en el 
lugar en que estamos obligados a mantener el nombre de la ínclita raza de que 
venimos...»12. 

En fin, el entendimiento con el PSOE para sacar adelante una obra de 
redención social, para abrir cauces —tal la reforma agraria— que eviten 
un desbordamiento catastrófico a la revolución del «cuarto estado», queda 
justificado plenamente en el magnífico discurso que, a nuestro juicio, supone la 
más brillante cima lograda en el doble campo —oratoria y política— por el 
hombre de gobierno; me refiero a la intervención con que cerró el famoso 
banquete del Frontón Recoletos (14 de abril de 1933): «La presencia del 
proletariado en la administración del Estado es el primer caso que ha permitido 
a España hablar con justicia de un gobierno de carácter nacional...»  

11 En efecto, Azaña «dulcificó» la ponencia socialista, encaminada a la supresión de todas;  
las órdenes religiosas, desviándola al caso concreto de la Compañía de Jesús. 

12 OC, II, pág. 427. 



«En este orden, con la República así concebida y con la incorporación del 
proletariado español al gobierno del Estado y a la dirección de la República, 
incorporación definitiva lo mismo si está en el poder que si no está en él, y 
de cuyas consecuencias los más torpes se enterarán dentro de algunos años, se 
emprende en España una experiencia fundamental de interés histórico universal. 
.. Se trata de saber, con la experiencia iniciada y aplicando rectamente, 
lealmente y con amplitud, el espíritu de la Constitución en este principio 
que acabo de recordar, si es posible que en nuestro país se haga una trans-
formación profunda de la sociedad española, ahorrándonos los horrores de 
una revolución social...» B. 

 

Y, sin embargo, es aquí —en el programa del «regeneracionismo repu-
blicano»— donde hemos de ver la clave fundamental de las contradicciones 
internas en que naufragará el régimen: porque al hablar de «regeneracio-
nismo republicano» no podemos olvidar que éste se asienta en una síntesis 
diversa de la lograda por Cánovas a través del Pacto del Pardo. La síntesis 
canovista se proponía lograr la convergencia en una plataforma constitucional 
flexible y equilibrada de las dos Españas de la revolución decimonónica —la de 
la «tradición» y la del «progreso»—, las dos Españas separadas por el 68. La 
crisis noventaiochista alumbró, como un fogonazo, el divorcio entre «España 
oficial» y «España real», denunciando las limitaciones de esa síntesis, pero sin 
señalar la verdadera clave del problema. En realidad, sólo en torno a la crisis 
de la posguerra mundial se fue haciendo evidente la necesidad de sustituir la 
síntesis canovista por otra más acorde con las fuerzas reales lanzadas sobre el 
plano de la vida española; una síntesis abierta, por un lado, a las nuevas 
promociones burguesas orientadas hacia programas descentrali-zadores 
—autonómicos—, y por otro, a las masas proletarias encuadradas por el 
PSOE y por los grandes sindicatos. La dictadura fue una ocasión perdida en el 
intento de «cortar el nudo gordiano»; pero aglutinó —en la oposición— a los 
restos de un liberalismo alfonsino decidido a convertir en auténtica la 
democracia ficticia del «tomismo» (Miguel Maura, Alcalá-Zamo-ra, Santiago 
Alba, Chapaprieta...) y a las nuevas fuerzas detenidas siempre ante los muros 
infranqueables montados por las viejas «clientelas» del deshecho Pacto del 
Pardo. Sabido es que sobre el panorama de desfallecimiento que la Monarquía 
ofreció al producirse el hundimiento de la dictadura, la «conversión» de Alcalá 
Zamora resultó decisiva —como garantía de un cambio progresista «sin» 
revolución— para movilizar sectores amplísimos de una -opinión decepcionada y 
timorata, deseosa de evitar la vuelta a lo que la dictadura había desplazado, pero 
nada decidida a zambullirse en el caos. (Arrum- 

13 Ibíd., pág, 633. 



badas, desde mucho tiempo atrás, sus viejas soflamas de demagogo, de 
«emperador del Paralelo», ésa era, en el fondo —pese a su penacho anticle-
rical— la posición del hombre que encamaba al republicanismo histórico, 
heredero de. un pesado lastre decimonónico, esto es, don Alejandro Lerroux.) 

Se trataba, para los nuevos núcleos republicanos que tuvieron decisivo 
papel en el 14 de abril, de mantener bajo el signo de un cambio progresivo 
—abordando valientemente los mismos problemas que la Monarquía se había 
planteado, pero que no logró resolver— una cierta continuidad —que no 
continuismo— capaz de reconstruir esa solidaridad nacional lograda por Cá-
novas, que había ido disolviéndose en las dos últimas décadas; una continuidad 
basada en la transacción con los sectores que habían apoyado, bajo el régimen 
caído, programas de un regeneracionismo que con la Monarquía no alcanzó 
ningún puerto, y que a su vez podían brindar a la República una estabilidad 
capaz de marginar la amenaza de los grupos extremistas de derecha e 
izquierda. Puede servir de orientación para comprender lo que ese 
«transac-cionismo» tenía de positivo lo que escribe Chapaprieta; según él, si la 
República «no era producto de un momento estrictamente revolucionario», 
resulta «decisivo para la sociedad española que la República no traspasará la 
significación con que había venido, y era forzoso evitar que los dementes 
extremistas la modelaran a su gusto, apoderándose de su mando... En mi 
conciencia me pareció más patriótico ayudar a esa solución que a debilitar a la 
naciente República»14. 

En cambio, el «rupturismo» venía exigido en principio por los socialistas, 
y lo proclamaba —más en la teoría que en la práctica— el propio Aza-ña. 
(Recordemos lo antes advertido: en su caso, la ruptura subrayaba el resultado 
de sus experiencias negativas dentro del Partido Reformista de Melquíades 
Alvarez.) Ya en las páginas de El jardín de los frailes había escrito: «En el 
ápice del poderío, más aire me hubiera dado a Robespierre que a Marco 
Aurelio.» «Para Azaña—ha escrito Marichal—, la tragec&a del liberalismo 
español desde sus principios en el siglo xix, pero sobre todo desde 1854, ha 
sido su tendencia a la transacción y al compromiso... El deber de los 
verdaderos liberales es, pues, muy claro: la que él llama intransigencia» 1S. 

Desgraciadamente fue esa intransigencia —que el radical-socialista Alvaro 
Albornoz sintetizaba demagógicamente en su frase: «¡No más abrazos de 
Vergara! ¡No más pactos del Pardo!»— la que, vistas las cosas desde nuestra 
óptica, a cincuenta años de distancia generaría el fracaso en que vino a 
naufragar en el breve espacio de un lustro la democracia republicana. Aunque 
es preciso hablar realmente —en términos estrictamente políticos— de una 
doble intransigencia. En primer lugar, la que reflejaba la repugnancia 
invencible que el PSOE profesó siempre a Lerroux, posición a la que se 
sumó decididamente Azaña al formar su segundo Gobierno, con exclusión  

14 Joaquín Chapaprieta, La paz fue posible. Memorias de un político, Ariel, Barcelona, 1971, 
?. 153. 
15 Marichal, OC, I, pág. 94. 



de los radicales, en diciembre de 1931. En segundo lugar, la que la izquierda 
republicana (Azaña) y los socialistas opusieron tenazmente al «posibilismo» 
de Acción Popular a la CEDA de Gil Robles. La primera rompió muy pronto 
la imagen inicial de la República —según la daba el Gobierno provisional—, 
reduciéndola a la «coalición socialazañista». La segunda comprometió la 
posibilidad de que la República, aún débil, ensanchase sus bases donde 
únicamente podía ensancharlas, y tuvo como réplica la formación de una 
nueva alianza: la del radicalismo y la CEDA, núcleos mayoritarios en el Par-
lamento de 1933. 

Así configurada la política española a partir de 1934, la suerte del régimen 
dependió de un deseable «nuevo Pacto del Pardo» que hubiera alineado a la 
izquierda, al bloque socialazañista, y a la derecha, el bloque CEDA-Lerroux. 
Pero ese pacto se hizo imposible porque desde el primer momento faltó el 
mínimo de solidaridad necesaria entre los dos núcleos (derecha e izquierda). De 
una parte, el socialismo, acaudillado ahora por Largo Caballero, se deslizó a la 
opción revolucionaria, sustituyendo su actuación «integradora» del primer 
bienio por el afán obsesivo de construir un ariete mediante la alianza de las 
grandes sindicales y el entendimiento con el PCE. De otra parte, Azaña no 
admitió jamás la «alternativa» de las derechas, por muy democráticamente que 
éstas .hubiesen llegado hasta el Gobierno. Aquí radican, a mi entender, los dos 
errores más graves cometidos por el jefe de Acción Republicana: en primer 
término, ignorar a un sector de España que también era real, aunque no se 
incluyese entre las «Españas potenciales». En segundo lugar —y en esta misma 
línea—, identificar a la República con su propia versión republicana; esto es, 
la que se había desplegado durante el primer bienio. No entendió lo que 
significaba para el régimen la configuración de una derecha que no había 
aceptado el recurso al golpe de estado y a la dictadura (malamente ensayada 
el 10 de agosto de 1932). Sustituyó, pues, el diálogo con los disidentes 
sinceramente democráticos por la ruptura con un aire jacobino, del que no 
dejó nunca de hacer innecesario alarde: en este orden de cosas, su actitud 
política viene a ser la antítesis de la que siempre mantuvo Cánovas16. 

El amago revolucionario de 1934 —lamentable resultado de las nuevas 
orientaciones impresas al PSOE y a la UGT por Largo Caballero (tal fue el 
frente de la UHP en Asturias) y de los infundados recelos de la 
«Genera-litat» catalana con respecto al gobierno de las derechas en 
Madrid— llevó al extremo esa ruptura. Por un elemental sentido común y 
porque no participaba de las «alegrías» revolucionarias dé Largo, Azaña se 
mantuvo al margen de aquella intentona de doble signo; pero su cordura no 
le libró del ataque inmisericorde de las derechas una vez superada la crisis. 
Por todos los medios se trató de envolverle en la responsabilidad directa de unos 
hechos en los que no había tomado parte. Se comprende que el resentimiento 

*á Sobre el «jacobinismo verbal» de Azaña, véanse las excelentes páginas que al personaje dedica 
Jesús Pabón en su gran obra Cambó (t. III, págs. 210 y sigs.)- 



 

Es indudable la radical injusticia con que el cerrilismo de las inefables 
derechas españolas le había marcado desde primera hora, identificándole con 
una monstruosa encarnación del mal; los ataques de que fue víctima por 
parte de estos eternos «cruzados», incapaces de comprender el auténtico sig-
nificado de la caridad cristiana, oscilan entre lo grotesco y lo odioso. Azaña no 
consiguió superar las heridas que en su hipersensibilidad produjo esa actitud, 
incluso cuando afectaba despreciar a sus enemigos olímpicamente. Desde 1935, 
Azaña se vuelca al esfuerzo de todas las izquierdas —incluso aquellas con las 
que su Gobierno se había enfrentado duramente en el primer bienio 
republicano— para derrocar a la coalición centro-derecha, que, según él, era 
un simple «paréntesis» en el régimen. En su concepto se trataba sin más de un 
retorno a la situación de 1932. Pero ese retorno era ya imposible. En la terrible 
crisis de Asturias estaba larvado un maximalismo revolucionario que en nada 
se parecía a la «ruptura sin revolución» preconizada por Azaña en su famoso 
discurso del Frontón Recoletos. El triunfo del Frente Popular, que entonces 
empezaba a gestarse, no admitiría ya nuevas alternativas de poder, nuevos giros 
a la derecha; su horizonte tenía un signo marxista «irrenuncia-ble» que 
apuntaba al alumbramiento —adelantándose una década a los acontecimientos 
posteriores a la segunda guerra mundial— de una «democracia popular», o lo 
que es lo mismo, una amenaza mortal para la democracia auténtica. 

Por exceso de confianza en sí mismo, Azaña no lo comprendió así, o lo 
comprendió demasiado tarde. En octubre de 1935, en su famoso discurso 
«en campo abierto» —el Campo de Comillas— erguido ante un mar de pan-
cartas, de banderas llameantes como anuncio de incendio, había proclamado: 
«Yo no me hago el distraído, y nosotros vemos el torrente popular que se 
nos viene encima, y a mí no me da miedo del torrente popular ni temo que 
nos arrolle; la cuestión es saber dirigirlo... Si yo viese a esta fuerza popular en 
trance de perderse, malgastarse o extraviarse, yo sería el primero en atra-
vesarme en vuestro camino a decir ¡Alto! La hora no ha llegado...» Era una 
arrogante afirmación que implicaba un grave compromiso. Pero cuando a la 
hora de la verdad el torrente se desbordó extraviándose, Azaña prefirió eludir 
el esfuerzo que las circunstancias le exigían, en cuanto obligado «encau-zador» 
de las aguas revolucionarias desde la presidencia del Consejo, para refugiarse 
en otra Presidencia —la de la República—, que le apartaba de la lucha directa, 
necesaria para evitar una catástrofe. Fue entonces cuando Azaña cometió su 
pecado imperdonable: faltó para siempre, a partir de ese momento, a su 
máximo compromiso con la historia. 

de Azaña se tradujese, a partir de su proceso, en un rechazo definitivo que 
excluía tajantemente de una «alternativa de poder» a sus antagonistas.  



En 1934 no había querido «admitir» en la República —su República— la 
alternativa centro-derecha. En 1936, entre la izquierda proletaria y la todavía 
considerable fuerza de unas derechas democráticas, él, verdadero triunfador en 
las elecciones —según el cómputo de votos que nos da el excelente análisis de 
Javier Tusell—, pudo desempeñar un auténtico papel de centro moderador. Su 
imprecación en las Cortes —«¿No queríais violencia? ¿No queríais violencia, 
no os molestaban las instituciones sociales de la República? Pues ¡tomad 
violencia!»— era la antítesis de la moderación o del equilibrio. Y situando al 
frente del Gobierno —cuando él ocupaba ya la Presidencia de la República— a 
Casares Quiroga, estimuló un acelerado deslizamiento hacia la catástrofe. Según 
el profesor Tuseü, ya al iniciarse la «primavera trágica», Azafia buscaba 
soluciones transaccionistas que sirviesen de freno al desquiciamiento de la 
vida política. En todo caso, los desplantes de su «hombre de confianza» 
—Casares— a la cabeza del banco azul distaban mucho de favorecer un clima de 
distensión cada vez más necesario. Cuando Ventosa decía: «Lo que hace falta en 
España es que exista no una incompatibilidad, sino un terreno de 
compatibilidades y convivencia», predicaba ya en el desierto; España, 
desgarrada, se polarizaba vertiginosamente hacia dos mitos divorciados del 
convencionalismo parlamentario: el mito de la revolución; el mito del 
«golpismo» y la «cruzada». 

 

Resulta doloroso comprobar que el Azaña con auténtica calidad de esta-
dista, el que supera el «rupturismo jacobino» en una visión integradora, es el 
Azaña impotente, el que queda aprisionado, como un rehén de la izquierda 
inconciliable desde el mismo estallido de la guerra civil. Creo que su con-
versión a la realidad desde los esquemas teóricos del intelectual-político tiene 
una fecha concreta: el 23 de agosto de 1936, fecha nefasta en que la matanza en 
la Cárcel Modelo hizo decir a Prieto: «Hoy hemos perdido la guerra.» 
Impresiona todavía la lectura de una de las páginas más patéticas de los 
Diarios: «Tarde de agosto madrileño. Contemplo la plaza de Oriente desde 
la ventana. Síntomas de inquietud. Humaredas. Noticias del incendio de la 
cárcel. Anochecido me cuentan que todo se ha acabado y que hay tranquilidad. 
A las once y media, conversación telefónica con el ministro de Comunicaciones. 
Primera noticia del suceso. Mazazo. La noche triste. Problemas en busca de 
mi deber. Desolación. A las siete de la mañana, Giral me lee por teléfono el 
Decreto creando los tribunales populares. Salvamos así miles de vidas, 
exclama. Pesadumbre por esta razón. Duelo por la República... Por la tarde, 
lágrimas del presidente del Consejo...» ¡Qué lejos ya aquella arrogante 
pretensión de encauzar la marea revolucionaria! En la Cárcel Modelo, 
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una de las víctimas eminentes había sido Melquíades Alvarez. Aquel horror 
vino a romper como un «mazazo» la afectada dureza del Azaña que exigía 
como norma del liberalismo español «la intransigencia». 

Luego vendría la experiencia personal en el caos revolucionario: las jor-
nadas de mayo de 1937, vividas en el peligro y el aislamiento del palacete de 
la Ciudadela, en Barcelona; el enfrentamiento con Negrín, en quien confió 
demasiado al producirse la crisis del Gobierno Largo Caballero... 

Los «Cuadernos de Pedralbes», que integran la parte final de sus Diarios, 
reflejan admirablemente la crispación y la angustia del presidente «secues-
trado», incluso en su insólito estilo —telegráfico, «sincopado»—. La ani-
mosidad creciente que le distancia de Negrín se refleja en el apelativo con 
que a veces aparece aludido en estas páginas el jefe del Gobierno («el que 
piafa», «el piafante»). Hay, en cambio, tanto en los cuadernos de Pedralbes 
como en los de la Pobleta, un reconocimiento pleno —y tardío—• de la talla 
política y humana de Prieto, polarizador en mejores días de sus sarcasmos.  

El último gran discurso de Azaña es el pronunciado en Barcelona el 18 de 
julio de 1938. «Es obligación moral —dijo entonces—, sobre todo de los que 
padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, 
sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y 
cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, 
que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra 
vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio 
y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que esquchen 
su lección: la de esos hombres que han caído embravecidos en la batalla, 
luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la 
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los 
destellos de su luz tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la 
patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón.» 

El valor con que en plena guerra, en pleno paroxismo de odios y de sangre 
se eleva la voz del presidente para pedir a unos y a otros «paz, piedad y 
perdón» da la medida en que el arrogante jacobino de antaño ha dejado atrás 
sus llamadas a la intransigencia, y le redime de sus responsabilidades 
indudables en los orígenes del conflicto. La espantosa realidad de la guerra le 
ha llevado a conocer la «realidad auténtica» de una España al margen de 
esquemas intelectuales y a sustituir sectarismo por moderación. En el dis-
curso de Barcelona, como en La velada en Benicarló, culmina la expresión 
literaria de Manuel Azaña, quizá porque una experiencia desgarradora le ha 
humanizado (no sin fundamento ha podido decirse de este admirable ensayo 
en forma de diálogo, que «es a la vez un acto de desesperación y un acto de 
fe»). Sorprende escuchar en labios del personaje que encarna al propio Azaña, 
el más puntual elogio de la moderación: «Habla usted del moderantismo dando 
al vocablo una significación que recorta por timidez las alas de la novedad. No 
es eso. La moderación, la cordura, la prudencia de que yo hablo,  



estrictamente razonables, se fundan en el conocimiento de la realidad, es de-
cir, en la exactitud... Nos conducimos como gente sin razón, sin caletre...» 18. 

Fatal destino el del hombre y el político: fundidos por fin —demasiado 
tarde—, cuando ya era imposible salvar el Estado, en una imagen de auténtico 
estadista. 

C. S.* 
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