Carlos Seco Serrano

Azana: anverso y reverso
de su figura histérica

Si hubiéramos de buscar un simbolo para la Il Repulblica espafiola, ése
simbolo nadie podria encarnarlo mejor que don Manuel Azafa: jefe del partido
Accion Republicana —auténtica levadura democratica en los momentos en
que se desvanecia en plena dictadura el largo periodo de liberalismo constructivo
traido por la restauracion—-, clave del Pacto de San Sebastian, ministro de la
Guerra en el Gobierno provisional, presidente del Consejo y cauce del
programa* que definié al régimen en su momento mas prometedor mediante el
acuerdo entre la izquierda burguesa y el PSOE, polarizador de las feroces
animosidades de la derecha a lo largo de todo aquel periodo historico, garante
del Frente Popular, estadista rebasado por el maximalismo surgido de las
urnas en febrero de 1936 vy, en fin, presidente de la Republica en los
momentos en que ésta recibia su golpe mortal —desde la revolucién desatada
por la izquierda y la conspiracion anudada por la derecha— e impotente y
agonico espectador de la lucha fratricida, a cuyos iniciales estimulos no habia
sido él completamente ajeno, pero desde cuyos horrores supo —en su mejor
momento, como hombre y como orador, que coincidian con los de su
impotencia total como gobernante— hallar el acento adecuado para una
invocacion ya inutil a la paz, el perdén y el olvido.

Intelectual y politico

Para entender a Azafia habra que ver en él, ante todo, lo que por encima de
todo fue y quiso ser siempre: un intelectual muy dentro del estilo de la Europa
recién surgida de la primera guerra mundial, pero en divorcio con las
corrientes que en esa misma Europa fueron preparando el «clima» generador
de la segunda. Un gran escritor perfectamente enmarcado en la generacion del
14 —Ia de los universitarios y los ensayistas—. Cuando, tratando de rebajar
sus méritos literarios, alguien le ha comparado con Valle-Inclan como
dramaturgo o con Pérez de Ayala como novelista, olvido —sin duda de-
liberadamente— que no es ése el campo en el que Azafia demuestra sus ex-
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traordinarias dotes de escritor, pese a que alguna vez le tentara el teatro
—La corona-— y no desdefiara la novela. Azafa ha dejado su huella memo-
rable dentro de nuestra literatura contemporanea en tres «frentes» muy
claramente enlazados: el de la oratoria —baste con tener en cuenta que, asi
como los discursos de otros parlamentarios célebres en su época (Alcala Za-
mora, Lerroux o el propio Gil Robles) no se sostienen hoy leidos «desde»
nuestro tiempo, los de Azafia siguen poseyendo una fuerza en la imagen, un
rigor en sus bases y en su construccion que explican su perenne atractivo—;
el del ensayista puro —a veces desplegado en un admirable dialogo, como La
velada en Benicarlé6—; el del escritor de memorias —diarios en su caso:
documentos sin parangon posible, literariamente hablando, con cuanto nos
dejaron otros hombres, politicos o no, de su tiempo—.

Azafia fue un gran escritor, un gran escritor consciente de sus méritos,
agraviado sin duda por la tardanza en reconocérselos. (Cierto que las mejores
obras de su pluma —y de su palabra— son posteriores al 14 de abril de
1931.) Llegé tarde para él la fama que merecia; también la notoriedad politica.
Sumido en la mediocridad burocratica de las oficinas del Estado
—funcionario durante muchos afios de la Direccion General de Registros—,
habia creido hallar horizonte para sus ambiciones politicas en el Partido Re-
formista, ultimo posibilismo abierto desde la frontera de un republicanismo
«civilizado» a la monarquia alfonsina. Pero en torno a los afios 1913-1915
-—hundimiento del maurismo— tocaron Melquiades Alvarez y sus seguidores
las limitaciones de su «audiencia» popular: en buena parte consecuencia de las
defectuosas estructuras del «turno pacifico»; en buena parte también resultado
«del peculiar «talante» de don Melquiades. «lgnoro —comentaba el propio
Azafia en marzo de 1915— si Melquiades sera el dia de mafiana un gobernante y
un gobernante bueno; estoy cierto de que no es un jefe de partido. Hasta ahora,
metido en el republicanismo y en la conjuncion, no tenia responsabilidad
personal directa, sobre todo en las cuestiones tan importantes de propaganda y
organizacion. Era el gran orador (y lo es maravilloso); cada cierto tiempo,
eligiendo bien la ocasion, pronunciaba un discurso en el Congreso. Gran éxito;
a veces resultados inmediatos en la politica parlamentaria. Después se borraba,
desaparecia en sus tertulias del casino, entre sus pleitos o "en Asturias". Podia
pasar asi cuando no era mas que un diputado; ahora, como jefe, no puede ser lo
mismo. Pero se le resiste todo ese manejo de paciencia y atencidn cotidiana
que requiere la direccion de un grupo politico, sobre todo cuando esta
naciendo...» «En fin, no sé; yo creo que, si fuese enemigo de Melquiades,
encontraria razones muy fuertes en contra suya, manera de ridiculizar su
evolucién; pero esto iria exclusivamente contra su persona {y eso
disminuiria su importancia), pero no contra la gran idea de constituir un
partido radical dentro de la Monarquia» 1.

Mas de una vez intento el futuro presidente hacerse con un acta de dipu-
tado, y el intento se resumid en fracaso. La Liga de Educacion Politica y las

1 Obras completas, t. 11, Oasis, México, 1967, pag. 819.



tertulias del Ateneo eran s6lo una escasa compensacion para sus legitimas
ambiciones —Azafia, perteneciente, segun Manchal, a la primera generacion
intelectual espafiola «deliberadamente politica», «fue el intelectual que quiere
hacer precision dentro del pensamiento politico, del mismo modo que otros
gompaﬁeros suyos de generacion hacen precision en biologia o en filologia»

Injustamente desestimado como escritor, penosamente defraudado en sus
aspiraciones politicas dentro del partido reformista, ambas frustraciones le
dieron un talante jacobino: desdén hacia sus «rivales» en las letras y en la
politica; un afan de ruptura que seria como la réplica airada a la pasiva ineficacia
del «reformismo» melquiadista y a la norma transaccional de la restauracion. Es
muy conocida la caustica frase de Unamuno: «Cuidado con Azafia. Es un
escritor sin lectores. Seria capaz de hacer la revolucion para que le leyesen.»
En el mismo juicio incide Madariaga con matizacion mucho mas amplia: «Era
Azafia un intelectual altivo y un tanto recluso, de gusto delicado en cosas éticas
y estéticas..., hombre de gran distincion intelectual, elevacion moral y orgullo;
con cierto aspecto femenino en su caracter, al que se debia su excesiva
sensibilidad, que protegia con una rudeza y una rugosidad puramente
superficiales, amén de rodearse de una atmosfera cerrada y un poco malsana,
y que solian hacer irrespirable sus no siempre discretos amigos: ambiente de
invernadero que favorecia el desarrollo de las espinas del resentimiento»®. Hay
que buscar sin duda en sus iniciales frustraciones como escritor y como politico
—en el resentimiento que esas frustraciones dejaron en él— las razones de sus
juicios, notoriamente injustos, sobre muchos de sus contemporaneos mas
ilustres en uno y otro campo —el de la literatura y el de la politica*—. Y no
deja de ser significativo su especial inquina contra Ortega y Gasset, maximo
orientador de las élites intelectuales que oscilaron desde los lindes de la
izquierda monarquica —en los dias de Vieja y nueva politica— hasta la ruptura
total con la Monarquia «secuestrada» por la dictadura. Esa inquina tiene claras
apariencias de despecho cuando Azafia aborda el ensayismo filosofico de
Ortega: «Una cosa es pensar; otra, tener ocurrencias. Ortega enhebra
ocurrencias... Iba a ser el genio tutelar de la Espafia actual; lo que fue el
apostol Santiago en la Espafia antigua. Quédase en revistero de salones... Su
originalidad consiste en haber tomado la metafisica por trampolin de su
arribismo y de sus ambiciones de sefiorito... Como prometié aprender en
seguida el aleman, le hicieron catedratico...»°. Sin embargo, y en el momento
auroral del nuevo régimen, al que Ortega llegaria ilusionadamente dentro del
grupo «Los Intelectuales al Servicio de

2 Juan Manchal, introduccién al t. 11 de Obras completas, México, 1966, pag. L.

3 Espafia. Ensayo de historia contemporanea, 7.2 ed., Buenos Aires, 1964, pags. 381-382.

4 De «Azorin» escribe en una ocasion: «<Es muy seco. Todo lo empequefiece cuando quiere
explicar algo. No raciocina, no liga dos ideas». Comenta asi el primer tomo de El ruedo ibé
rico, de Valle-Inclan: «En la Corte de los Milagros, los personajes son mufiecos inventados que
hacen gestos. Sin profundidad, sin humanidad. Vasto cuadro descriptivo, demasiado pintoresco
y superficial» (OC, Ill, pags. 794 y 878).

5 OC, I, pags. 866 y 810.



la Repulblica», el profesor no regated elogios cuando creyd que la obra de
Azafa los merecia; recuérdense las alabanzas de que cubrié las reformas mili-
tares que desde el Ministerio de la Guerra puso en marcha aquél, aun antes de
que las Cortes constituyentes se reuniesen; de «hazafia enorme» las calificd
con énfasis retdrico. Pero Azafia, lejos de abrir caminos de cordialidad entre
uno y otro, dobl6 —en sus Diarios— la malevolencia con el sarcasmo.
Irbnicamente solia referirse a él llamandole «el filosofazo». Qerto que no
puede negarsele razon cuando a las comodas criticas «desde fuera» oponia
la dura experiencia practica y sus servidumbres: «A Ortega le gastaria yo la
broma de Segismundo: despertarle en la Presidencia del Consejo por unos
dias. Su proceder es muy comodo: dice que no sirve para Eolitico, que esta de
paso; pero entre tanto hace lo que puede para detenernos»®. Claro que también
era incontestable la observacion opuesta por el ilustre autor de La rebelion de
las masas a la olimpica torre de marfil de Azafia —aludido, pero no
mencionado por su nombre—: «No sirve para dirigir a un pais quien no sabe
verlo siempre en su totalidad a través de la celosia que forma el pequefio tropel
de los afines.»

* % *

Tocar este tema —el hecho de que un «finisimo intelecto» como el de
Azafia se dejase cegar con frecuencia por pequefios recelos o envidias hasta el
punto de perder los criterios valorativos— nos aproxima a uno de los mas
graves peros opuestos al politico: si se repasan sus Diarios, se podra percibir
que, a la hora de justipreciar los méritos, no ya de sus enemigos en ese campo,
sino de quienes han sido amigos entusiastas o nobles aliados y compafieros de
gobierno, el desenfoque en la vision resulta lamentable. De Miguel Maura
escribe casualmente: «Como no tiene mas osadia y arrebato y no le circula por
la cabeza ni la sombra de una idea, ha discurrido para su partido conservador
un programa famoso que se condensa en esta formula: Hacer lo contrario de lo
que hace este Gobierno.» A Prieto le presenta como un hombre grosero y
apasionado, incapaz de controlar sus arrebatos: «Es gracioso —escribe en su
Diario durante uno de los debates a proposito de la crisis de Casas Viejas—
que, cuando nos sentabamos en el banco, Prieto me dijo: "Es preferible que
haga usted una cosa sobria." jPrieto aconsejando sobriedad! En efecto, apenas
empez6 a hablar, aludido por mi, comprendi que descarrilaba. Le hice llegar un
recado por la fila de ministros: indtil; cuando Prieto se lanza, ya no ve, ni oye,
ni entiende. Se congestiona, se hincha, algo se estrangula en su organismo y
no hay manera de llamarle a la prudencia. Se descompone de tal modo que
temo verle caerse muerto un dia cualquiera» ’. Si esto lo decia de los «<amigos»,
las lindezas con que obsequiaba a los enemigos en privado o en pablico pueden
constituir una antologia. Y el caso

* En Memorias intimas de Azafia, con anotaciones de Joaquin Arraras, 5.2 ed., Madrid, 1939, y.
179.7 Ibid., pags. 82-83.



es que no se trataba de una vision umversalmente desdefiosa con cuanto le
rodeaba; lo malo era que tendia siempre a invertir los términos en la valoracién.
Casares Quiroga es invariablemente objeto de elogios en su pluma; padece
viéndole «sufrir» en el gobierno. La persona mas favorecida, como amigo y
como intelectual, en el amplio circulo de relaciones en que se mueve yen el
rico panorama literario del momento es el mediocre Cipriano Rivas Xerif,
antes y después de convertirse en su cufiado. Se comprende la reaccién
dolorida, a veces iracunda, de los que un dia fueron sus amigos —personales o
politicos— y se sintieron heridos profundamente al conocer la opinion que le
habian merecido. Fue el caso de Prieto cuando ley6 el contenido de los
Diarios, parcialmente publicados en la zona franquista en 1939, y, en otro
extremo, el de don Claudio Sanchez-Albornoz, ofendido por el tono con que le
trataba su «jefe y amigo», ya directamente, ya a través de la referencia
recogida por Rivas Xerif en su Retrato de un desconocido®.

* & *

En ese error de criterios valorativos —en esa auténtica «inversion de va-
lores»— se cifran por lo deméas buena parte de sus tropiezos como gober-
nante. Capaz de trazar amplias lineas de orientacion politica, de disefar bri-
llantes y definidos horizontes programaticos, no siempre —mas bien casi
nunca— era acertada la seleccion de nombres para desarrollarlos una vez
convertidos aquéllos en obra de gobierno. En un caso tan importante como el
de la puesta en marcha de la reforma agraria, Madariaga busca las causas del
fracaso en «la ineficacia administrativa de los funcionarios y de la organizacion
de los ministerios... El propio Azafia dio un ejemplo deplorable nombrando
secretario general del Instituto Agrario a un periodista sin experiencia alguna
ni del problema ni de la administracion»®.

Un regeneracionismo republicano

Pero hablamos de lineas de orientacion politica y de horizontes progra-
maticos. ¢Cuales eran éstos? Sin duda, el mensaje de Azafia como escritor,
como orador, como estadista, da la mas perfecta expresion a uno de los ciclos de
nuestro «regeneracionismo». Esta corriente de aspiraciones, mas que de
«programas concretos», que podriamos resumir —segun la terminologia ces-
tista— en el empefio de identificar Espafia oficial y Espafia real (o «vital», si
utilizamos la expresion cara a Ortega), recorre tres tramos a lo largo de la etapa
gue se inicia con el siglo para fenecer en la voragine de la guerra civil. El
primero de esos tramos se identifica con el invento de vitalizar el sistema

¥ Cipriano Rivas-Xerif, Retrato de un desconocido (vida de Manuel Azafia), México, 1961,
pags. 363-366.
% Madariaga, ob. cit., pag. 407.



politico de la restauracion mediante una renovacion de sus bases —Ilos llamados
«partidos dinasticos»— en jefaturas y programas, pero sin alterar la estructura
esencial de aquél: es el proyecto de don Antonio Maura —ya iniciado por
Silvela—-+ y el de Canalejas —prolongado luego en cierto modo por Santiago
Alba—. El segundo tramo —ya al margen del canovismo, pero dentro ain de la
Monarquia— lo cubre la dictadura, en la cual se arrog6 ingenuamente el general
Primo de Rivera el papel del «cirujano de hierro» cos-tista; intento fracasado
en el designio de sustituir el famoso Pacto del Pardo por otro mas acorde con
las auténticas bases de la Espafia real. Y el tercer tramo —no sélo al margen del
sistema Canovas, sino fuera ya del régimen monarquico— corresponde a la Il
Republica: en su expresion mas genuina —pero no la Unica— a través del
empefio de Azafia, puesto al servicio de un proyecto de clara savia ética e
intelectual, magistralmente definido por Marichal: «El principal [designio] y
meta final de los demas podria formularse asi: Espafia no ha llegado aun a ser
ella misma, a realizar las potencialidades en ella contenidas. "Los espafioles,
decia Azafia en su discurso de Valladolid el 14 de noviembre de 1932, tienen la
obligacién de ser ellos mismos." La Republica se proponia, decia en Madrid
el 28 de marzo de 1932, "deshacer todos los lazos que oprimian la personalidad
espafiola”. Esta es su "noble y gran ambicion”, la que, condensandola en una
expresion muy suya, llamaba "esta gran labor de refaccidn de Espafia”.» «La
vertebracion de Espafia reclamada por Ortega —la potencia de nacionalizacion
a que se refiere en Espafia invertebrada— estaba en la linea de Sanz del Rio y
de Unamuno, soslayando ahora, por supuesto, las muy considerables disimilitu-
des intelectuales de estos tres espafioles. Del mismo modo que, al situar en la
historia intelectual espafiola el afan de «refaccion de Espafia», caracteristico de
Azafia, no queremos reducirlo a una repeticion mimética de la ideologia
krausista. El gran designio espafiol habia de desglosarse en otros menores, pero
aplicables a las concretas realidades politicas del pais, y en ese desglose del
designio aludido en sus componentes mediatos esta justamente la originalidad de
Manuel Azafa en cuanto politico y gobernante de Espafia... Cuatro designios
concretos apuntaban a facilitar la emergencia de las que podriamos llamar
"Espafias subyacentes™: la periférica, la obrera y campesina, la burguesa, la
estatal y la escolar. Las reformas propuestas por Azafia querian ser sobre todo
vias de expansion a todas las Espafias potenciales» °.

Los discursos de Azafia ilustran a la perfeccion algunos de estos «desig-
nios» liberadores de las «Espafias potenciales». La necesidad de romper con
los «obstaculos tradicionales» aflora en su aspiracion a modelar un ejército
nuevo, menos barroco, mas agil y eficiente; redimido de las lacras —ideol6-
gicas y estructurales— heredadas del siglo anterior. La configuracion de las
fuerzas armadas —de su oficialidad sobre todo—, afirmando su papel de ins-
trumento al servicio del Estado y acabando con su vocacion de «manipular»
ese Estado, habia partido de los notables estudios de Azafia sobre el «caso»

10 Marichal, Inte., t. 11, OC, pags. XXXIIl y sigs.



francés, vivo alun en la sociedad gala el revulsivo del affaire Dreyfus.
Sus-rapidas reformas, aplicadas apenas llegd al Ministerio de la Guerra, fueron
explanadas luego en uno de sus mas notables discursos en las constituyentes.
Eran las suyas reformas atinadas, inteligentes, pero con una contrapartida
muy grave: en su conjunto hicieron un papel «depuradors», y no llegaron a
completarse con las medidas —anunciadas— para «construir» una maquina
militar moderna. Transparentaron, en definitiva, mas un intento politico que
técnico: el de «derruir» una de las ciudadelas de la vieja Espafia. Caso parecido
fue el del «tratamiento» de la cuestion religiosa. Las ideas de Azafia apuntaban
a la necesidad de separar nitidamente Iglesia y Estado, al propdsito de
«secularizar» de una vez administracion, politica y cultura. (Se trataba de abrir
una via de expansion, segun la terminologia de Manchal, a la Espafia estatal y
escolar.) Su mas célebre pieza oratoria, la de la frase «Espafia ha dejado de ser
catolica», ilustra mejor que nada esta aspiracion que ahora se hubiera podido
respaldar con textos del mismisimo Concilio Vaticano Il, pero que entonces
tuvo la virtud de abrir una sima en la «convivencia» de los espafioles,
provocando una reaccion que ignoraba dos hechos: que la frase famosa no
podia ser separada de su contexto y que el discurso en cuestion habia reducido
drasticamente el maximalismo anticlerical de los planteamientos socialistas ".

El reconocimiento de un fendmeno consustancial a la imagen real de Espafia
—el de sus facetas historicas, el de los «hechos diferenciales»— se expresa con
brillantez en las Cortes —27 de mayo de 1932— y en el discurso de Barcelona
(26 de septiembre): «Este hecho, la implantacion de la autonomia de Catalufia
y pronto la de otros pueblos peninsulares en las modalidades que les sean
propias no significan ruptura, no significan disociacion de caminos, no
significan corte de amarras; es todo lo contrario: es fundar la colaboracion y la
fraternidad y la buena inteligencia en fines superiores de la civilizacion dentro
del ancho marco que se nos abre a todos, y en el deseo-de poner el nombre de
Espafia y de todas sus partes o personalidades propias bien articuladas en el

lugar en que estamos obligados a mantener el nombre de la inclita raza de que
venimos...»*2,

En fin, el entendimiento con el PSOE para sacar adelante una obra de
redencion social, para abrir cauces —tal la reforma agraria— que eviten
un desbordamiento catastrofico a la revolucién del «cuarto estado», queda
justificado plenamente en el magnifico discurso que, a nuestro juicio, supone la
mas brillante cima lograda en el doble campo —oratoria y politica— por el
hombre de gobierno; me refiero a la intervencion con que cerrd el famoso
banquete del Fronton Recoletos (14 de abril de 1933): «La presencia del
proletariado en la administracion del Estado es el primer caso que ha permitido
a Espafia hablar con justicia de un gobierno de carécter nacional...»

1 En efecto, Azafia «dulcifico» la ponencia socialista, encaminada a la supresion de todas;
las drdenes religiosas, desviandola al caso concreto de la Compaiifa de Jesus.
2 OC, Il, pag. 427.



«En este orden, con la Republica asi concebida y con la incorporacion del
proletariado espafiol al gobierno del Estado y a la direcciéon de la Republica,
incorporacién definitiva lo mismo si esta en el poder que si no esta en él, y
de cuyas consecuencias los mas torpes se enteraran dentro de algunos afos, se
emprende en Espafia una experiencia fundamental de interés histdrico universal.
.. Se trata de saber, con la experiencia iniciada y aplicando rectamente,
lealmente y con amplitud, el espiritu de la Constitucion en este principio
que acabo de recordar, si es posible que en nuestro pais se haga una trans-
formacién profunda de la sociedad espafiola, ahorrandonos los horrores de
una revolucion social...» B.

Continuidad y ruptura

Y, sin embargo, es aqui —en el programa del «regeneracionismo repu-
blicano»— donde hemos de ver la clave fundamental de las contradicciones
internas en que naufragara el régimen: porque al hablar de «regeneracio-
nismo republicano» no podemos olvidar que éste se asienta en una sintesis
diversa de la lograda por Canovas a través del Pacto del Pardo. La sintesis
canovista se proponia lograr la convergencia en una plataforma constitucional
flexible y equilibrada de las dos Espafias de la revolucion decimondnica —Ila de
la «tradicién» y la del «progreso»—, las dos Espafias separadas por el 68. La
crisis noventaiochista alumbrd, como un fogonazo, el divorcio entre «Espafia
oficial» y «Espafia real», denunciando las limitaciones de esa sintesis, pero sin
sefalar la verdadera clave del problema. En realidad, sélo en torno a la crisis
de la posguerra mundial se fue haciendo evidente la necesidad de sustituir la
sintesis canovista por otra mas acorde con las fuerzas reales lanzadas sobre el
plano de la vida espafiola; una sintesis abierta, por un lado, a las nuevas
promociones burguesas orientadas hacia programas descentrali-zadores
—autonémicos—, y por otro, a las masas proletarias encuadradas por el
PSOE vy por los grandes sindicatos. La dictadura fue una ocasion perdida en el
intento de «cortar el nudo gordiano»; pero aglutind —en la oposicion— a los
restos de un liberalismo alfonsino decidido a convertir en auténtica la
democracia ficticia del «tomismo» (Miguel Maura, Alcala-Zamo-ra, Santiago
Alba, Chapaprieta...) y a las nuevas fuerzas detenidas siempre ante los muros
infranqueables montados por las viejas «clientelas» del deshecho Pacto del
Pardo. Sabido es que sobre el panorama de desfallecimiento que la Monarquia
ofreci6 al producirse el hundimiento de la dictadura, la «conversion» de Alcala
Zamora resultd decisiva —como garantia de un cambio progresista «sin»
revolucion— para movilizar sectores amplisimos de una -opinién decepcionada y
timorata, deseosa de evitar la vuelta a lo que la dictadura habia desplazado, pero
nada decidida a zambullirse en el caos. (Arrum-

13 1bid., pag, 633.



badas, desde mucho tiempo atras, sus viejas soflamas de demagogo, de
«emperador del Paralelo», esa era, en el fondo —pese a su penacho anticle-
rical— la posicion del hombre que encamaba al republicanismo historico,
heredero de. un pesado lastre decimonoénico, esto es, don Alejandro Lerroux.)

Se trataba, para los nuevos nucleos republicanos que tuvieron decisivo
papel en el 14 de abril, de mantener bajo el signo de un cambio progresivo
—abordando valientemente los mismos problemas que la Monarquia se habia
planteado, pero que no logré resolver— una cierta continuidad —que no
continuismo— capaz de reconstruir esa solidaridad nacional lograda por Ca-
novas, que habia ido disolviéndose en las dos Ultimas décadas; una continuidad
basada en la transaccidn con los sectores que habian apoyado, bajo el régimen
caido, programas de un regeneracionismo que con la Monarquia no alcanzé
ningln puerto, y que a su vez podian brindar a la Republica una estabilidad
capaz de marginar la amenaza de los grupos extremistas de derecha e
izquierda. Puede servir de orientacion para comprender lo que ese
«transac-cionismo» tenia de positivo lo que escribe Chapaprieta; segun él, si la
Republica «no era producto de un momento estrictamente revolucionario»,
resulta «decisivo para la sociedad espafiola que la Republica no traspasara la
significacién con que habia venido, y era forzoso evitar que los dementes
extremistas la modelaran a su gusto, apoderandose de su mando... En mi
conciencia me parecié mas patriético ayudar a esa solucién que a debilitar a la
naciente Republica»’.

En cambio, el «rupturismo» venia exigido en principio por los socialistas,
y lo proclamaba —mas en la teoria que en la practica— el propio Aza-fia.
(Recordemos lo antes advertido: en su caso, la ruptura subrayaba el resultado
de sus experiencias negativas dentro del Partido Reformista de Melquiades
Alvarez.) Ya en las paginas de El jardin de los frailes habia escrito: «En el
apice del poderio, mas aire me hubiera dado a Robespierre que a Marco
Aurelio.» «Para Azafla—ha escrito Marichal—, la tragec&a del liberalismo
espafiol desde sus principios en el siglo xix, pero sobre todo desde 1854, ha
sido su tendencia a la transaccion y al compromiso... ElI deber de los
verdaderos liberales es, pues, muy claro: la que €l llama intransigencia» *°,

Desgraciadamente fue esa intransigencia —que el radical-socialista Alvaro
Albornoz sintetizaba demagogicamente en su frase: «jNo mas abrazos de
Vergara! jNo més pactos del Pardo!»— la que, vistas las cosas desde nuestra
Optica, a cincuenta afios de distancia generaria el fracaso en que vino a
naufragar en el breve espacio de un lustro la democracia republicana. Aunque
es preciso hablar realmente —en términos estrictamente politicos— de una
doble intransigencia. En primer lugar, la que reflejaba la repugnancia
invencible que el PSOE profesé siempre a Lerroux, posicién a la que se
sumo decididamente Azafia al formar su segundo Gobierno, con exclusion

¥ Joaquin Chapaprieta, La paz fue posible. Memorias de un politico, Ariel, Barcelona, 1971,
?.153.
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de los radicales, en diciembre de 1931. En segundo lugar, la que la izquierda
republicana (Azafa) y los socialistas opusieron tenazmente al «posibilismo»
de Accion Popular a la CEDA de Gil Robles. La primera rompié muy pronto
la imagen inicial de la Republica —segun la daba el Gobierno provisional—,
reduciéndola a la «coalicion socialazafiista». La segunda comprometio la
posibilidad de que la Repulblica, ain débil, ensanchase sus bases donde
Gnicamente podia ensancharlas, y tuvo como réplica la formacién de una
nueva alianza: la del radicalismo y la CEDA, nucleos mayoritarios en el Par-
lamento de 1933.

Asi configurada la politica espafiola a partir de 1934, la suerte del régimen
dependio de un deseable «nuevo Pacto del Pardo» que hubiera alineado a la
izquierda, al blogue socialazafiista, y a la derecha, el blogue CEDA-Lerroux.
Pero ese pacto se hizo imposible porque desde el primer momento falto el
minimo de solidaridad necesaria entre los dos nucleos (derecha e izquierda). De
una parte, el socialismo, acaudillado ahora por Largo Caballero, se desliz6 a la
opcién revolucionaria, sustituyendo su actuacion «integradora» del primer
bienio por el afdn obsesivo de construir un ariete mediante la alianza de las
grandes sindicales y el entendimiento con el PCE. De otra parte, Azafia no
admitio jamas la «alternativa» de las derechas, por muy democraticamente que
éstas .hubiesen llegado hasta el Gobierno. Aqui radican, a mi entender, los dos
errores mas graves cometidos por el jefe de Accion Republicana: en primer
término, ignorar a un sector de Espafia que también era real, aunque no se
incluyese entre las «Espafias potenciales». En segundo lugar —y en esta misma
linea—, identificar a la Republica con su propia version republicana; esto es,
la que se habia desplegado durante el primer bienio. No entendié lo que
significaba para el régimen la configuracion de una derecha que no habia
aceptado el recurso al golpe de estado y a la dictadura (malamente ensayada
el 10 de agosto de 1932). Sustituyo, pues, el dialogo con los disidentes
sinceramente democraticos por la ruptura con un aire jacobino, del que no
dejé nunca de hacer innecesario alarde: en este orden de cosas, su actitud
politica viene a ser la antitesis de la que siempre mantuvo Canovas'®.

El amago revolucionario de 1934 —lamentable resultado de las nuevas
orientaciones impresas al PSOE y a la UGT por Largo Caballero (tal fue el
frente de la UHP en Asturias) y de los infundados recelos de la
«Genera-litat» catalana con respecto al gobierno de las derechas en
Madrid— llevé al extremo esa ruptura. Por un elemental sentido comdn y
porque no participaba de las «alegrias» revolucionarias dé Largo, Azafia se
mantuvo al margen de aquella intentona de doble signo; pero su cordura no
le libr6 del ataque inmisericorde de las derechas una vez superada la crisis.
Por todos los medios se tratd de envolverle en la responsabilidad directa de unos
hechos en los que no habia tomado parte. Se comprende que el resentimiento

*& Sobre el «jacobinismo verbal» de Azafia, véanse las excelentes paginas que al personaje dedica
JesUs Pabon en su gran obra Cambo (t. 111, pags. 210 y sigs.)-



de Azafa se tradujese, a partir de su proceso, en un rechazo definitivo que
excluia tajantemente de una «alternativa de poder» a sus antagonistas.

Las «espinas del resentimicnto»

Es indudable la radical injusticia con que el cerrilismo de las inefables
derechas espafiolas le habia marcado desde primera hora, identificandole con
una monstruosa encarnacion del mal; los ataques de que fue victima por
parte de estos eternos «cruzados», incapaces de comprender el auténtico sig-
nificado de la caridad cristiana, oscilan entre lo grotesco y lo odioso. Azafia no
consiguio superar las heridas que en su hipersensibilidad produjo esa actitud,
incluso cuando afectaba despreciar a sus enemigos olimpicamente. Desde 1935,
Azafia se vuelca al esfuerzo de todas las izquierdas —incluso aquellas con las
que su Gobierno se habia enfrentado duramente en el primer bienio
republicano— para derrocar a la coalicion centro-derecha, que, segun él, era
un simple «paréntesis» en el régimen. En su concepto se trataba sin mas de un
retorno a la situacion de 1932. Pero ese retorno era ya imposible. En la terrible
crisis de Asturias estaba larvado un maximalismo revolucionario que en nada
se parecia a la «ruptura sin revolucién» preconizada por Azafia en su famoso
discurso del Fronton Recoletos. El triunfo del Frente Popular, que entonces
empezaba a gestarse, no admitiria ya nuevas alternativas de poder, nuevos giros
a la derecha; su horizonte tenia un signo marxista «irrenuncia-ble» que
apuntaba al alumbramiento —adelantandose una década a los acontecimientos
posteriores a la segunda guerra mundial— de una «democracia popular», o lo
que es lo mismo, una amenaza mortal para la democracia auténtica.

Por exceso de confianza en si mismo, Azafia no lo comprendié asi, o lo
comprendio demasiado tarde. En octubre de 1935, en su famoso discurso
«en campo abierto» —el Campo de Comillas— erguido ante un mar de pan-
cartas, de banderas llameantes como anuncio de incendio, habia proclamado:
«Y0 no me hago el distraido, y nosotros vemos el torrente popular que se
nos viene encima, y a mi no me da miedo del torrente popular ni temo que
nos arrolle; la cuestion es saber dirigirlo... Si yo viese a esta fuerza popular en
trance de perderse, malgastarse o extraviarse, yo seria el primero en atra-
vesarme en vuestro camino a decir jAlto! La hora no ha llegado...» Era una
arrogante afirmacion que implicaba un grave compromiso. Pero cuando a la
hora de la verdad el torrente se desbordo extraviandose, Azafa prefirio eludir
el esfuerzo que las circunstancias le exigian, en cuanto obligado «encau-zador»
de las aguas revolucionarias desde la presidencia del Consejo, para refugiarse
en otra Presidencia —Ila de la Republica—, que le apartaba de la lucha directa,
necesaria para evitar una catastrofe. Fue entonces cuando Azafia cometi6 su
pecado imperdonable: faltd para siempre, a partir de ese momento, a su
maximo compromiso con la historia.



En 1934 no habia querido «admitir» en la Republica —su Republica— la
alternativa centro-derecha. En 1936, entre la izquierda proletaria y la todavia
considerable fuerza de unas derechas democraticas, él, verdadero triunfador en
las elecciones —segun el computo de votos que nos da el excelente analisis de
Javier Tusell—, pudo desempefiar un auténtico papel de centro moderador. Su
imprecacion en las Cortes —«;No queriais violencia? ;No queriais violencia,
no os molestaban las instituciones sociales de la Republica? Pues jtomad
violencial»— era la antitesis de la moderacion o del equilibrio. Y situando al
frente del Gobierno —cuando él ocupaba ya la Presidencia de la RepUblica—a
Casares Quiroga, estimul6 un acelerado deslizamiento hacia la catastrofe. Segun
el profesor Tusell, ya al iniciarse la «primavera tragica», Azafia buscaba
soluciones transaccionistas que sirviesen de freno al desquiciamiento de la
vida politica. En todo caso, los desplantes de su «hombre de confianza»
—Casares— a la cabeza del banco azul distaban mucho de favorecer un clima de
distension cada vez mas necesario. Cuando Ventosa decia: «Lo que hace falta en
Espafia es que exista no una incompatibilidad, sino un terreno de
compatibilidades y convivencia», predicaba ya en el desierto; Espafia,
desgarrada, se polarizaba vertiginosamente hacia dos mitos divorciados del
convencionalismo parlamentario: el mito de la revolucién; el mito del
«golpismo» y la «cruzada».

La hora tardia del estadista

Resulta doloroso comprobar que el Azafia con auténtica calidad de esta-
dista, el que supera el «rupturismo jacobino» en una vision integradora, es el
Azafia impotente, el que queda aprisionado, como un rehén de la izquierda
inconciliable desde el mismo estallido de la guerra civil. Creo que su con-
version a la realidad desde los esquemas tedricos del intelectual-politico tiene
una fecha concreta: el 23 de agosto de 1936, fecha nefasta en que la matanza en
la Céarcel Modelo hizo decir a Prieto: «Hoy hemos perdido la guerra.»
Impresiona todavia la lectura de una de las paginas méas patéticas de los
Diarios: «Tarde de agosto madrilefio. Contemplo la plaza de Oriente desde
la ventana. Sintomas de inquietud. Humaredas. Noticias del incendio de la
carcel. Anochecido me cuentan que todo se ha acabado y que hay tranquilidad.
A las once y media, conversacion telefonica con el ministro de Comunicaciones.
Primera noticia del suceso. Mazazo. La noche triste. Problemas en busca de
mi deber. Desolacion. A las siete de la mafiana, Giral me lee por teléfono el
Decreto creando los tribunales populares. Salvamos asi miles de vidas,
exclama. Pesadumbre por esta razén. Duelo por la Republica... Por la tarde,
lagrimas del presidente del Consejo...» jQué lejos ya aquella arrogante
pretension de encauzar la marea revolucionaria! En la Céarcel Modelo,
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una de las victimas eminentes habia sido Melquiades Alvarez. Aquel horror
vino a romper como un «mazazo» la afectada dureza del Azafia que exigia
como norma del liberalismo espariol «la intransigenciax.

Luego vendria la experiencia personal en el caos revolucionario: las jor-
nadas de mayo de 1937, vividas en el peligro y el aislamiento del palacete de
la Ciudadela, en Barcelona; el enfrentamiento con Negrin, en quien confid
demasiado al producirse la crisis del Gobierno Largo Caballero...

Los «Cuadernos de Pedralbes», que integran la parte final de sus Diarios,
reflejan admirablemente la crispacion y la angustia del presidente «secues-
trado», incluso en su insolito estilo —telegrafico, «sincopado»—. La ani-
mosidad creciente que le distancia de Negrin se refleja en el apelativo con
gue a veces aparece aludido en estas paginas el jefe del Gobierno («el que
piafa», «el piafante»). Hay, en cambio, tanto en los cuadernos de Pedralbes
como en los de la Pobleta, un reconocimiento pleno —y tardio—- de la talla
politica y humana de Prieto, polarizador en mejores dias de sus sarcasmos.

El ultimo gran discurso de Azafia es el pronunciado en Barcelona el 18 de
julio de 1938. «Es obligacion moral —dijo entonces—, sobre todo de los que
padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe,
sacar de la leccidn y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y
cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones,
que se acordaran, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra
vez el genio espafiol vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio
y con el apetito de destruccion, que piensen en los muertos y que esquchen
su leccion: la de esos hombres que han caido embravecidos en la batalla,
luchando magnanimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la
tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envian, con los
destellos de su luz tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la
patria eterna que dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdéon.»

El valor con que en plena guerra, en pleno paroxismo de odios y de sangre
se eleva la voz del presidente para pedir a unos y a otros «paz, piedad y
perdén» da la medida en que el arrogante jacobino de antafio ha dejado atras
sus llamadas a la intransigencia, y le redime de sus responsabilidades
indudables en los origenes del conflicto. La espantosa realidad de la guerra le
ha llevado a conocer la «realidad auténtica» de una Espafia al margen de
esquemas intelectuales y a sustituir sectarismo por moderacion. En el dis-
curso de Barcelona, como en La velada en Benicarld, culmina la expresion
literaria de Manuel Azafia, quizd porque una experiencia desgarradora le ha
humanizado (no sin fundamento ha podido decirse de este admirable ensayo
en forma de didlogo, que «es a la vez un acto de desesperacion y un acto de
fe»). Sorprende escuchar en labios del personaje que encarna al propio Azafia,
el mas puntual elogio de la moderacion: «Habla usted del moderantismo dando
al vocablo una significacion que recorta por timidez las alas de la novedad. No
es eso. La moderacion, la cordura, la prudencia de que yo hablo,



estrictamente razonables, se fundan en el conocimiento de la realidad, es de-
cir, en la exactitud... Nos conducimos como gente sin razon, sin caletre...» 8.

Fatal destino el del hombre y el politico: fundidos por fin —demasiado
tarde—, cuando ya era imposible salvar el Estado, en una imagen de auténtico
estadista.

C.S*
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