‘Gonzalo Torrente Ballester

Hoy se me ocurrio leer

a Luis Rosales

Es indudable que un libro de mate-
midticas, en cuya lectura muchos hallan
solaz, exige cierta suma de conocimien-
tos que facilite la inteligencia de aque-
llo que se lee, salvo en el caso del que
se conforma, sin buscar mds all4, con
la elegancia pldstica de las férmulas y
las demostraciones, de cuya belleza vi-
sual no he dudado jamds. Algo muy
parecido ocurre con otras ciencias, cuyo
meollo no se alcanza sin la preparacién
adecuada, y me atreverfa incluso a ad-
mitir que determinada clase de poesfa
pide una buena copia de saberes, y no
sélo especificos, sin los que es imposi-
ble ir m4s all4 de la c4scara, lo mismo
en su comprensién que en su goce.
Pero lo mds cotriente es que ante los
mds de los poemas (me refiero a los
grandes; los que son sélo buenos casi
no cuentan), aunque para llegar al cen-
tro haya que deshojar la rosa, y aun-
que la dltima esencia (que a lo mejor
no lo es, sino sustancia) no se desvele
mds que por quien viene bien aperci-
bido de ejercicios ascéticos, como los
misticos, y no lo digo de broma; aun-
que todo esto acontezca, esos grandes
poetas, como los grandes artistas de to-
das clases, suelen dejar que algo de lo
suyo, lo suficiente, sea de tal natura-
leza que esté al alcance de vulgares

gozadores, de esos que ni siquiera pue-
den llamarse «entendidos»: aficionados
y devotos entre los que me cuento;
de tal manera impetitos en la eleccién
esos tales, y no digamos en el juicio,
que algunos han tenido la ocasién de
irritar, cuando no de provocar, el des-
precio de los buenos entendedores, que
suelen ser al mismo tiempo los leales
amadores. Pero acontece, y puedo de-
citlo aqui, si no es repeticién (lo mds
probable), que es muy posible y, en
mi caso, real, admitir la grandeza de
ciertos poetas cuya obra le trae a uno
tranquilamente sin cuidado, y no por
desdén, sino por cierta clase de dife-
rencias que van desde la instalacién
personal en el mundo hasta la consti-
tucién misma de la sensibilidad, squé
le vamos a hacer?, lo mio no va por
ahf, me reconozco inferior o incapaz
para gozar de eso otro, pero tengo de-
recho a decitlo. Lo més probable es
que todo se haya engendrado en defec-
to de origen, en haber llegado a la poe-
sfa prematuramente y, ademds, sin Ia
mano avezada de un conductor; y el
haberse hallado de pronto con el fené-
meno de la poesfa pura, que hoy ya
estd olvidado, pero, jcaray!, que en su
tiempo quemaba, y que no fue ningin
disparate, sino una oportuna llamada
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de atencién a la que conviene escuchar
aun de vez en cuando, todas las veces
que la poesia dimita de si misma y
quiera ser otra cosa, o no pueda ser
més que eso, y lo defienda; y, al decir-
lo, recuerdo que los poetas puros nun-
ca me fueron simpéticos, salvo excep-
ciones (digamos Géngora y Mallarmé),
y que soy de los que creen que una
soflama politica puede ser un poema
lirico de la mejor calidad, pues todo
consiste en esto, precisamente, en la
calidad. Una vez me quedé sorprendido
al leer, en no recuerdo qué pdgina de
Baudelaire, la defensa de la poesfa im-
pura, entiéndase moral, a veces inmo-
ral, en cualquier caso manchada de lo
humano, demasiado humano: todos los
materiales se justificaban desde enton-
ces y todos eran aptos para transmuta-
cién en poesia, a condicién, natural-
mente, de pasar cierto tiempo dentro
del alambique y bajo sus rigores térmi-
cos. Un tiempo hubo, hubo poetas, en
que predominé el criterio de que sélo
los sentimientos estéticos podian infor-
mar el poema. Yo creo que alguien se
preguntd, un buen dia, por lo que son
los sentimientos estéticos; yo, al me-
nos, no dejé de preguntirmelo, con
insistencia y rabia, y llegué a la conclu-
sién de que el fuego todo lo purifica,
y de que la mejor poesia es siempre
algo que arde, o estd a punto, por la
doble tensién de lo interno y de lo
externo, de la idea (o el sentimiento)
y la expresién. Claro que esta tltima
importa mucho, importa (quiz4) dema-
siado, pero es inevitable. No incurra-
mos en el error de admitir que ex ells,
s6lo en ella, consista la poesia: en ella
y en sus juegos. Después de esos asom-
brosos andlisis a lo Jakobson, no més
asombrosos, sin embargo, que los de El
Brocense, y todos por el mismo cami-
no, se llega a la conclusién de que lz
poesia necesita de eso, pero no es eso
y estd mds alli de eso. Palabras orde-
nadas segdin un ritmo, sabidurfa prosé-
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dica, y el tropo, claro. Pero ¢cuales-
quiera palabras, cualesquiera tropos,
cualesquiera ritmos? Es posible que en
la eleccién acertada e inexplicable de
palabras en posicién, de ritmos y de
metdforas y similares (a veces desnuda-
mente, la palabra por lo que vale), re-
sida el guid que hace de todo eso el
camino hacia el oscuro centro donde
palpita lo inefable. Y esto, lo inefable,
lo verdaderamente poético, es lo que,
a fin de cuentas, importa, y a su con-
tacto es 2 lo que uno aspira cuando se
halla ante el poema. Hay un texto de
Bousofio, que trata precisamente de
Rosales, en que se ponen en parangén
los conceptos (y las experiencias) del
goce y de la felicidad, ésta superior a
aquél. Pues yo afiadirfa el de estupor,
pues llegar al desvanecimiento me pa-
rece exagerado. La comprensién de una
estructura perfecta nos causa un goce,
¢quién lo duda?, y cuando de ella se
derrama un sentimiento que le da lus-
tre y relumbre, el goce asciende a la
felicidad. Pero al llegar a la sustancia,
al establecer el contacto entre lo de
uno y lo del poema y comprobar intui-
tivamente la identificacién, es cuando
surge el estupor. La operacién, sin
duda, es de naturaleza mistica; no es
incompatible con Jakobson, pero puede
ignorarlo, y la conclusién biogrifica es
de gratitud: «Este Luis no sélo ha sen-
tido lo que yo deberfa sentir, sino que
lo ha expresado con las mismas pala-
bras con que a mi me hubiera gustado
expresarlo.» Por ejemplo, en ese pri-
mer poema del Diario de una resurrec-
cidn, cuyo primer verso es casi el resu-
men de todos los demds y la cifra de
lo que yo senti también: «Tal vez sélo
es posible que podamos amarnos mien-
tras que dura un beso»: es decir, eter-
namente. Eternidad, sin embargo, que
no consiste en la pura delicia del amor,
sino que viene cargada de ese lastre o
de esa ganga que nosotros, impuros,
arrastramos. ¢Habrd algo mds incom-



patible con €l amor que lo meramente
intelectual? Sin embargo, el poeta (Luis)
dice:

...y €l beso que te doy deje de ser una
caricia

y sea mds bien una pregunta,

esa pregunta destituyente

que no me atrevo a hacer sino en tu boca,

pues todo lo que soy depende de ella,

depende de saber que nuestro amor pudo
resucitarnos

pero
sélo puede durar
mientras que dute un beso.

iPues claro! (A la francesa puedo
afiadit: «C’est moi qui soulignes.) ;Sa-
ber! jPreguntar! El amante ebrio ni
desea saber ni pregunta. jAy, Luis,
hasta qué punto sebes que al amot, la
plenitud del goce, su misma eternidad
instantdnea, los estropea esa mente im-
placable que flota, mientras se besa,
por encima de los labios unidos y des-
truye (td dices destituye) la unién con
el universo entero, la superacién del
tiempo! La destruye al preguntar y al
saber. Pues mira: eso que experimenta-
mos tantos, lo has dicho ya para siem-
pre. Para mi sentimiento, tan sélo falta
la mencién de lo eterno (que va, sin
embargo, implicito en tu texto: por
algo dices «Asi me voy llenando de
musica y de tiempo»).

Una vez, no hace mucho, concurri a
un acto en el que dos o tres (creo que
tres, pero tal vez hayan sido cuatro)
decfamos en alta voz, proclamdbamos,
lo que nos habia hecho sentir y pensar
el dltimo libro de Rosales. Lo que hoy
se me ocutrid leer fue el Diario de una
resurreccion (que desconocia), y repa-
sar varias pdginas de Poesta reunida.
De ésta, me detuve especialmente en
las «Canciones», que lei casi todas. Es
un libro que no en vano estd dedicado
a don Antonio Machado y al Ramén
por antonomasia. Son unos poemas
fluctuantes (y participantes) entre el

aforismo y la gteguerfa. Esta conden-
sacién de un saber (de una experiencia
intelectualizada) en ttes palabras, es de
las formas mds antiguas y mds valiosas
de poesia. Los que la cultivan suelen
coincidir en la preferencia y el uso de
estrofas muy populares. Los Machado,
por ejemplo, lo hicieron, y Luis reco-
rre un camino semejante, aunque no el
mismo, claro. Numéricamente, cierta
clase de seguidilla (6-5-11-6) parece de
las favorecidas. A mi esa férmula po-
pular andaluza me parece de los hallaz-
gos ritmicos mds perfectos de que pue-
de disponer un poeta que al expresar
un pensamiento quiere, ademds, cargar-
lo de emocidn, pues ese verso de arte
mayor intercalado, esa demora ritmica
en la expresién del saber condensado
es precisamente lo que lo calienta, lo
que lo humaniza, lo que lo hace, ade-
mds, sentimiento: siempre, en esa clase
de combinaciones, recae en los versos
de arte mayor: «con ansias en amotes
disfrazada», por ejemplo. Voy a traer,
precisamente, el poema que en ese libro
se me dedica, y se verd:

Hay esta alegria

de arder en el tiempo,
de arder y quematse
sin acabamiento,

y hay esta tristeza

de nunca acabar

que los bombres confunden a veces
con la libertad.

Yo creo (quizd ingenuamente, quizd
torpemente) en la funcién del verso
aqui decasilabo, que es el que carga, al
retardarse, de emocién el poema, cuyo
contenido es sabio. («C’est moi qui sou-
ligne», repito.) Y no es un ardid, sino
una necesidad. Lo que distingue esta
poesfa, que es decantacién de una expe-
riencia ardiente, de la poesia gndmica,
es la carencia, en esta dltima, de toda
carga emocional. También es decanta-
cién, pero no de una experiencia per-

133



sonal, sino colectiva. El poema gnémi-
co da un consejo, a veces delicado.
Pero esta poesia (de Rosales, de Ma-
chado) lo que hace es resumir en pocos
versos un conocimiento vivo que a ve-
ces es también un dolor. O una verdad
asombrosa, aunque carente de cualquier
intencién moral:

iNunca he visto nada

mdas carnal, mds tibio,

que el aliento del toro borrdndose
en el aire frio!

¢Verdad que estupor es la palabra
exacta?

Cuando busco el poema «Sobre el
oficio de escribir», me tropiezo, vecino
precisamente anterior, con este otro,
«Falta un poco de hilo», que en un
principio, ligeramente, leo como si dije-
ra «Falta un poco de hielo», y sélo en
la segunda lectura veo a derechas. Son
cosas de miope empedernido. Lo leo
por la atraccién que ejerce sobre mi un
primer verso: «Cuando alguien se nos
muere, ¢qué se lleva la muerte de
casa?» Este verso me abre una puerta
y me invita a entrar, y, en seguida, los
dos versos que siguen me meten ya de
rondén en la sustancia al tiempo que
en la estancia:

Queda un grito acostado
y el grito es una forma de acercamiento
que se siente en las visceras. -

Y lo primero que advierto en este
viaje por la casa de la muerte, donde
lo que se oye o se adivina es la voz de
la muerte («Tengo sélo un silencio que
corta como un vidrio...»; «Hay en
cada rincén un espejo mirdndome...»),
ademds de la voz del poeta, es la au-
sencia de los habituales simbolos y re-
ferencias con que la poesfa viene tra-
tando la muerte desde casi siempre; es
decir, la ausencia de retérica. Hable la
muerta o hable el poeta, lo que tiene
que expresar lo hace echando mano de
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lo que estd a mano, lo mismo de unas
zapatillas abandonadas que de una car-
ta que se olvidé en una mesa, y todas
las cosas de la casa, las triviales, ¢ha-
brd algo miés trivial que mearse una
pifia de miedo?:

la humedad de la muerte
como una nifia que se orina de miedo...

Aunque, de pronto, inevitablemente,
como si todo fuese una preparacién
para que sucediese, acaece el verso te-
rrible y revelador, el que, de repente,
se destaca y al que se agarra mi incom-
f)edtencia sentimental de profesor jubi-
ado:

... s6lo a la sombra de la muerte las cosas
nos revelan su sentido

como el dibujo delimita sobre el papel en
blanco un cuerpo que estd ausente.

¢No dice alguien que el trato que a
la muerte dio Baudelaire, su gran tras-
mutacién, fue el concebirla como clave
de todo, como explicacién de todo?
Pues, si es cierto, por estos dos versos
que acabo de citar se religa Rosales a
lo que, siendo atin modernidad, es ya
tradicién. ¢Qué mds da explicar que
revelar? Ante la muerte se siente, si:
la muerte da dolor; pero, aunque no
se quiera admitir, a la muerte se le
pide explicacién, y ahora resulta que
no es inexplicable, sino explicante, in-
cluso explicita: mira la muerte, pené-
trala, y lo entenderds todo. Lo encuen-
tro escalofriante; inopinadamente el
mundo da una vuelta, y en vez de pre-
guntar por la muerte a la vida, pregun-
to a la muerte por la vida. Es un resul-
tado que no esperaba, un efecto poé-
tico imprevisto. En tiempo escaso, en
el de la lectura, este poema me ha cam-
biado, y ha cambiado mi manera de es-
tar en el mundo, el orden de mis inte-
rrogaciones, y ha aumentado mi perple-
jidad. Porque la muette, si le preguntas
por la vida (o le preguntas por si mis-



ma), no responde. La respuesta es ella,
pero bay que interpretarla.

En este berenjenal me introduje sin
quererlo, sélo por detenerme en un
poema cuyo titulo me sorprendis, cuyo
primer verso me atrapS. Después de
tropezar con la muerte vuelta del re-
vés, ¢qué puede importarme el oficio
de escritor, que es tras de lo que iba?
Leo el poema, pero no puedo concen-
trarme. Hay palabras que sobresalen,
pero se borran en seguida. Decidida-
mente, la poesia que Rosales le ba sa-
cado al hecho de escribir quedars para
otro dia. Lo siento. Hubiera preferido,
ademds, concluir con la cita de algin
aforismo que fuera, por lo menos, di-
vertido. Pero busco, y encuentro éstos:

«Dicen que la muerte - crece»; «No
quiso vivir mejor - por no morirse - del
alegtén»; «Cuando tocan fondo - siem-
pre se confunden - la pena y el gozo».
iCaray! Lo que se dice un chiste, no lo
encuentro, pero esto, de pronto, me
sorprende: «Se le notaba - que vivia de
mala gana». ¢Serd el pintiparado para
terminar?

El poeta siempre necesita la poesta;
el lector la necesita a veces, y no cual-
quiera. Hay poetas contingentes. Luis
Rosales es un poeta necesario.

G. T B*

* Premio Principe de Asturias 1982, Miembro de 1a Real Academia Espafiola.
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