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Hoy se me osuffió leer
a Luis Rosales

Es indudable que un libro de mate-
máticas, en cuya lectura muchos hallan
solaz, exige cierta suma de conocimien-
tos que facilite la inteligencia de aque-
llo que se lee, salvo en él caro del que
se conforma, sin buscar más a[á. ónla elegancia plástica de las fórmuias y
las -demostraciones, de cuya belleza ví-
sual no he dudado jamis. Algo muy
parecldo ocurre con otras ciencias. cuvo
meollo no se alcanza sin la prepaíacián
adecuada, y me at¡everla incluio a ad-mitir que determinada clase de noesía
pide una buena copia de saberes, y no
sólo.especlfic-os,-siñ los que es imposi
ble ir más allá áe 7a cáséam,lo mismo
:n su- comprensión que en su goce.
Pero Io más coriente e, q.re 

"ntE 
lo,

más de los poemas (me réfiero a los
grandes; los que son sólo buenos casi¡s crrentan), au-nque para llegar al cen_tto haya-que deshoiar la roia, y aun_
que- la última esencia (que a ío'meior
no lo es, sino sustanciai no se d..,rál.
,qá¡ Cye por quien viene bien aperci-
bido- de ejercicios ascéticos, .ornt lo,
místicos, y no lo digo de bioma; aun-
que todo esto acontezca, esos grandes
poeta,s, como los grandes artistal de to_
das clases, suelen deiar que also de lo
suyo, lo suficiente, r.a á. tal" natura-
leza que esté al alcance de vulgares

gozadores, de esos que ni siquíera oue-
den llamarse .,entendidor,r, áfi.ionudo,y devotos entre los que me cuento:
de tal manera imperitos en la elecciói
esos tales, y no digamos en el iuicio.
que algunos han tenido la ocasión déirritar, gugndo no de provocar, el des-
precio de los buenos eñtendedores, que
suelen ser al mísmo tiempo los Íeaies
amadores. Pero acontece, 

^y puedo de-
cirlo aquí, si no es reperi¿ió; (lo más
probable), que es muy posible y, enmi caso, real, admitir li grandeLa de
ciertos poetas cuya obra lJ trae a uno
tranquilamente sin cuidado, y no pof
desdén, sino por cierta clase de dife-
rencias que van desde Ia instalación
personal en el rnundo hasta la consti-
tución misma de la sensibilidad, ¿quéle vamos a hacer?, lo mlo no í"-oo"
ahí, me reconozco inferior o incipaz
para gozat- de_eso otfo, pero tengo de-
recho a decirlo. Lo más probañle es
que todo se haya engendraáo en defec-
to de origen, en habér llegado ala poe-
sía prematuramente y, además, sin la
mano avezada de un conductor; y el
haberse hallado de pronto con eÍ flnó-
meno.de- Ia poesía pura, que hoy ya
está olvidado,_pero, :¡carayli q,r. .t ,o
t-rempo quemaba, y que no fue ningún
disparate, sino una bportunu llañada
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de atención a la que conviene escuchar
aun de vez en cuando, todas las veces
que la poesía dimita de sl misma y
quiera ser otra cosa, o no pueda ser
más que eso, y 1o defienda; y, al decir-
lo, recuerdo que los poetas puros nun-
ca me fueron simpáticos, salvo excep-
ciones (digamos Góngora y Mallarmé),
y que soy de los que creen que una
soflama polltica puede ser un poema
llrico de la mejor calidad, pues todo
consiste en esto, precisamente, en la
calidad. Una vez me quedé sorprendido
al leer, en no recuerdo qué página de
Baudelaire, la defensa de la poesía im-
pura, entiéndase moral, a veces inmo-
tal, en cualquier caso manchada de lo
humano, demasiado humano: todos los
materiales se justificaban desde enton-
ces y todos eran aptos para transmuta-
ción en poesla, a condición, nafufal-
mente, de pasar cierto tiempo denffo
del alambique y bajo sus rigores térmi-
cos. Un tiempo hubo, hubo po¤tas, en
que predominó el criterio de que sólo
los sentimientos estéticos podlan infor-
mar el poema. Yo creo que alguien se
preguntó, un buen dla, por 1o que son
los sentimientos estéticoJi yo, -al 

me-
nos, no dejé de preguntármelo, con
insistencia y nbia, y llegué a la conclu-
sión de que el fuego todo lo purifica,
y_ de que la mejor poesía es iiempre
qlg_o que arde, o está a punto, poi la
doble tensión de lo intérno v de 1o
externo, de la idea (o el sentimiento)
y la expresión. Claro que esta última
importa mucho, importa (quizá) dema-
siado, pero es inevitable. No incurra-
mos en el error de admitir que en ella,
sólo en ella, consista la poeila: en ella
y en sus juegos. Después de esos asom-
btosos análisis a lo Jakobson, no más
asombrosos, sin embargo, que los de El
Brocense, y todos por el mismo cami-
no, se llega a la conclusión de que /a
poesía necesita de eso, pero no es eso
y está más all6, de eso. Palabras orde-
nadas según un ritmo, sabidurla prosó-
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dica, y el tropo, claro. Pero ¿cuales-quiera palabras, cualesquiera tropos,
cualesquiera ,ritmos? Es posible que en
la elección aceftada e inexplicable de
palabras en posición, de ritmos y de
metáforas y similares (a veces desnuda-
mente, la palabra por lo que vale), re-
sida el quid que hace de todo eso el
camino hacia el oscuro centro donde
palpita lo inefable. Y esto, lo inefable,
1o verdaderamente poético, es lo que,
a fin de cuentas, importa, y a su con-
tacto es a lo que uno aspira cuando se
halla ante el poema. Hay un texro de
Bousoño, que trata precisamente de
Rosales, en que se ponen en parangón
los conceptos (y las experiencias) del
goce y de la felicid.ad., ésta superior a
aquél. Pues yo añadtrla el de estupor,
pues llegat al desuanecimiento me pa-
rece exagetado. La comprensión de una
estfuctufa perfecta nos causa un goce,
¿quién lo duda?, y cuando de ella se
derrama un sentimiento que le da lus-
t're y relumbre, el goce asciende a Ia
felicidad- Pero al llegar a la susrancia,
al establecer el contacto entre 1o de
uno y lo del poema y comprobar intui-
tivamente la identificación, es cuando
surge el estupor. La operación, sin
duda, es de naturaleza mlstica; no es
incompatible con Jakobson, pero puede
ignotado, y la conclusión biográfica es
de gratitud: <<Este Luis no sólo ha sen-
tido 1o que yo deberla sentir, sino que
1o ha expresado con las mismas pála-
btas con_ que a ml me hubiera gustado
expresarlo.> Por ejemplo, en Jse pri-
mer po¤ma del Diario de una resuriec-
ción, cuyo primer verso es casi el ,resu-
men de todos los demás y la cifra de
lo que yo sentí también: <<Tal vez sólo
es posible que podamos amarnos mien-
tras que dura un beso>>: es decir, eter-
namente. Etemidad, sin embargo, que
no consiste en la pura delicia del amor,
sino que viene cargada de ese lasffe o
de esa ganga que nosotros) impuros,
arrastramos. ¿Habrá algo más incom-



patible con el amor que lo meramente
intelectual? Sin embargo, el poeta (Luis)
dice:

...y el.beso que te doy deje de ser una
caflcla

y sea más bien una preganta,
esa pregunta destituyente
que no me atrevo a hacer sino en tu boca,
pues todo lo que soy depende de ella,
depende de saber que nuestro amor pudo

resucitarnos

pero
sólo puede durar
mientras que dute un beso.

¡Pues claro! (A la francesa puedo
añiadlr: <<C'est moi qui souligne>.) ¡Sa-ber! ¡Preguntar! El amante ebrio ni
desea saber ni pregunta. ¡Ay, Luis,
hasta qué punto sabes que al amor, la
plenitud del goce, su misma eternidad
instantánea, los estropea esa mente im-
placable que flota, mienras se besa,
por encima de los labios unidos y des-
truye (tú üces destitaye) la unión con
el universo entero, la superación del
tiempo! La destruye al preguntar y al
saber. Pues mira: eso que experimenta-
mos tantos, lo has dicho ya pa,ra siem-
pre. Para mi sentimiento, tan sólo falta
la mención de lo eterno (que va, sin
embargo, implícito en tu texto: por
algo dices <<Asl me voy llenando de
música y de tiempo>>).

Una vez, no hace mucho, concutrl a
un acto en el que dos o ües (creo que
tres, pero tal vez hayan sido cuatro)
decíamos en alta voz, proclamábamos,
lo que nos había hecho sentir y pensar
el último libro de Rosales. Lo que hoy
se me ocu,rrió leer fue el Diario de una
resurección (que desconocía), y repa-
sar varias páginas de Poesía reunida.
De ésta, me detuve especialmente en
las <<Cancionesr>, que leí casi todas. Es
un libro que no en vano está dedicado
a don Antonio Machado y al Ramón
por antonomasia. Son unos poemas
fluctuantes (y participantes) entre el

aforismo y la gregueía, Esta conden-
sación de un saber (de una experiencia
intelectualizada) en tres palabras, es de
las formas más antiguas y más valiosas
de poesía. Los que la cultivan suelen
coincidir en la preferencia y el uso de
estrofas muy populares. Los Machado,
por ejemplo, lo hicieron, y Luis reco-
rle un camino semejante, aunque no el
mismo, claro. Numéricamente, cierta
clase de seguidilla (6-5-11-6) parece de
las favorecidas. A ml esa fórmula po-
pular andaluza me parece de los hallaz-
gos dtmicos más perfectos de que pue-
de disponer un poeta que al expresar
un pensalniento quierc, además, cargat-
1o de emoción, pues ese uerso de arte
mayor intercalado, esa demora rltmica
en Ia expresión del saber condensado
es precisamente 1o que 1o calienta, lo
que lo humaniza, 1o que 1o hace, ade-
más, sentimiento: siempre, en esa clase
de combinaciones, recae en los versos
de arte mayof: <<con ansias en amofes
disftazada>>, por ejemplo. Voy a traer,
precisamente, el poema que en ese libro
se me dedica, y se verá:

Hay esta alegtia
de arder en el tiempo,
de arder y quemarse
sin acabamiento,

y hay esta tristeza
de nunca acabar
que los borzbres confunden a aeces
con la libertad.

Yo creo (quizá ingenuamente, quizá
torpemente) en la función del verso
aquí decasllabo, que es el que catga, al
retardarce, de emoción el poema, cuyo
contenido es sabio. (<C'est moi qui sou-
ligne>>, repito.) Y no es un ardid, sino
una necesidad. Lo que distingue esta
poesla, que es decantación de una expe-
riencia ardiente, de la poesla gnómica,
es la carencia, en esta última, de toda
carga emocional. También es decanta-
ción, pero no de una experiencia per-
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sonal, sino colectiva. El poema gnómi-
co da un consejo, a veces delicado.
Pero esta poesía (de Rosales, de Ma-
chado) 1o que hace es resumir en pocos
versos un conocimiento vivo que a ve-
ces es ambién un dolor. O una verdad
asombrosa, aunque carente de cualquier
intención moral;

¡Nunca he visto nada
más carnal, más tibio,
que el aliento del toro bonándose
en el aire frlo!

¿Verdad que estuPor es la Palabra
exacta?

Cuando busco el poema <Sobre el
oficio de escribir>>, me tropiezo, vecino
precisamente anterior, con este otfo,
<<Falta un poco de hilo>, que en un
principio, ligeramente, leo como si diie-
ia <Fálta uñ poco de hielo>>, y sólo en
la segunda lectura veo a derechas. Son
cosal de miope empedernido, Lo leo
pot la aftacción que ejerce sobre ml un
primer verso: <<Cuando alguien se nos
muere, ¿qué se lleva la muette de
casa?¡> Este verso me abre una puerta
y me invita a entrat, y, en seguida, los
dos versos que siguen me meten ya de
rondón en la sustancia al tiempo que
en la estancia:

Queda un grito acostado
y el gtito es una forma de acetcamiento

que se siente en las vlsceras.

Y lo primero que advierto en este
viaje por la casa de la muerte, donde
lo que ,se oye o se adivina es la voz de
la muerte (<Tengo sólo un silencio que
corta como un vidrio...>>; <<HaY en
cada rincón un espejo mirándome...>>),
además de Ia voz del poeta, es la au-
sencia de los habituales slmbolos y re-
ferencias con que la poesla viene tra-
tando la muerte desde casi siempre; es
decir, la ausencia de retórica. Hable la
muerta o hable el poeta, lo que tiene
que ¤xpresar 1o hace echando mano de
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lo que está a mano, lo mismo de unas
zapatillas abandonadas que de una car-
ta que se olvidó en una mesa, y todas
las cosas de la casa, las triviales, ¿ha-
brá algo más trivial que mearse una
niña de miedo?:

la humedad de Ia muerte
como una niña que se orina de miedo...

Aunque, de pronto, inevitablemente,
como si todo fuese una preparación
para que sucediese, acaece el verso te-
rrible y revelador, el que, de repente,
se destaca y al que se agarra mi incom-
petencia sentimental de profesor jubi-
lado:

... sólo a la sombra de la muerte las cosas
nos revelan su sentido

como el dibujo delimita sobre el papel en
blanco un cuerpo que está ausente,

¿No dice alguien que el trato que a
la muerte dio Baudelaire, su grán tras-
mutación, fue el concebirla como clave
de todo, como explicación de todo?
Pues, si es cierto, por estos dos versos
que acabo de citar se religa Rosales a
lo que, siendo aún modernidad, es ya
tradición. ¿Qué más da explicar que
tevelar? Ante la muerte se siente, sl
la muerte da dolor; pero, aunque no
se quiera admitir, a la muerte se le
pide explicación, y ahora resulta que
no es inexplicable, sino explicante, in-
cluso explícita: mita la muerte, pené-
ttala, y 1o entenderás todo. Lo encuen-
tro escalofriante; inopinadamente el
mundo da una vuelta, y en vez de pre-
guntar por la muerte ala vida, pregun-
to a Ia muerte por la vida. Es un resul-
tado que no esperaba, un efecto poé-
tico inpreaisto. En tiempo escaso, en
el de la lectura, este poema me ha cam-
biado, y ha cambiado mi manera de es-
tar en el mundo, el orden de mis inte-
rrogaciones, y ha aumentado mi perple-
jidad. Porque la muette, si le preguntas
por la vida (o le pr¤guntas por sí mis-



ma), no responde. La respuesta es ella,
perc bay qae interpretarla.

En este berenjenal me inroduje sin
queterlo, sólo por detenerme en un
poema cuyo tltulo me sorprendió,,cuyo
primer verso me aúapó. Después de
tropezat con la muerte vuelta del re-
vés, ¿qué puede importarme eI olicio
de escritor, que es tras de 1o que iba?
Leo el poema, pero no puedo concen-
tta,rme. IJay palabtas que sobresalen,
pero se borran en seguida. Decidida-
mente, la poesla que Rosales le ba sa-
cado al hecho de esuibir quedará paru
ouo día. Lo siento. Hubieia preferldo,
además, concluir con la cita -de algún
aforismo que fuera, por lo menos,-di-
vertido. Pero busco, y encuentfo éstos:

<<Dicen que la muerte - crece>>; <<No
quiso vivir mejor - por no morirce - del
alegrón>>; <<Cuando tocan fondo - siem-
pre se confunden - la pena y el gozo>>.
¡Caray! Lo que se dice un chiste, no lo
encuentfo, pefo esto, de pronto,. me
sorptende: <<Se le notaba - que vivía de
mala gana>>. ¿Será el pintiparado para
terminar? 

* * *(

El poeta siernpre necesita Ia poesía;
el lector la necesita a veces, y no cual-
quiera. Hay poetas contingentes. Luis
Rosales es un poeta necesario.

G. T. B.*

* P¡emio Prlncipe de Asturias 1982. Miembro de la Real Academia Española.
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