Carlos Castro Cubells

El Papa Karol Wojtyla

Nos vamos a ocupar de un hombre que llegé a Obispo de Roma, Pa-
triarca de Occidente y Sumo Pontifice de la Iglesia Catélica cuando estaba
terminando el siglo xx. Y nos vamos a ocupar de él en tanto en cuanto
es un bhombre al que le sucedié esto que acabamos de decir. Nos vamos
a ocupar de su persona fundamentalmente, de su perfil existencial, de su
biografia. Si se quiere, de lo que nos vamos a ocupar es de su intimidad
en la medida en que ello sea posible.

La tarea tiene sus dificultades y sus riesgos. Es fdcil relativamente el
hacer una crénica de su calendario vital. No es muy dificil hablar de su
pensamiento, de su concepcién del mundo y de cémo ha ido desempe-
fiando diferentes menesteres. Pero una biografia es otra cosa. La persona
que sustenta la biografia es un misterio, es un simbolo cargado de inten-
cionalidad, y es mds dificil tratar de penetrarlo y de comunicar con pala-
bras descriptivas su contenido y su destino. Otra dificultad que surge en
este caso es que se trata de una biografia no conclusa, es decir, una bio-
graffa de un hombre que estd vivo, una biograffa abierta y por ello mis
resistente a ser desctita. En fin, para mi se trata de una persona a la que
no he visto en directo y que no he tratado. Lo de verla en directo seria
lo de menos hoy, con los medios de comunicacién. El inconveniente mayor
es no haberla «tratado».

Cuando se hace tarea biogrdfica de una figura del pasado sucede lo
mismo. No se la ha tratado. Existe entonces la distancia temporal, y hay
que recutrir a las huellas que dejara. Asi le pasa a fray Luis de Ledn con
Teresa de Avila, de la que dice: «Yo no conoci ni vi a la madre Teresa
de Jests mientras estuvo en la tierra, mds agora, que vive en el cielo, la
conozco y veo casi siempre en dos imdgenes vivas que nos dejé de si, que
son sus hijas y sus libros, que, a mi juicio, son también testigos fieles y
mayores de toda excepcién de su gran virtud.» Las imdgenes en que veia
fray Luis a Teresa eran sus libros y sus hijas, testigos de mayor excepcién.

Al tratar de acercarnos a la persona, a la biografia de Karol Wojtyla,
nos encontramos con el problema de no conocerlo en directo, pero con la

105



entusiasman y consuelan. Més tarde, en su visita de 1979 a su patria, el
ya Papa dird humoristicamente: «El octavo pecado capital de los polacos
es cantar», porque no le dejaban dormir por la noche.

En las fiestas que son religiosas y ciudadanas, los habitantes de Wa-
dowice cantaban en la Iglesia: «Oh Dios, td que a Polonia...». Luego, en
la fiesta ciudadana, entonaban el «Polonia todavia no estd perdida». Deten-
gédmonos un momento en estas canciones que el nifio y adolescente Karol
oy6 y canté. En la Iglesia el pueblo se dirige al grande y tdnico protector,
que es Dios, protector de un pueblo, de una sociedad, de un grupo hu-
mano. En él pone su esperanza de una manera espontdnea y undnimemente
colectiva. Mds tarde, como ciudadanos, cantan una cancién que es un grito
de esperanza en el peligro. Ser polaco, entre otras cosas, es «vivir en peli-
gro». Asf comienza la vida de Karol, entre la fe y el peligro, descubriendo
la proteccién del més all4, de Dios. Es el medio divino que le tocé vivir.
Pero atendamos al nifio que va creciendo. Desde el principio Karol tiene
una esponténea facilidad: elegir sus patrones de identificacién con firmeza
y constancia. Primero, su unién intima con el padre, que le hace el des-
ayuno y la cena y va con él a un comedor de la ciudad para la comida del
mediodia. El segundo patrén de identificacién es el capelldn Figlewicz, que
le despierta no sélo a la vida religiosa, sino al mundo de la lectura. Con
esto continiia la obra iniciada por su padre; comienzan asi los «afios. de
aprendizaje». Lee mucho. Primero, dirigido e iniciado; luego, eligiendo por
cuenta propia. Lee a los grandes poetas nacionales polacos y a los maestros
de la prosa de la literatura universal.

Pero en la época del instituto, en la adolescencia de Karol, de pronto
se levanta el telén. Aparece el teatro. La aparicién del teatro en la vida
de un joven es siempre un acontecimiento estelar. Ha sido Goethe el que
no sélo ha formulado el modelo de biografia para europeos, sino que ha
presentado lo que es la misién teatral en la juventud. A Karol le sucede
esto: el descubrimiento, en tiempo oportuno, del misterio del teatro. Es la
obra de su tercer patrén de identificacién por él aceptado: el profesor
Kotlarczik. Es no sélo profesor y organizador de fiestas, sino un artista
y un pedagogo. Descubre a Karol y le descubre su «misidn teatral».

Antes de detenernos en lo que el teatro significa en esta biografia serd
bueno recordar los ingredientes que ya ha descubierto el joven Karol. La
patria y la religién, la lectura y las fiestas de su ciudad, el calor del padre
y las figuras en que puede apoyar su ansia de ser y de vivir. Todo esto va
tejiendo la trama de una vida rica, profunda y enraizada. Ahora, el teatro.

He dicho que el teatro «aparece», pero en rigor no es asi, porque el
teatro nunca aparece: el teatro «tiene lugar» o «acontece». Y ese aconte-
cimiento es un misterio, no un simple hecho, que tiene su origen en el
hontanar religioso. El origen del teatro, el origen de la tragedia, es reli-
gioso y musical. Desde el mismo momento en que Karol se encuentra con
el teatro o, mejor dicho, se «encuentra en el teatro», se inicia un giro en
su vida que le va a acompafiar hasta el dia de hoy.
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El teatro para el joven Karol es una explosién de expresividad, es una
misién, es un destino. Encarnando grandes personajes se puede proclamar
la verdad, la bondad y la belleza, se puede hacer que los demds sean mejo-
res y elevarlos a un mundo ideal y, asi, purificados y ennoblecidos, invi-
tarlos efectivamente a la responsabilidad de patriotas. Los comienzos en
Wadowice serdn proseguidos en Cracovia, donde se produce la gran crisis
y la gran maduracién en el joven Karol.

Llega a Cracovia con su padre el afio 1938, y ya sabe lo que es el arte
de la locucién, el misterio de la palabra, de la comunicacién. Por eso, des-
pués de haber aprobado sus estudios medios con brillantez, estd destinado
fatalmente a estudiar en la Universidad lengua y literatura polacas.

Cracovia es la segunda ciudad en esta vida que va desatrollindose.
Cracovia es una ciudad de las mds venerables de Europa. Iglesias e indus-
tria, centros culturales y politicos, capitalismo y socialismo, un pasado
esplendoroso y una Universidad de las mds antiguas de Europa. Hay una
colina, Wawel, donde estd el Palacio Real, la historia antigua de Polonia,
que fue reino, Gran Ducado y Republica, que fue todo y nada. Que fue
alegria y esperanza, dolor y decadencia politica, pero nunca disolucién espi-
ritual. También est4 alli la catedral, con su campana legendaria, que suena
para las alegrfas y para las tristezas. Es facil y licito suponer que el joven
Karol vive la nueva, para él, ciudad de modo especial. El ha representado
la historia de Polonia en el teatro, él ha leido la historia y ahora «ve» el
escenario.

Aqui encuentra de nuevo a Figlewicz, que habfa sido trasladado de
Wadowice a Cracovia. Le ensefia la catedral. La vida de Cracovia, en aquel
tiempo de visperas de drama, es riquisima, multicolor, de gran densidad
cultural. Es una ciudad centroeuropea que mira al Occidente y al Oriente.
Cultura francesa, cultura eslava, apertura a los cuatro puntos cardinales
dentro de un ambiente recoleto de la hoy ciudad de provincia.

En Cracovia hay una Universidad, o casi se podria decir que es una
Universidad-ciudad, como lo fueron Bolonia, Salamanca, Gotinga o Heideél-
berg. Es la Universidad de Jagellon, fundada por Casimiro, de la dinastia
jagellénica. Aqui, en estas aulas, estudié Copérnico. Karol encuentra otra
rafz que va a sustentar el 4rbol de su vida. '

El joven que llega a Cracovia ya ha recotrido bastante camino. Ha des-
cubierto y vivido el mundo interior silencioso de la infancia con su suefios
y sus sombras. Ha descubierto el mundo objetivo del espiritu en la cultura
leyendo y estudiando. Ha descubierto el mundo religioso rezando y ejer-
ciendo su fe en el servicio del altar como monaguillo constante y fervo-
roso. Ahora en Cracovia va a tener lugar un segundo acto, que para consti-
tuirse en tal segundo acto exige un nudo dramdtico y de tensién. Este
nudo dramitico y tenso va a tener lugar en circunstancias especiales, aun-
que no son las circunstancias lo decisivo en una biografia. El drama de la
vida de Karol sigue su curso en una profundidad mucho mayor que las
mismas circunstancias externas.
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Dos encuentros y otros reencuentros determinan el «intermedio» del
afio que va de 1938 al 39 o, quizd, al 40. En Cracovia hay un principe arzo-
bispo que se llama Adam Sapieha, que, consciente o inconscientemente, se
convierte en nuevo patrén de identificacién. Es la figura del padre, del
maestro y del pastor. Quede ahi para reencontrdrnoslo més tarde. En Cra-
covia estd también una figura interesante y curiosa, que es Jan Tyranowski.
Y en Cracovia, por fin, se reencuentra con su antiguo maestro de arte
dramdtico, Kotlarczyk.

El afio de estudios universitarios es muy importante. Karol adquiere
una visién mds amplia de Polonia, de lo que se ha hecho en los veinte afios
aproximadamente de independencia. Se da cuenta de la diversidad de los
polacos de las tres regiones en que habia estado dividido el pafs: prusiana,
rusa y austrfaca. Entonces surge en él la conviccién del poder de la aldea
y de la vida del espiritu, que transforman la existencia y pueden configurar
a un pueblo.

Mantiene relacién asidua con el capelldn Figlewicz, y todos los prime-
ros viernes se confiesa con él. Entra en el ambiente cultural de la ciudad,
y reaparece el teatro. Y en este momento, en el que iban a fraguarse cosas
muy importantes, tiene lugar la ocupacién de Polonia por los ejércitos ale-
mén y soviético. Es el cuarto reparto de Polonia. Pero el hilo interior de
una biografia sellada con un sentido no se interrumpe.

En medio de la ocupacién y de los peligros, Karol no abandona la idea
que le habfa traido a Cracovia. Encuentra un lugar cultural en casa de
unos amigos y allf sigue la lectura, el recitado de poesias y el cultivo de
la musica. La vida religiosa permanece inmutable. También necesita tra-
bajar; se coloca en la fébrica de Solvay. En medio del trabajo, que no es
leve, sigue leyendo, y vive la inseguridad y el peligro. En 1941 muere su
padre. Muere el que hizo de padre y madre y le deja como testamento vivo
la educacién, que ha sido profunda y bella.

Y ahora empieza el punto critico del segundo acto de esta vida, que
tiene la ocupacién extranjera y el peligro como telén de fondo. Los jéve-
nes, que estdn dispersos en distintas ocupaciones, que no pueden estudiar
oficialmente, tienen un vinculo inalterable: la formacién y la vida religiosa.
Jan Tyranowski es un hombre que agrupa en torno a si a diversos grupos
de jévenes. Es una Accién Catdlica clandestina, es un apostolado en cit-
cunstancias dificiles. Con formas y ademanes pasados de moda, este hom-
bre curioso fomenta la formacién espiritual de los que a él se acercan en
estrecha colaboracién con los sacerdotes. La fe de joven —ya casi hombre
hecho— de Karol debe su maduracién en gran parte a la influencia y ma-
gisterio de Jan Tyranowski.

Hay un momento en la maduracién de la fe en que todo es visto y vi-
vido a la luz de la «verdad y del orden». Es una experiencia dnica en la
evolucién de un cristiano de nacimiento. Es algo distinto, aunque también
parecido, al momento estelar de la conversién desde la no fe. Cuando un
creyente desde la infancia alcanza esta «verdad y orden», llega a una deci-
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siva madurez. Esto es lo que le ocurrié a Karol en contacto con Jan Tyra-
nowski. Entré de lleno en la mediacién transparente del Misterio de la
Revelacién. Es el gran acto de profundizacién de la fe infantil. No se trata,
repito, de una conversién. Se trata de un avance, de una sintesis en que
todo lo anterior adquiere mayor elocuencia. Ha encontrado a un maestro
(al que superard y corregird), pero que acepta y aprovecha al médximo. Jan
Tyranowski le da a leer el famoso, en aquellos tiempos, Tanqueray. Es un
libro cl4sico, aparentemente seco y 4rido, pero que en manos y ojos apasio-
nados se convierte en la apertura de un inmenso horizonte. Es de los pri-
meros libros que en aquel entonces presentan toda la revelacién en len-
gua vulgar.

Luego vienen otras conversaciones y lecturas, y aparecen Santa Teresa
y San Juan de la Cruz. La suerte estaba echada. La gran experiencia de la
oracién personal, del abismo de Dios, del didlogo con él, cubren este «in-
termedio» y preparan para seguir adelante. Karol se convierte en un hom-
bre de oracién. Ha entrado a experimentar la meditacién, la contemplacién,
la oracién ininterrumpida. El rosatio le acompafia, las horas largas de
rodillas en cualquier iglesia son las mediaciones que descubre y ejexcita.

En medio de una ciudad ocupada, llena de opresién y de odio, hay un
mundo distinto de normalidad, de paz, de amor y de esperanza. Son los
pequefios grupos de jévenes creyentes, de uno de los cuales pronto serd
dirigente.

Comienza un nuevo aspecto de la vida de Karol: el de la irradiacién.
Es buscado, es querido, dirige, aconseja, acompafia. Pero, sobre todo, reza.

Y mientras tanto, al compés de esta intima evolucién interior, el teatro
sigue, y de aquellos ensayos de Wadowice nos encontramos ahora con toda
una mistica de la «misién teatral». El teatro es la expresién de la salva-
cién, del enaltecimiento humano y espiritual de los hombres que se arras-
tran por el polvo y la desesperacién. El teatro es entendido —y muy rec-
tamente, por cierto— como el sacerdocio del arte catdrtico y soterioldgico.
La palabra pronunciada en escena es sagrada para el que la pronuncia y
mégica para el que la escucha. Los espectadores se convierten en actores
al ser transformados por ese misterio que se llama teatro.

En los momentos mds duros, en medio de las persecuciones mds atro-
ces, hasta en los campos de concentracién y de exterminio, ha habido hom-
bres y mujeres que se salvaron del hundimiento y de la desesperacién
gracias a un cuento, a un mito, a una poesfa. Ese gran valor de la palabra,
de la representacién, lo vive Karol hasta el mdximo. Pero, al vivir esta
fuerza salvadora del teatro, se encuentra en un dilema y sobreviene una
gran crisis.

Sus dos patrones de identificacién, Kotlarczyk y Tyranowski, entran
en conflicto. Se trata del sacerdocio del teatro o del sacerdocio de la Iglesia.
En este conflicto, que estalla en forma de pregunta y de bdsqueda, intet-
vienen los compafieros. Un juego de fuerzas se desencadena. Por un lado,
todas las condiciones de gran actor y director nato: el talante, la voz, la
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actitud. Por otro lado, ahi estd una pregunta y un ejemplo: el sacerdote
de la Iglesia. Los que conoce y los que no conoce; los ejemplares y los que
no lo son tanto. Y es curioso que le inclinen mds al sacerdocio de la Igle-
sia los que no son ejemplares, porque ve en ellos un grito de llamada para
ocupar un puesto vacio o escasamente ocupado.

Por fin llega la decisién. Aunque los seminarios estdn cerrados, aunque
las dificultades son muchas, Karol quiere ser sacerdote de la Iglesia. El
principe arzobispo Sapieha le recibe y le orienta para que empiece los estu-
dios a la vez que, de momento, sigue trabajando. Pero pronto la situacién
se hace mds dificil y Karol ingresa en el seminario clandestino que el arzo-
bispo ha organizado en su propio palacio al margen de todas las disposi-
ciones vigentes.

La experiencia del seminario, el acontecimiento del fin de la guerra y
la primera estancia en la Universidad llenan su vida hasta ser ordenado
sacerdote el primero de noviembre de 1946. Inmediatamente es enviado
a Roma. Asi empiezan los afios de viaje, que siguen siendo también de
aprendizaje.

En Roma tiene experiencias muy importantes. Estudia en el Angeli-
cum y conoce directamente al padre Garrigou-Lagrange, que le dirige sus
estudios sobre la fe en San Juan de la Cruz. Conoce también a los estu-
diantes de los paises occidentales y de todo el mundo y se van planteando
las grandes preguntas vocacionales: ¢Qué es ser sacerdote en este mundo
tan conmovido de posguerra? Esta pregunta alcanza su tensién méxima en
su viaje a Francia, donde acaba de aparecer el famoso libro Francia, ¢pais
de misién? También le plantea cuestiones decisivas su visita a Bélgica,
donde conoce u oye hablar de monsefior Cardijn, cabeza del movimiento
catdlico obrero.

Termina sus estudios en Roma en dos afios y vuelve a Polonia, donde
se desempefia como coadjutor en Niegowic, un pueblo, y luego en San
Floridn, en Cracovia (1949), desde donde pasa a ser, en 1951, de nuevo
doctor, pues hace una nueva tesis sobre Max Scheler. En 1954 se convierte
en profesor en la Universidad de Lublin. En 1958 es nombrado obispo
auxiliar de Cracovia. Participa en el Concilio y es nombrado cardenal en
1967. Y en 1978 es elegido Sumo Pontifice.

Para tratar las lineas de una biografia como ésta no cabe duda de que
lo més importante y, por otra parte, lo més dificil, por la falta de datos,
es el arranque y las fases criticas. Hay que intentar descubrir a un Karol
Wojtyla «desde dentro», y por ello los acontecimientos mds visibles, como
los de la segunda mitad de su vida, son los mds ficiles y patentes, y ade-
mis, y esto hay que subrayarlo, consecuencia de los primeros datos m4s
dificiles.

En la segunda mitad de su vida hay una «publicidad» que est4 al alcan-
ce de todos y que no es necesario «contar», pero si es necesario interpre-
tarla a la luz de los acontecimientos primeros. Esta es la tarea que ahora
vamos a acometer, :
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Varios son los puntos o los hilos conductores de esta vida. A mi{ se me
alcanzan los siguientes, sabiendo que tengo escasos datos, por un lado, y
que las enumeraciones son siempre simplificaciones:

1) En primer lugar hay que hablar de lo que significé aquella voca-
cién teatral que se llega a designar como «sacerdocio del teatro» por algin
amigo suyo.

2) El descubrimiento de la oracién en soledad, llegando a la expe-
riencia contemplativa, y, en este contexto, el descubrimiento y decisién
sacerdotal, que a veces, parece ser, se incliné por la vida monacal.

3) El cultivo intelectual, que primero incide en la mistica espafiola
y luego en la fenomenologia alemana, especialmente representada por Max
Scheler.

4) La actitud constante de un hombre que se mueve en un ambiente
como el de la Polonia ocupada y la Polonia bajo un sistema socialista,
separada en tantos aspectos del resto del mundo.

5) Las caracteristicas personales psicolégicas, que le llevan, habiendo
experimentado el Concilio, a presentar tras el pontificado de Pablo VI un
modo de hacer distinto que sélo se explica desde su intimidad. En ésta su
intimidad irradiada de modo universal es en la que ha de penetrar todo
intento vélido de biografia. Con otras palabras: el amimus y el «dnima»
de este hombre que irradia la figura desacreditada de padre, como valor
decisivo en el momento actual.

1. ¢Qué significa en una vida apostdlica, cristiana y, por fin, pontifical
ese ingrediente juvenil de verdadera vocacién teatral? Esta pregunta es
cualquier cosa menos vana o superficial. Es todo lo que se quiera menos
«curiosidad indtils.

El teatro, ya lo he apuntado antes, es explosién de expresividad y de
proclamacién. Es conmocién desde la intetioridad irradiada a una comuni-
dad expectante. El espectador no es sélo espectador que mira, es alguien
que, expectando, estd a la espera. Y lo que el expectante espera es nada
menos que su salvacién. Los que asistian a las representaciones en Wado-
wice, y sobre todo los que asistian en Cracovia, esperaban su salvacién. Sal-
vacién del hambre, de las injusticias, de la ocupacién, del peligro de la
muerte. Tan es asi que a veces esta representacin es sélo para unos pocos
que se pueden reunir. Pero algo mds importante y significativo: lo esencial
no es la representacién ante un piiblico; lo que forja al artista, al actor, es
el ensayo, es el estudio, es la evolucién interior de aquel que se identifica
con su papel. Esto lo sabe muy bien todo artista. El acto de la represen-
tacién es la consecuencia.

Yo me atrevo a ver desde el misterio del arte y desde el misterio del
teatro (que es siempre drama religioso) las grandes actuaciones de Juan
Pablo II como la consecuencia, sin més, de aquellas horas, de aquellos
afios de entusiasmo teatral. En el mds noble sentido de la palabra, Karol
Wojtyla «lo tiene todo ensayado».
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Reconozco, por si hay alguien que se extrafia o se escandaliza de lo
que acabo de decir, que para entrever esto hace falta la famosa empatia,
que es siempre un acto de amor, de comprensién en el amor, como la es-
cuela fenomenolégica, que nos encontraremos después, nos ensefiard.

El teatro, en su origen, es expresién religiosa, es gesto y palabra que
hacen presentes el hontanar del misterio. Una palabra y una actitud que
transforma al que en ellas participa por la audicién y la vista. Karol
Wojtyla lo sabe muy bien, y desde su inconsciente, no desde el cilculo
efectista, sino desde la profundidad del que tiene sed de salvar.

La plaza de San Pedro est4 llena hasta rebosar. La mafiana del otofio
romano, luminosa; la celebracién transcurre segtin normas casi de apuntador
y de pronto se pronuncia la palabra exacta, la que todo el mundo habia
ido a buscar sin saberlo, la que en el retiro y soledad del silencio broté
furtiva al principio e irresistible después. El reciente Juan Pablo II pro-
rrumpe en un «jNo tengdis miedo!» que transforma a toda la multitud.
Ha dicho lo que yo necesitaba ofr, ha dicho lo que venfa a buscar sin
saberlo. Ha dicho lo que salva. Y ha dicho lo que salva porque, lo digo
con todos los respetos que haya que guardar, nuestra vida, mi vida, no es
dogmitica. Mi vida es dramitica. Desde el trance dramitico es desde donde
se salva. Desde aquel dfa, domingo 22 de octubre de 1978, nos sentimos
dramdticamente salvados, no dogmdticamente instruidos.

Ahora podemos preguntarnos: ¢Qué sentido tuvo aquella aficién tea-
tral, aquellos ensayos en Cracovia, aquellas dudas entre el arte y el sacer-
docio, etc.? En la mirada providencial de Dios todo tiene sentido y, a
veces, no es dado el descubrirlo ya. Todo aquello preparaba ese dramitico
transformante «no tengdis miedo», en el que un hombre como cualquiera
de nosotros arrastra y encarna el papel de Cristo, que dice en la tormenta:
«No tengdis miedo, hombres de poca fe.» Peto esto hay que saberlo repre-
sentar; esto hay que sabetlo presencializar.

Desde el hontanar de la cultura europea y polaca, desde la gran tradi-
cién de poetas y musicos, desde una indomable Historia, suena bajo el
cielo romano la palabra universal de salvacién. Al ofr ese «no tengdis mie-
do» hay una respuesta personal, dramética también, que no la habfamos
preparado porque es una sorpresa. La respuesta reza asf: «Este es un pon-
tifice mfo, porque habla desde mi mismo.» Este es un pontifice entrafiable,
més alld de los t6picos y las frases de conveniencia obsequiosa. Este no es
un pontifice inspiradisimo e infalible. Este es el pontifice que yo necesito,
un pontifice dramético, porque yo vivo un drama. El drama de la fe, Ia
esperanza y la caridad, en este mundo temporal.

2. La segunda linea biogrifica para llegar a su «desde dentros es el
descubrimiento que tuvo de la oracién en soledad y de la concentracién.

Un tema muy «biogrifico» y, al tiempo, incitante es el de la soledad
en una vida. Huérfano pronto de madre, en su juventud Karol pierde al
padre también. Temor y soledad rodean a un joven en pafs ocupado. Tra-
bajador por recurso de salvacién momenténea. Largas horas de trabajo y
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ruptura de los lazos de comunicacién normales en tiempos de paz. En esa
situacién, que pudo ser limite, el nuevo descubrimiento de la plegaria, de
la oracién, del didlogo con Dios.

Porque el joven Karol redescubrié o maduré su oracién mientras tra-
bajaba en la Solvay de Cracovia. Esta maduracién le pone en una drbita
que no abandonara ya. Es un estado de conciencia contemplativo que se
percibe incluso desde fuera y preside todos los actos de su vida. Es haber
tenido contacto con «la otra dimensién» y haber logrado el realizar el con-
sejo de San Pablo, «orad sin cesar». La oracién continua no es evadirse a
otro mundo, sino tener siempre presente a aquel que preside lo que esta-
mos haciendo; es estar en contacto con el 4mbito de lo divino de Dios.
El mismo lo ha dicho con palabras exactas en una de sus poesias:

... viene luego el asombro y el silencio, el silencio sin palabras,
que nada entiende, que nada juzga
y en este silencio siento la inclinacién de Dios...

O esta otra expresién de lo que es la experiencia contemplativa:

Lentamente me despojo del brillo de las palabras,
conduzco los pensamientos, como las sombras en rebafio,
lentamente todo lo lieno de nada, que espera el dia de la creacidn.

Y mids adelante:

No me basta €l primer dia de la creacidn,
cada vez deseo una nada mayor,
pata someter mi corazén al hibito de tu amor.

La oracién profunda, en total vacio, aprendida en gran parte en la mis-
tica espafiola, le lleva a un inmenso amor de benevolencia, amor de padre
que se manifiesta en su firmeza, junto con su ternura. Es importante subra-
yar que el elemento predominante en la personalidad de Karol Wojtyla
es la dimensién religiosa, la voluntad de acercamiento y seguimiento de
Dios. De ahi que, apoyado en el contexto que vemos al examinar otros
aspectos de su vida, todo se decida religiosamente, en la cuestién de ulti-
midad, en la fe en un Dios personal que se dirige al hombre, a su intimi-
dad para salvarlo.

Desde el punto de vista biogtéfico es necesario decir que Karol encon-
tté —o fue encontrado— desde la soledad y hasta el aislamiento de los
afios de ocupacién y guerra, el didlogo que va mds all4 de todo encuentro
humano. Desde una fe heredada —no estamos ante el caso de conversién,
como hemos visto— se produce en aquellos afios una maduracién que lleva
al didlogo vivo con Dios, a registrar constantemente una presencia. Y de
ahi su impulso de irradiacién, su sentido de misidn, su torrencial bisqueda
de los hombres, sus hermanos, como se registra en sus aflos de joven sacer-
dote, de joven profesor, de obispo, de cardenal y de hoy.

Busca a los hombres desde su fe, desde su experiencia de Dios, y con-
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vierte el papado en una inmensa misién permanente. La rafz estd en aque-
llos afios de Cracovia. Estd en la gran decisién «mds alli del teatro» que
tom6 el joven Karol y a la que ha sido fiel. Es una vocacién clara, en una
actitud de Iglesia clara, en donde las cosas se llaman por su nombre y la
diafanidad de Dios se manifiesta en todas las mediaciones eclesiales y en
las tradiciones de fe del pueblo. Este aspecto es de suma importancia y
ofrece un caso quizd tnico dentro de la comunidad universal de creyentes
en estos ultimos decenios.

Karol Wojtyla es un caso de vocacién sacerdotal de la Iglesia que, en
la serenidad y desde la serenidad, proclama la Buena Nueva de salvacién
para los hombres en una dimensién distinta de la histérica pero que la
envuelve protectoramente. Esa serenidad de la Iglesia en medio de circuns-
tancias dificiles se debe a que es una Iglesia (y Karol sacerdote de ella) que
ora. La Iglesia .no puede tener serenidad y paz en medio de las tormentas
de la historia méds que orando y realizando con seriedad y fe su vida de
misterio, su vida sacramental y apostélica. Podtfamos recordar muchos
hechos que muestran esta actitud de la Iglesia en Polonia. Junto con la
oracién hay otro aspecto en Karol. El cultivo de la dimensién intelectual
que hace posible mediaciones y expresiones claras de la actitud profunda
de la oracién y contacto con lo absoluto.

3. Su formacién intelectual comenzé con aquel afin de leer que ya
hemos visto. Luego incide en el estudio a fondo y desde la experiencia de
la mistica de Teresa de Avila y Juan de la Cruz. Esto implica el estudio
del idioma espafiol. Aqui se cruzan dos tendencias que componen la uni-
dad vital del joven sacerdote.

La gran dificultad que la experiencia religiosa tiene es la de ser formu-
lada en palabras. La lucha por la palabra la ha sentido Karol Wojtyla de
manera especial, como mds de una vez ha exptresado en sus escritos. Y aqui,
en este punto, nos encontramos de nuevo con el teatro. La palabra del
teatro va puesta en el coturno del gesto y de la presencia. Palabra sin pre-
sencia y sin expresién es media palabra. Por ello la palabra sacerdotal es
presencia, testimonio, viaje y actitud. Desde las honduras de la experiencia
de Juan de la Cruz, el poso vital y cultural de Karol encuentra caminos
que van configurando su ser pastor, su ser sacerdote, su ser «actor de la
presentacién de Dios» para los hombres.

Juan de la Cruz es un mistico de lo absoluto de manera absoluta, sin
transigencia ni medianfas. Es el todo o la nada, la absoluta noche para
entrar en la absoluta luz. Esto fue captado por el joven estudiante de Roma
de una manera radical. Lo que pasé en este diflogo sélo Dios lo sabe,
pero sus efectos de irradiacién los percibimos todos nosotros.

Hay un punto en la vida de Karol cuyo comienzo puede estar aqui
durante su estudio de Juan de la Cruz, si es que no est4 antes, cuando, por
primera vez, conocié la mistica espafiola, punto del que no tenemos casi
noticias. Parece ser que en varias ocasiones quiso ingresar en la Orden
carmelitana y hacerse monje contemplativo. También parece ser que fue la
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prohibicién de sus superiores lo que cerrd la puerta a esta posibilidad. Es
decir, lo hizo la obediencia a la Iglesia. Quede este punto ahi, sin comen-
tario, pero nos deja un aspecto mds atractivo y misterioso en esta vida
llena de irradiacién y de misterio.

Un segundo aspecto de su formacidn intelectual es su estudio de la
fenomenologia de Husserl y Scheler. Las influencias de este estudio, que
ahora detallaremos, se perciben nada mds leer un escrito de Karol Wojtyla.
Pero veamos qué clase de encuentro fue. Le sugirieron, tras una temporada
de coadjutor y de capelldn en la parroquia de San Floridn de Cracovia,
que estudiase a Scheler, se doctorase y luego pasaria a profesor.

Scheler es un filésofo alemén muerto prematuramente en el afio 1928
y que pertenece a la escuela fenomenoldgica. Compafiero, por no decir dis-
cipulo, de Husserl, cosa que su sentido de la autoafirmacién no aceptaba,
fue un hombre de una vida apasionada, interesante y dramdtica. Lo fue
todo: no creyente, convertido, protestante, catdlico. Pero era, como dice
Edith Stein, que le conocié y asistié a sus conferencias, «el fenémeno mis-
mo del genio». Su persona irradiaba genialidad, toque y experiencia con
el absoluto. En una época positivista en filosoffa alza la voz de la espiritua-
lidad y de la vibracién religiosa. Descubre para el campo de la filosofia
palabras como misericordia, eternidad, trascendencia, amor, empatia y sim-
patia. Sus clases y sus conferencias —hubo una época que por su azarosa
vida estuvo suspendido para dar clases y daba conferencias en los cafés y
por la calle— arrebataban a una juventud que estaba sin voz convocante
para el espiritu. Después de la primera guerra mundial sorprendié a Europa
con un libro genial: De lo eterno en el hombre. Este libro comienza asi:

Siempre que el hombre se siente removido y conmovido en el dltimo fondo
por cualquier cosa —sea el placer o el dolor—, no puede huir esa hora sin que
el hombre levante sus ojos interiores espirituales a lo eterno y lo absoluto y lo
anhele en voz alta o baja, o en la forma de un grito aunque sea inarticulado.

Est4 claro que esa situacién limite a que Scheler se refiere es la guerra
mundial. Podemos imaginar cémo leerfa Karol estas lineas. Encontraba en
un filésofo cercano la palpitacién de su experiencia. El habia encontrado
desde el fondo dltimo de su ser en situacién limite, la de la segunda guerra
mundial, en forma de oracién silenciosa y solitaria, lo eterno y lo absoluto.

Respecto a este punto de la vida de Karol Wojtyla también tenemos
huecos. Sus escasos bidgrafos no se ocupan de puntos que yo creo mds im-
portantes que las anécdotas. Tendremos que conocer con el tiempo toda
la influencia fenomenolégica sobre Karol Wojtyla. Por ejemplo, si conocié
(seguramente lo conocid directa o indirectamente) a Ingarden, polaco dis-
cipulo de Husserl y Scheler y compafiero de Edith Stein y de nuestro
maestro Xavier Zubiri. La escuela fenomenoldgica, que tuvo su esplendor
a principios de siglo en Gotinga y en Friburgo, fue una corriente de aire
fresco en el pensar europeo. Fue una recuperacién de la objetividad, del
misterio de las cosas y de la salvacién de la palabra verdadera. Abrié el
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camino para formular de nuevo la fe en el lenguaje de la filosofia moderna.
Todo ello fue recogido en esta vida que nos ocupa, en la que parece que
todo confluye para ir petfilando ese gigantesco acontecimiento que hoy
contemplamos entusiasmados, pero no extrafiados; conmovidos, pero no
sorprendidos, porque la vida de la Iglesia a lo largo de toda su historia
nos tiene acostumbrados a dar hombres y mujeres verdaderamente trans-
formados, deificados, que son el testimonio de nuestra esperanza, Podemos
dar razén de nuestra espetanza a todo aquel que nos la pidiera.

4. En cuarto lugar, hemos de tener en cuenta otro hilo biogrifico. Se
trata de la actitud en medio de las circunstancias. «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia», decfa Ortega: la Polonia ocupada y la Polonia de la posguerra.
Los momentos dramdticos de la ocupacién ya los hemos indicado. Pero
tanto en aquellos como en los posteriores se percibe una nota que es ver-
daderamente llamativa. Karol, como sacerdote (y después obispo, arzobispo
y cardenal), se mueve en un plano que domina la circunstancia. Hay algo
que lo pone no a la altura de la circunstancia, sino por encima de la cir-
cunstancia.

El secreto de este hecho llamativo es la raigambre polaca de fe y cul-
tura. Por supuesto también, claro estd, la fidelidad personal a esa raigam-
bre. Tener raices y ser fiel a ellas es el secreto de una biografia lograda.
Hacen falta las dos cosas: raices y fidelidad.

Aqui habria mucho que decir sobre lo que es la raiz polaca, su cultura,
su fe, su vida de familia, sus campesinos, sus paisajes, y de manera espe-
cial tendriamos que hablar de esos polacos dispersos por todo el mundo
—pero no de ahora, sino de siempre— que destacan con su poesia, con
su musica, con su genialidad. No puedo por menos de unir a esta evoca-
cién un recuerdo de adolescencia, la mia. En la historia de Europa, Polonia
era siempre una leccién dificil debido al constante reparto de su territorio,
a su complicada situacién fronteriza, a su inestabilidad politica, que con-
trasta, cuando se la conoce, con su enorme estabilidad cultural y religiosa.

Cuando hoy el Papa Wojtyla cita tanto a Polonia —cosa que algunos
latinos analfabetos critican— no es que caiga en un nacionalismo o pro-
vincianismo, es que hace referencia a unas raices, que, como raices, son
validas para todos. Y sobre todo, son una corriente de aire fresco para
Roma, donde un hombre «venido de lejos» da ejemplo de franciscanismo
dulce y tierno en la patria de San Francisco.

La actitud de Karol Wojtyla, como la del cardenal Wiszinski, como la
de Glemp y tantos otros con respecto a las circunstancias politicas, son un
ejemplo, por desgracia para nosotros muy lejano, de dignidad, de fe, de
constancia del servicio de la Buena Nueva, porque estd presidido por la
independencia que sélo es alcanzable desde la experiencia religiosa pro-
funda, que, aunque a algunos les asuste, es mistica y contemplativa.

5. En quinto y ultimo lugar hemos de seguir otro hilo para una po-
sible biografia de Karol Wojtyla, y que consiste en las caracteristicas psico-
légicas que forman su petfil y su intimidad, que irradia en contacto con
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nosotros y que es lo que se pone en juego consciente o inconscientemente
en sus viajes.

Siguiendo paso a paso las distintas etapas de su vida —en tanto en
cuanto nos lo permiten los hechos que sabemos—, hay algo que aparece
cada vez con miés claridad. El equilibrio de las distintas fuerzas psicofisicas
que determinan el ser y el comportamiento personal.

Atendamos a lo sustantivo, no a lo adjetivo. Me interesa subrayar en
esta visién biogrifica en esbozo un punto que aclara muchas llamadas
«incégnitas» de esta persona. Desde nifio Karol Wojtyla debe —y lo
hace— llenar distintos vacios de soledad. En el ambiente familiar en pri-
mer término; més tarde, al perder el ejercicio normal de la vida enraizada
en su patria, en los medios de cultura que casi no habfa esirenado. Tam-
bién se encuentra con la soledad que proviene del hecho de que le sobre-
vienen responsabilidades, comenzando por ser dirigente, responsable, en
edad muy juvenil. A medida que pasan los afios estas responsabilidades
aumentan y con ellas la soledad inherente.

Hay en nuestro biografiado una nota que se percibe hoy dia también
de una manera muy clara. El equilibrio entre su «dnima» y su animus.
Este es un tema de psicologfa profunda al que se llega a través del andlisis
de sus gestos, palabras, aspecto fisico y, de manera muy especial, estu-
diando la intencionalidad siempre latente y muchas veces patente de sus
actos de hombre adulto.

Su capacidad para encontrar y seguir patrones de identificacién denun-
cia su fuerte componente filial, que sabe reconocer la figura del padre,
corporeizado en distintas personas que cubren diversos aspectos paternos.
Su intimidad y gran capacidad receptiva para insertarse en el claustro ma-
ternal de la Iglesia, cuya imagen y simbolo de origen y de nacimiento es
Marfa, son fruto de su «4nima», pero de tal manera en equilibrio que no
produce ni un pietismo ni una debilitacién del mundo objetivo.

Esto da como resultado una figura responsable y enérgica de pastor
que es padre o familiarmente llamado por los jévenes y las jévenes «el
tio». El gran atractivo que desde muy pronto ejerce en los que le rodean
y que hoy estd multiplicado hasta el infinito, se debe a este equilibrio, que
da como resultado una figura extraordinariamente masculina con el res-
paldo de una delicadeza y ternura femeninas. Es el equilibrio del animus
y del 4nima, o del Ying y el Yang de los orientales.

De ahi, por fin, una consecuencia que habr4 de tener en su ministerio
episcopal y pontifical gran alcance. El siente como misién ineludible el
restaurar en la Iglesia la vigencia, hoy deteriorada, de la figura del Padre.
El Padre tiene hoy una vigencia debilitada incluso entre los cristianos,
los pastores y hasta entre los que debieran ser patriatcas. Analizar el
proceso nos llevaria demasiado lejos, pero el hecho es indiscutible.

En lo que respecta al punto de partida de la fe, registramos que se
ha debilitado el Credo en el Padre, y, en lo que se refiere a la bdsqueda
de patrones de identificacién, lo paterno se resiente, y los padres en las
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familias no est4n en su sitio, ni los pastores en las comunidades, en el suyo.
Si, como vulgarmente se dice, en tantos aspectos de la vida hay un cierto
«desmadre», esto se debe a que lo que hay, sobre todo, es un «despadre».
Vivimos una sociedad enferma y huérfana que no cree en el padre, ni
siente la presencia del Padre. Desde las raices biogrificas que he intentado
rastrear en Karol Wojtyla se ve c6mo la gran misién en la que ha desem-
bocado esta vida, y que ha coincidido con la coyuntura existencial que le
ha tocado, es la de recobrar la figura paterna, y esto produce forzosamente
una crisis y hasta una alarma, incluso en «las mejores familias», que no se
han dado cuenta todavia de sus aspectos culpables.

La contrafigura de esta actitud de abandono estd en el eco entusiasta
que despierta esta vida, y que es un aviso para los inconscientes individua-
les y colectivos. El clamor de multitud del hoy pontifice es el grito de
nostalgia por un padre perdido, por una referencia firme y segura para
orientar nuestra vida.

Hay tanto misterio en una ovacién a Juan Pablo II que no puede ser
empatizada plenamente mds que desde el misterio de su vida. Misterio de
Dios y fidelidad del hombre.

Un hombre que llega y pasa la mitad de su vida, que se enfrenta con
su otofio, su madurez y con el atardecer vital en el que tantos misterios
de eternidad hay. Y que él mismo nos cuenta en una confidencia como
ningin hombre que ha ocupado los puestos que €l ocupa hizo jamds. El
nos habla en verso de su madurez y nos invita a que nosotros hagamos
poesia de «amigos de Dios» deificando, transfigurando nuestro otofio. Por
dltimo, uno de sus grandes sacrificios: la Palabra. El sacrificio de su nom-
bre. Es Juan Pablo II por cortesfa y carifio al Papa que le precedis, en
lugar de haber sido Estanislao I, como desde las raices de su patria habria
podido ser.

Pero atin hay otro sacrificio. El tiene que hablar siempre, o casi siem-
pre, en lengua no materna, y por ello sufre, y no lo puede hacer a «tumba
abierta» como se habla en el lenguaje materno. Misterio de la palabra, del
silencio y de la palabra adquirida en amor por el otro. Porque Karol
Wojtyla es un gran escritor, es un gran hablante en su idioma. Oitle en
otras lenguas requiere que se ponga, con amor de oyente, lo que el ha-
blante deja en margen de adivinacién. Sus grandes cualidades de actor nos
las volvemos a encontrar aqui. El salva la distancia con la presencia y la
figura. Para mi no es sélo el hombre venido de lejos, venido del frio. Es
el hombre venido del silencio en la lucha por la Palabra. Es el gesto y la
actitud, es el drama que se ensaya y se aprende en la soledad sonora,
en la musica callada.

Es... Karol Wojtyla, que, como todo hombre, es una soledad. Ultima
solitudo ante Dios.

C.C Ccr

* Catedritico.
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