
Carlos Castro Cubells

El Papa Karol Woityla

Nos vamos a ocupar de un hombte que llegó a Obispo de Roma, Pa-
triarca de Occidente y Sumo Pontífice de la Iglesia Católica cuando estaba
terminando el siglo xx. Y nos vamos a ocupar de él en tanto en cuanto
es un hornbre ú, que le sucedió esto que acabamos de decir. Nos vamos
a ocupar de su persona fundamentalmente, de su perfil existencial, de su
biografía. Si se quiere, de lo que nos vamos a ocupar es de su intimidad
en la medida en que ello sea posible.

La tarca tiene sus difícultades y sus riesgos. Es fácil relativamente el
hacer una crónica de su calendario vital. No es muy diflcil hablar de su
pensamiento, de su concepción del mundo y de cómo ha ido desempe-
ñando diferentes menesteres. Pero una biografía es oÚa cosa. La persona
que sustenta la biogtafía es un mistetio, es un slmbolo catgado de inten-
cionalidad, y es más difícil tratar de peneuarlo y de comunicar con pala-
bras descriptivas su contenido y su destino. Ora dificultad que surge en
este caso es que se trata de una biografla no conclusa, es decit, una bio-
grafla de un hombre que está vivo, una biografla abierta y por ello más
resistente a ser descrita. En fin, para ml se trata de una persona a la que
no he visto en directo y que no he ftatado. Lo de verla en directo setía
lo de menos hoy, con los medios de comunicación. El inconveniente mayor
es no habeda <<tratado>>.

Cuando se hace tarea biográfica áe una figura del pasado sucede 1o

mismo. No se la ha tratado. Existe entonces la distancia temporal, y hay
que recurrir a las huellas que dejara. Así le p^sa a fray Luis de León con
Teresa de Avila, de la que dice: <<Yo no conocí ni vi a la rnadre Teresa
de Jesús mientras estuvo en la tierra, más agota, que vive en el cielo, la
conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que
son sus hijas y sus libros, que, a mi juicio, son también testigos fieles y
mayores de toda excepción de su gran virtud.>> Las imágenes en que veía
fray Luis a Tetesa eran sus libros y sus hijas, testigos de mayor excepción.

AI ttatx de acetcamos a la persona, a la biografla de Karol \7ojtyla,
nos encontramos con el problema de no conocedo en directo, pero con la
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entusiasman y consuelan. Más tarde, en su visita de 1,979 a su patria, el
ya Papa dirá humorísticamente: <<El octavo pecado capítal de los polacos
es cantar>, porque no le dejaban dormir por la noche.

En 1as fiestas que son rcligiosas y ciudadanas, los habitantes de -ü/a-

dowice cantaban en la Iglesia: <<Oh Dios, tú que a Folonia...>>. Luego, en
la fiesta ciudadana, entonaban el <<Polonia todavía no está perdida>. Deten-
gámonos un momento en estas canciones que el niño y adolescente Karol
oyó y cantó. En la Iglesia ei pueblo se dirige al grande y único protector,
que es Dios, protector de un pueblo, de una sociedad, de un grupo hu-
mano. En é1 pone su esperanza de una manera espontánea y unánimemente
colectiva. Más tarde, como ciudadanos, cafltan una canción que es un grito
de esperanza en el peiigto. Ser polaco, entre ot¡as cosas, es <<vivit en peli-
gto>>. Así comíenza la vida de Karol, ente la fe y el peligro, descubriendo
la ptotección del más al1á, de Dios. Es el medio divino que 1e tocó vivir.
Peio atendamos al niño que va creciendo. Desde el principio Karol tiene
una espontánea f.acilidad: elegir sus pauones de identificación con firmeza
y constancia. Primero, su unión íntima con el padre, que le hace el des-
ayuno y \a cena y va con él a un comedot de la ciudad para la comida del
mediodía. El segundo patrón de identificación es el capellán Figiewicz, que
le despierta no sólo a la vida religiosa, sino al mundo de la lectura. Con
esto continúa la obra iniciada por su padre; comienzan así los <<años. de
aprenáizaje>>. Lee mucho. Primero, dirigido e iniciado; luego, eligiendo por
cuenta propia. Lee a los grandes poetas nacionales polacos y a los maestros
de la prbsa de la literatura universal.

Péro en la época del instituto, en la adolescencia de Karol, de pronto
se levanta el telón. Apatece el teatro. La aparición del teatro en la vida
de un joven es siempre un acontecímiento estelar. Ha sido Goethe el que
no sóio ha formulado el modelo de biograÍia para europeos, sino que ha
presentado 1o que es la misión teatral en ia juventud. A Karol le sucede
ésto: el descubrimiento, en tiempo oportuno, del misterio del teatro. Es la
obra de su tercer patrón de identificación por él aceptado: el profesor
Kotlarczik. Es no sólo profesor y organizador de fiestas, sino un artista
y un pedagogo. Descubte a Karol y le descubte su <<misión teattal>.

Antes de detenernos en 1o que el teatro significa en esta biografla será
bueno recordar los ingredientes que ya ha descubierto el joven Karol. La
patria y la religión, la lectura y las fiestas de su ciu.l_ad, el calor del padre
y las figuras en que puede apoyar su ansia de ser y de vivir. Todo esto va
tefiendó la ffama de una vida rica, profunda y emaizaáa. Ahora, el teatro.

He dicho que el teatto <(aparece)>, pero en rigor no es así, porque el
ieatro nunca aparece: el teatro <<tiene lugar> o <(acontece>. Y ese aconte-
cimiento es un mistetio, no un simple hecho, que tiene su origen en el
hontanar religioso. El origen del tearo, el origen de la tragedia, es reli-
gioso y musical. Desde el mismo momento en que Karol se encuentra con
é1 teatro o, mejor dicho, se <<enc'uentra en el teatro>, se inicia un giro en

su vida que le va a acompañarhasta el día de hoy.
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El teatro para el joven Karol es una explosión de expresividad, es una
misión, es un destino. Encatnando grandes personajes se puede proclamar
la verdad, la bondad y labellez,a, se puede hacer que los demás sean mejo-
tes y elevarlos a un mundo ideal y, así, purificados y ennoblecidos, invi-
tarlos efectivamente a la responsabilidad de patriotas. Los comienzos en
rX/adowice serán proseguidos en Ctacovia, donde se produce la gran crisis
y la gran maduración en el joven Karol.

Llega a Cracovia con su padre el año t938, y ya sabe lo que es el arte
de la locución, el misterio de la palabra, áe la comunicación. Por eso, des-
pués de haber aprobado sus estudios medios con brillantez, está destinado
fatalmente a estudiar en la Universidad lengua y literawra polacas.

Cracovia es la segunda ciudad en esta vida que va desatrollándose.
Ctacovia es una ciudad de las más venerables de Europa. Iglesias e indus-
tria, centros culturales y pollticos, capitalismo y socialismo, un pasado
esplendoroso y una Universidad de las más antigaas de Europa. Hay una
colina, \íawel, donde está el Palacio Real, la historia antigla de Polonia,
que fue teino, Gran Ducado y República, que fue todo y nada. Que fue
alegrla y esperanza, dolor y decadencia política, pero nunca disolución espi-
ritual. También está allí la catedtal, con su campana legendaria, que suena
para las alegrlas y para las tristezas. Es fácil y llcito suponer que el joven
Karol vive la nueva, para é1, ciudad de modo especial. El ha representado
la historia de Polonia en el teato, él ha leldo la historia y ahom <<ve>> el
escenario.

Aqul encuenta de nuevo a Figlewicz, que habla sido masladado de
\7adov¡ice a Cracovia. Le enseña la catedral. La vida de Ctacovia, en aquel
tiempo de vlsperas de drama, es riqulsima, multicolor, de gran densidad
cultural. Es una ciudad centroeuropea que mira al Occidente y al Oriente.
Cultura ftancesa, cultura eslava, apertura a los cuafto puntos cardinales
denmo de un ambiente recoleto de la hoy ciudad de provincia.

En Cracovia hay una Universidad, o casi se podrla decir que es una
Universidad-ciudad, como 1o fueron Bolonia, Salamanca, Gotinga o Heidel-
berg. Es la Universidad de Jagellon, fundada por Casimito, de la dinastla
jagelTónica. Aquí, en estas aulas, estudió Copérnico. Karol encuentra otra
rulz qae va a sustentat eI árboI de su vida.

El joven que llega a Cracovia ya ha recortido bastante camino. Ha des-
cubierto y vivido el mundo interior silencioso de la infancia con su sueños
y sus sombras. Ha descubierto el mundo objetivo del esplritu en la cultura
leyendo y estudiando. Ha descubierto el mundo religioso rezando y ejer-
ciendo su fe en el setvicio del altar como monaguillo constante y fervo-
roso. Ahora en Cracovia va a tener lugat un segundo acto, que para consti-
tuirse en tal segundo acto exige un nudo dramático y de tensión. Este
nudo dramático y tenso va a tener lugar en circunstancias especiales, aun-
que no son las circunstancias lo decisivo en una biografía. El drama de la
vida de Karol sigue su curso en una profundidad mucho mayor que las
mismas circunstancias externas.
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Dos encuenffos y otros reencuentfos determinan el <<intermedio>> del
año que va áe L938 al39 o, qurzá, al 40. En Cracovia hay un príncipe arzo-
bispo que se llama Adam Sapieha, que, consciente o inconscientemente, se
convierte en nuevo patón de ídentificactón. Es la figura del padrc, del
maestro y del pastor. Quede ahl para reencontrárnoslo más tarde. En Cra-
covia está también una figura interesante y curiosa, que es Jan Tyranowski.
Y en Cracovia, por fin, se reencuentra con su antiguo maestro de arte
dramático, Kotlarczyk.

El año de estudios universitarios es muy importante. Karol adquiere
una visión más amplia de Polonia, de 1o que se ha hecho en los veinte años
aproximadamente de independencia. Se da cuenta de la diversidad de los
polacos de las ttes regiones en que habla estado dividido el pals: prusiana,
rusa y austtlaca. Entonces surge en é1 la convicción del poder de la aldea
y de la vida del esplritu, que transforman la existencia y pueden configurar
a un pueblo.

Mantiene relación asidua con el capellán Figlewicz, y todos los prime-
ros viernes se confiesa con é1. Enma en ei ambiente cultural de la ciudad,
y reaparece el teatro. Y en este momento, en el que iban a fraguarse cosas
muy importantes, tiene lugar Ia ocupación de Polonia por los ejércitos ale-
mán y soviético. Es el cuarto reparto de Polonia. Pero el hilo interior de
una biografía sellada con un sentido no se interrumpe.

En medio de la ocupación y de los peligros, Karol no abandonalaidea
que le habla ttaíáo a Cracovia. Encuentra un lugar cultural en casa de
unos amigos y allí sigue la lectura, el recitado de poeslas y el cultivo de
la música. La vida religiosa permanece inmutable. También necesita ra-
bajar; se coloca en la tábrica de Solvay. En medio del tabajo, que no es
leve, sigue leyendo, y vive la inseguridad y el peligro. En 1941, muere su
padre, Muere el que hizo de padre y madre y le deja como testamento vivo
la educación, que ha sido profunda y bella.

Y ahora empiu,a el punto crítico del segundo acto de esra vida, que
tiene la ocupación exmanjera y el peligro como telón de fondo. Los jóve-
nes, que están dispersos en distintas ocupaciones, que no pueden estudiar
oficialmente, tienen un vínculo inalterable: la f.ormacióny la vida religiosa.
Jan Tyranowski es un hombre que agrupa en torno a sí a diversos grupos
de jóvenes. Es una Acción C,atólica clandestina, es un apostolado én iir-
cunstancias diflciles. Con formas y ademanes pasados de moda, este hom-
bre curioso fomenta la formación espiritual de los que a él se acercan en
esffecha colaboración con los sacerdotes. La fe de joven 

-ya 
casi hombre

hecho- de Karol debe su maduración en gran pafte a la influenciay ma-
gisterio de Jan Tyranowski.

Hay un momento en la maduracíón de la fe en que todo es visto y vi-
vido a la luz de la <<verdad y del orden>>. Es una experiencia única en la
evolución de un cristiano de nacimiento. Es algo distinto, aunque también
parecido, al momento estelar de la conversión desde la no fe. Cuando un
creyente desde la infancia alcanza esta <<verdad y orden>>, llega a una deci-
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siva madurez. Esto es 1o que le ocurrió a Karol en contacto con Jan Tyra-
nowski. Entró de lleno en la mediación mansparente del Misterio de la
Revelación. Es el gran acto de profundización de la fe infantil. No se trata,
repito, de una conversión. Se ttata de un avance, de una síntesis en que
todo 1o anterior adquiere mayor elocuencia. Ha encontrado a un maestro
(al que superará y corregirá), pero que acepta y aprovecha aI máxímo. Jan
Tyranowski Ie da a lee¡ el famoso, en-aquellos tiempos, Tanqueray. Es un
libro clásico, aparentemente seco y árido, pero que en manos y ojos apasio'
nados se conviette en la apertura de un inmenso horizonte. Es de los pri-
meros libros que en aquel entonces presentan toda la revelación en len-
gua vulgar.

Luego vienen otras conversaciones y lecturas, y aparecen Santa Teresa
y San Juan de la Cn:a. La suette estaba echada. La gtan experiencia de la
otación petsonal, del abismo de Dios, del diálogo con é1, cubren este <<in-

termedio>> y preparan para seguit adelante. Karol se convierte en un hom-
bre de oración. Ha entado a expetimentar la meditación,la contemplación,
la oración ininterrumpida. El rosario le acompaña, las horas largas de
rodillas en cualquiet iglesia son las mediaciones que descubre y ejercita.

En medio de una ciudad ocupada, llena de optesión y de odio, hay un
mundo distinto de normalidad, de paz, de amor y de esperanza. Son los
pequeños grupos de jóvenes creyentes, de uno de los cuales pronto será
dirigente.

Comienza un nuevo aspecto de la vida de Katol: el de la iradiación.
Es buscado, es querido, dirige, aconseja; ,acompaña. Pero, sobre todo, reza.

Y mienras tanto, al compás de esta lntima evolución interiot, el teauo
sigue, y de aquellos ensayos de \Tadowice nos encontramos ahora con toda
una mística de la <<misión teatral¡>. El teamo es la expresión de la salva-
ción, del enaltecimiento humano y espiritual de los hombtes que se arras-
tran pof el polvo y la desesperación. El teatto es entendido 

-y 
muy rec-

tamente, por cierto- como el sacerdocio del arte catártsco y sotetiológico.
La palabra pronunciada en escena es sagrada para el que la pronuncia y
mágica para eI que la escucha. Los espectadores se convietten en actores
al ser transformados por ese mistetio que se llama teatro.

En los momentos más duros, en medio de las persecuciones más atro-
ces, hasta en los campos de concentracíóny de exterminio, ha habido hom-
bres y mujeres que se salvaron del hundimiento y de la desesperación
gracias a un cuento, a un mito, a una poesla. Ese gran valor de la palabta,
de Ia representación, lo vive Karol hasta el máximo. Pero, al vivir esta
fuetza salvadora del teatro, se encuentta en un dilema y sobreviene una
gran crisis.

Sus dos patrones de identificación, Kotlarczyk y Tyranowski, entran
en conflicto. Se uata del sacerdocio del teatro o del sacerdocio de la Iglesia.
En este conflicto, que estalla en forma de pregunta y de búsqueda, inter-
vienen los compañetos. Un juego de fuerzas se desencadena. Por un lado,
todas las condiciones de gran actor y director nato: el talante, la voz, la
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actitud. Por otro 7ado, ahí está una pregunta y un ejemplo: el sacerdote
de 1a Iglesia. Los que conoce y los qué no conoce; los-ejemplares y los que
no 1o son tanto. Y es curioso que le inclinen más al sacerdbcio dé h lgie-
sia los que no son ejemplares, porque ve en ellos un grito de llamada pára
ocupar un puesto vacío o escasamente ocupado.

. fq: fin llega la decisln. Aunque los seminarios esrán cerrados, aunque
las dificultades son muchas, Karol quiere ser sacerdote de la Iglesia. 

-El
prlncipe arzobispo sapieha le recibe y le orienta para que empiecJlos estu-
dios a 7a vez que, de momento, sigue trabajando. Peró pronto la situación
se hace más difícil y Karol ingresa en el seminario clandestino que el amo-
bispo ha otganizado en su propio palacio al margen de todas las disposi
ciones vigentes.

- Lg experiencia del seminario, el acontecimiento del {in de la guerra y
la primera estancia en la universidad llenan su vida hasra ser ódenadá
sacerdote el primero de noviembre de 1946. Inmediatamente es enviado
a Roma. Así empiezan los años de viaje, que siguen siendo también de
aprendizaje.

En Roma tiene experiencias muy importanres. Estudia en el Angeli-
cum -y conoce directamente al padre Garrigou-Lagtange, que le dirige-sus
estudios sobre la fe en San Juan de 7a Cruz. Conoce también a los estu-
diantes de los países occidentales y de todo el mundo y se van planteando
las grandes preguntas vocacionales: ¿Qué es ser sacerdote en e^ste mundo
tan conmovido de posguerra? Esta pregunta alcanza su tensión máxima en
s_u viaje a Francia, donde acaba de aparecer el famoso libto Francia, ¿país
de misión? También le plantea cuestiones decisivas su visita a Béi[ica,
donde conoce u oye hablar de monseñor Cardijn, cabeza del movimiénto
católico obrero.

Termina sus estudios en Roma en dos años y vuelve a Polonia, donde
sg desempeña como coadjutor en Niegowic, un pueblo, y luego en San
Florián, en Cracovia (1949), desde donde pasa a ser, en L95I, áe nuevo
doctor, pues hace una nueva tesis sobre Mai Schelet. En 1,954 se convierte
en profesor en la Universidad de Lublin. En 1958 es nombrado obispo
auxiliar de Cracovia. Participa en el Concilio y es nombrado cardenal 

-en

1967. V en 1978 es elegido Sumo Pontffice.
Para tratt las llneas de una biografía como ésta no cabe duda de que

lo más importante y, por otra parte, 1o más diflcil, por la falta de daós,
es el arranque y las fases críticas. Hay que intentar 

-descubrir 
a un Karol

\Tojtyla <<desde dentro>>, y por ello los acontecimientos más visibles, como
los de la segunda mitad de su vida, son los más fáciles y patentes, y ade-

\4", y esto hay que subrayarlo, consecuencia de los primeros datos más
diflciles.

-En la_ segunda mitad de su vida hay una <publicidad)> que está al arcan-
ce 9e todos y gug no es necesario <<contar>>, pero sí es netesario interpre-
taúa a la tuz de los acontecimientos primeros. Esta es la tarea qo. aliora
vamos a acometef.
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Varios son los puntos o los hilos conductores de esta vida. A ml se me

alcanzan los siguieites, sabiendo que tengo escasos datos, por un lado, y
que las enumeraciones son siempre simplificaciones:- 1) En primer lugar hay qüe hablar de 1o que significó aquella v-oca-

ción teatral qrre re lTega a désignar como <(sacerdocio del teatro>> por algún

amigo suyo.
2¡ É1 descubrimiento de la oración en soledad, llegando a la expe-

riencia contemplativa, lt en este contexto, el descubrimiento y decisión
sacetdotal, qoJa veces,-parece ser, se inclinó por la vida monacal'

i) Ei iultivo inteléctual, que primero iñcide en la mlstica española
y luego en la fenomenología alemaná, especialmente fepfesentada por NIax

Scheler.
4) La actitud constante de un hombre que se mueve en un ambiente

como el de la Polonia ocupada y la Polonia bajo un sistema socialista,
separada en tantos aspectos del resto del mundo.' 5) Las caracterlsiicas personales psicológicas, que 19 llwan, ]ra!!9ndo
experimentado el Concilio,-a presentaf tras el pontificado d9 Pablo VI un
módo d. hacer distinro que sélo se explica desde su intimidad. En ésta su

intimidad irraüaáa de modo universal es en la que ha de penettar todo
intento válido de biografla. ,Con otras palabras: el animus y el <<ánima>>

de este hombre que íiradia la Íigwa désacreditada de padre, como valor
decisivo en el momento actual.

1. ¿Qué significa en una vida apostólica, cristiana.y, por fin, pontifical
ese ingddiente luvenil de verdadera vocación teatral? Esta pregunta es

cualquier cosa menos vana o superficial. Es todo 1o que se quiera menos
<,.curibsidad inútil>.

El teatro, ya lo he apuntado antes, es explosión de expresividad y de

proclamación. Es conmoclón desde la interiotidaá kraáiada 
^ 

una comuni-
áad e*pectanie. El espectadot no es sólo espectador que mira, es alguie-n

que, eipectando, está a la espera. Y 1o que el expectante espefa e9-na$a

rir"nor {n. ru salvación. Los que asistlan a las representaciones en \üado-
wice, y iobre todo los que asisilan en Cracovia, esperaban su salvación. Sal-

vación del hambre, de- las injusticias, de la ocupación, del peligro de la
muefte. Tan es asf que a veces esta fepresentación es sólo pafa unos pocos

que se pueden reunii. Pero algo más importantey significativo: 1o esencial

no es 1á representación ante un público; lo que f.o{a al artista, al actot, es

el ensayo, és el estudio, es la evolución interior de aquel qu€ se identifica
con su papel. Esto 1o sabe muy bien todo artista. El acto de la represen-
tación es la consecuencia.

Yo me atrevo a ver desde el mistetio del arte y desde el misterio del
teatro (que es siempre drama religioso) las grandes actuaciones de Juan
Pablo II como la cbnsecuencia, sin más, de aquellas horas, de aquellos
años de entusiasmo teatral. En el más noble sentido áe la palabra, Katol
\7ojtyla <<1o tiene todo ensayado>>.
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Reconozco, por si hay alguien que se exftaña o se escandahza de lo
que acabo de decir, que para entrever esto hace falta la famosa empatla,
que_ es siempre.un acto de amor, de comprensión en el amor, .omo 1, es-
cuela,fenomenológica, que nos encontraremos después, nos enseñará.

- El teatro, en s,u origen, es expresión religiosá, es gesto y palabra que
hacen presentes el hontanar del misterio. Una palabra y ,mu actitud que
nansforma al que en ellas participa por la 

"Ldición 
y la vista. Kaiolrülojtyla lo sabe muy bien, y desdé su inconsciente, no desde el cálculo

efectista, sino desde la profundidad del que tiene sed de salvar.
La plaza de san Pedro está llena hasta rebosar. La maítana del otoño

romano, luminosa; la celebración transcume según normas casi de apuntador
y_de pronto se pronunctala palabra exacta,-la qoe todo el munáo habla
ido a buscar sin saberlo, la que en el retiro y soledad del silencio brotó
furtiva al principio e irresistible después. El ieciente Juan pablo II pto-
rrumpe en un <<¡No tengáis miedo!>> que transforma a toda la multiiud.
H-a d¡ho 1o que yo necesitaba ofu, há dicho lo que venfa a buscar sin
sabetlo. Ha dicho 1o que salva. Y ha dicho lo quá salva porque, lo digo
c9n t9d9s los respetos que haya que guardar, nuéstra vida, mi'viáu, ro ".,
dogmática. Mi vida es dramática. Desde el trance dramático es desde'donde
sg salva. Desde aquel día, domingo 22 de octubre de 1978, nos sentimos
dramáticamente salvados, no dogmáticamente insffuidos.

_Ahora__podemos preguntarnos: ¿Qué sentido tuvo aquella aÍición tea-
tral, aquellos ensayos en cracovia, áquellas dudas errr. él afie y el sacer-
docio, etc.? F.n la mfuada- providencial_ de Dios todo tiene sentido y, a
veces, no es dado el descubrirlo ya. Todo aquello preparaba ese dramático
transformante <(no tengáis miedo>, en- eJ ere ,rn hombr. como cualquiera
de nosotros arrastra y encarna el papel de Gisto, que dice en la tormtnta:
<<No tengáis miedo, hombres de poca fe.> Pero estó hay que saberlo repre-
sentar; esto hay que saberlo presencializar.

Desde el hontanar de la cultura europea y polaca, desde la gtan traü-
ció.n de poetls y músicos, descl_e una _rndonia6lg Histoda, sueña bajo el
cjelo.romano la palabra universal de salvación. Al olr er. .ino tengáis'mie-
do> hay- una respuesta personal, dramática también, que no la ñabramos
preparado pofque es una-sofpresa. La fespuesta rcza aiL <<Este es un pon-
tlfice mlo, pprqug habla desde ml mismo.> Este es un pontlfice enmañáble,
más allá de los tópicos y las frases de conveniencia obiequiosa. Este no eé
un pontífice inspiradlsimo e infalible. Este es el pontlficé que yo necesito,
un pontífice_ dramát1co, porque yo,vivo un draria. El drama 'de la f.e,lá
esperanza y la caúdad, en este mundo temporal.

2. La segunda línea biográfica pa', llegat a su <<desde dentrcr> es el
descubrimiento que tuvo de la oración en soledad y de la concentración.

Un tema muy <<biográfico>> y, al tiempo, incitante es el de la soledad
en una vida. Huérfano pronro de madre, en su juventud Karol pierde al

-padr9 también. Temor y sgled.ad rodean a un joven en pals o..rpido. Tru-
bajador por recurso de salvación momentánea.. Largas ñoras de- ttabajo y
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ruptura de los lazos de comunicación normales en tiempos de paz. En esa
situación, que pudo ser límite, el nuevo descubrimiento de la plegaria, de
la omúón, del diálogo con Dios.

Porque el joven Karol redescubrió o maduró su oración mientras tra-
bajaba en la Solvay de Cracovia. Esta madutación le pone en una órbíta
que no abandonatá ya. Es un estado de conciencia contemplativo que se
percibe incluso desde fuera y preside todos los actos de su vida. Es haber
tenido contacto con <<la otra dimensión> y haber logrado el realizar el con-
sejo de San Pablo, <<orad sin cesar>. La omciín coñtinua no es evadirse a

offo mundo, sino tener siempre presente a aquel que presíde 1o que esta-
mos haciendo; es estar en contacto con el ámbito de 1o divino de Dios.
El mismo 1o ha dicho con palabras exactas en una de sus poeslas:

... viene luego el asombro y el silencio, el silencío sin palabras,
que nada entiende, que nada jtzga
y en este silencio siento la inclinación de Dios...

O esta otra expresión de 1o que es la experiencia contemplativa:

Lentamente me despojo del brillo de las palabras,
conduzco los pensamientos, como las sombras en rebaño,
lentamente todo lo lleno de nada, que espera el día de la ceación.

Y más adelante:

No me basta el primer día de la creación,
cada vu deseo una nada mayor,
para someter mi corazón al hábito de tu amor.

La oración profunda, en total vacío, aprendida en gran parte en la mls-
tica española, le lleva a un inmenso amor de benevolencia, amot de padre
que se manifiesta en su firmeza, junto con su temura. Es importante subra-
yar que el elemento predominante en la personalidad de Karol \fojtyla
es la dimensión teligiosa, la voluntad de acercamiento y seguimiento de
Dios. De ahí que, apoyado en el contexto que vemos al examinar otros
aspectos de su vida, todo se decida religiosamente, en la cuestión de ulti-
midad, en la fe en un Dios personal que se dirige al hombre, a su intimi-
dad paru salvarlo.

Desde el punto de vista biográfico es necesatio decir que Karol encon
tró 

-o 
fue encontrado- desde la soledad y hasta el aislamiento de los

años de ocupación y guerra, el diálogo que va m6s ñá de todo encuentro
humano. Desde una fe heredada -no 

estamos ante el caso de conversión,
como hemos visto- se produce en aquellos años una maduración que lleva
al diálogo vivo con Dios, a tegisffar constantemente una presencia. Y de
ahí su impulso de iradiación, su sentido de misión, su tomencial búsqueda
de los hombres, sus hermanos, como se registra en sus años de joven sacer-
dote, de joven profesor, de obispo, de cardenal y de hoy.

Busca a los hombres desde su fe, desde su experiencia de Dios, y con-
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vierte el p?pado en una inmensa misión permanente . La t{tz está en aque-
llos años de Cracovia. Está en la gran decisión <<más allá del teatro>> que
tomó el joven Karol y a 7a que ha sido fiel. Es una vocación clara, en rina
qgtitud -de I_glesia clara, en donde las cosas se llaman por su nombre y la
üaf.anidaá de Dios se manifiesta en todas las mediaciónes eclesiales y en
las tradiciones de fe del pueblo. Esre aspecto es de suma imponanéia y
ofrece un caso quizá único dentro de la comunidad universal de .rey"nt"s
en estos últimos decenios.

- Karol {ojtyla es un caso de vocación sacerdotal de la Iglesia que, en
la serenidad y desde la serenidad, proclama la Buena Nueva" de saivaóión
para los hombres en una dimensión distinta de ia hisrórica pero que la
envuelve protectoramente. Esa serenidad de la Iglesia en medio de ciicuns-
tancias difíciles se debe_a que es una Iglesia (y Karol sacerdore de ella) que
on. La Iglesia.no puede tener serenidad y paz en medio de las tormen-tas
de la histoúa más que orando y rcalizanáo con seriedad y fe su vida de
misterio, su vida sacramental y apostólica. Podríamos récordar muchos
hechos que muestran esta actitud de la Iglesia en Polonia. Junto con la
oración hay otro aspecto en Karol. El cultivo de la dimensión inteiectual
que hace posible mediaciones y expresiones claras de la actitud profunda
de la oración y contacto con 1o absoluto.

3. Su formación inrelectual comenzó con aquel afán de leer que ya
hemos visto. Luego incide en el estudio a fondo y desde la experierrcia áe
la mística de Teresa de Avila y Juan de la cruz. Esto implicá el estudio
del_ idioma_ español. Aquí se cttrzan dos tendencias que coirlpon"n la uni-
daá vital del joven sacerdore.

La gtan dificultad que la experiencia religiosa tiene es la de ser formu-
lada en palabras. La lucha por la palabra la ha sentido Karol \)Tojtyla de
fnanefa especial, como más de una vezha expresado en sus escritos.i aqtú,
en este punto, nos encontramos de nuevo con el teaúo. La palabta del
teatro va puesta en el coturno_ del gesto y de la presencia. PalaÉta sin pre-
sencia y sin expresión es media palabra. Por ello la palabra sacerdotal es
presencia,_testimonio, tlaje y actir_t'd. Desde las honduras de la experiencia
de Juan de 7a cruz, el poso vital y cultural de Karol encuentra caminos
que van configurando su sef pastof, su ser sacerdote, su sef <<actor de la
presentación de Dios>> para los hombres.

Juan de la cruz es un mlstico de lo absoluto de mane¡a absoluta, sin
transigencia ni medianías. Es el todo o la naáa, la absoluta noche para
entrar en la absolutalrsz. Esto fue captaáo por el joven estudiante de Rbma
de una manera radical. -Lo que pasó en éste diálogo sólo Dios lo sabe,
pero sus efectos de irradiación los percibimos todos nosotros.

. Huy un punto en la vida de Karol cuyo comienzo puede estar aqul
durante su estudio de Juan de la Cruz, si es que no está ant.s, cuando, p:or
primera vez, conoció la mlstica española, punto del que no tenernos óasi
noticias. Parece ser que en varias ocasiones quiso ingresar en la orden
carmelitana y hacerse monje contemplativo. También párece ser que fue la
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prolribición de sus superiores 1o que ceff6 la puerta a esta posibilidad. Es
decir, 1o hizo Ia obediencia a la Iglesia. Quede este punto ahí, sin comen-
tario, pero nos deja un aspecto más atractivo y misterioso en esta vida
llena de irradiación y de misterio.

Un segundo aspecto de su {ormación intelectual es su estudio de la
fenomenología de Husserl y Scheler. Las influencias de este estudio, que
ahora detallaremos, se perciben nada más leer un escrito de Karol !íojtyla.
Pero veamos qué clase de encuentro fue. Le sugirieron, tras una temporada
de coadjutor y de capellán en la parroquía de San Florián de Cracovia,
que estudiase a Scheler, se doctorase y luego pasaúa a profesor,

Schelet es un filósofo alemán muerto prematuramente en el aíro L928
y que pertenece a la escuela {enomenológica. Compañero, por no decir dis-
cípulo, de Husserl, cosa que su sentido de la autoafirmación no aceptaba,
fue un hombre de una vida apasionada, intetesante y dtamática. Lo fue
todo: no creyente, convertido, protestante, católico. Pero eta, como dice
Edith Stein, que le conoció y asistió a sus conferencias, <<el fenómeno mis-
mo del genio>>. ,Su persona irradiaba genialidad, toque y experiencia con
el absoluto. En una épocapositivista en filosofía alzala voz de la espiritua-
lidad y de la vibración religiosa. Descubre pam el campo de la filosofla
palabras como misericordia, eternidad, trascendencia, amor, empatla y sim-
patía. Sus clases y sus conferencias 

-hubo 
una época que por su azatosa

vida estuvo suspendido pata dat clases y daba conferencias en los cafés y
por la calle- artebataban a una juventud que estaba sin voz convocante
paru el espíritu. Después de la primera guerra mundial sorprendió a Eutopa
con un libro genial: De Io eterno en el hornbre. Este libro comienza asl:

Siempre que el hombre se siente removido y conmovido en el último fondo
por cualquier cosa 

-sea 
el placer o el dolor-, no puede huir esa hora sin que

el hombre levante sus ojos interiores espirituales a lo eterno y lo absoluto y 1o

anhele en voz alna obaja, o en la forma de un grito aunque sea inarticulado.

Está claro que esa situación llmite a que Schelet se refiere es la guetra
mundial. Podemos imaginar cómo leerla Karol estas líneas. Enconmaba en
un filósofo cercano la palpitación de su experiencia. El había encontado
desde el fondo último de su ser en situación límite, la de la segunda guerra
mundial, en forma de oración silenciosa y solitaria, 1o eterno y lo absoluto.

Respecto a este punto de la vida de Karol \Tojtyla también tenemos
huecos. Sus escasos biógtafos no se ocupan de puntos que yo creo más im-
portantes que las anécdotas. Tendremos que conocer con el tiempo toda
la influencia fenomenológica sobre Karol \7ojtyla. Por ejemplo, si conoció
(seguramente lo conoció directa o indirectamente) a Ingarden, polaco dis-
cípulo de Husserl y Scheler y compañero de Edith Stein y de nuesuo
maestro Xaviet Zubiú, La escuela fenomenológica, que tuvo su esplendor
a principios de siglo en Gotinga y en Friburgo, fue una cotriente de aire
fresco en el pensar europeo. Fue una recupetación de la objetividad, del
mistetio de las cosas y de la salvación de la pú,abra verdadera. Abrió el
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camino para formular de nuevo la fe en el lenguaje de la filosofla moderna.
Todo ello fue recogido en esta vida que nos ocupa, en la que parece que
todo confluye para it perfilando ese gigantesco acontecimiento que hoy
contemplamos entusiasmados, pero no exffañados; conmovidos, pero no
sorptendidos, porque Ia viáa de la Iglesia a Io iargo de toda su historia
nos tiene acostumbrados a dat hombres y mujeres verdaderamente trans-
formados, deificados, que son el testimonio de nuestta espetanza. Podemos
dat razó¡ de nuestra esperanza a todo aquel que nos la pidieta.

4. En cuarto lugat, hemos de tener en cuenta offo hiio biográfico. Se

ttata de la actitud en medio de las circunstancias. <<Yo soy yo y mi cir-
cunstancia>>, decía Ortega: la Polonia ocupada y la Polonia de la posguerra.
Los momentos dramáticos de la ocupación ya los hemos indicado. Pero
tanto en aquellos como en los posteriores se percibe una nota que es ver-
daderamentellamativa. Karol, como sacetdote (y después obispo, arzobispo
y catdenal), se mueve en un plano que domina la citcunstancia. Hay algo
que lo pone no a la altwa de la citcunstancia, sino por encima de la cir-
cunstancia.

El semeto de este hecho llamativo es la raigambre polaca de fe y cul-
tu¡a. Por supuesto también, claro está, la fidelidad personal a esa taigam-
bre. Tener ralces y ser fiel a ellas es el secreto de una biogtafía logtada.
Hacen faltalas dos cosas: ralces y fidelidad.

Aqul habtla mucho que decir sobre 1o que es \a nlz polaca, su cultura,
su fe, su vida de familia, sus campesinos, sus paisajes, y de manera espe-
cial tendríamos que hablar de esos polacos dispersos por todo el mundo

-pero 
no de ahota, sino de siempte- gue destacan con su poesla, con

su música, con su genialidad. No puedo por menos de unir a esta evoca-
ción un recuerdo de adolescencia, la mía. En la histotia de Europa, Polonia
era siempre una lección diflcil debido al constante repafto de su tenitorio,
a su complicada situación fronteriza, a srt inestabilidad política, que con-
ttasta, cuando se la conoce, con su enotme estabilidad cultural y religiosa.

Cuando hoy el Papa Wojtyla cita tanto a Polonia -{osa que algunos
latinos analfabetos critican- no es gue caiga en un nacionalismo o pro-
vincianismo, es que hace referencia a unas rafces, gü€, como raíces, son
válidas para todos. Y sobre todo, son una corriente de aire fresco para
Roma, donde un hombre <<venido de lejos> da ejemplo de {tanciscanismo
dulce y tierno en Ia patria de San Francisco.

La actitud de Karol \íoityla, como la del cardenal níiszinski, como la
de Glemp y tantos otfos con respecto a las circunstancias políticas, son un
ejemplo, por desgracia para nosotros muy lejano, de dignidad, de fe, de
constancia del servicio de la Buena Nueva, porque está presidido pot la
independencia que sólo es alcanzable desde la experiencia religiosa pro-
funda, que, aunque a algunos les asuste, es mlstica y contemplativa.

5. En quinto y último lugat hemos de seguir otro hilo para una po-
sible biografía de Karol \üoityla, y que consiste en las características psico-
lógicas que forman su perfil y su intimidad, que futadia en contacto con
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nosottos y que es lo que se pone en juego consciente o inconscientemente
en sus viajes.

Siguieñdo paso a paso las distintas etapas de su vida -en 
tanto en

€uantó nos 1o permiten los hechos que sabemos-, hay algo que aparece

cada vez con mZs claridad. El equilibrio de las üstintas faeruas psicofísicas
que determinan el set y el comportamiento personal.- 

Atendamos a lo sustantivo, no a lo adjetivo. Me interesa subrayar en

esta visión biogtáfica en esbozo un punto que aclara muchas llamadas
<<incógnitas> de esta persona. Desde niño Karol \üojtyla debe -y 1o

lace- llenar distintoJvacíos de soledad. En el ambiente familiat en pri-
mer término; más tarde, al perder el ejercicio normal de la vida emaaada
€n su patria, en los medios-de cultura que casi no había esuenado. Tam-
bién sé encuentra con la soledad que proviene del hecho de que le sobre'
vienen responsabiüdades, comenzando por ser ürigente, responsable, en
edad muy 

-juvenil. A medida que pasan los años estas responsabilidades
aumentan y con ellas la soledad inhetente.

Hay en nuestro biogtafiado una nota que se petcibe hoy dla también
de una maneta muy clara. El equilibrio entre su <<ánima>> y su animus.
Este es un tema de psicologla profunda al que se llega a uavés del análisis
de sus gestos, pala6tas, aqp€cto flsico y, -de 

manera muy especial,. estu-
diando la inteniionalidad siempre latente y muchas veces patente de sus

¿ctos de homb¡e adulto.
Su capacidad pata encontrar y seguir patrones de identificación denun-

cia su fuerte componente fifi.a1, que sabe reconocer la figara del padre,
corporeizado en üstintas personas que cubren divetsos aspectos paternos.
Su intimidad y gran capaCidad receptiva para insertarse en el claustro ma-
ternal de la Iglesia, ctrya imagen y slmbolo de origen y de nacimiento es

Maúa, son fruto de su <<ánima>>, pero de tal manera en equilibrio que no
ptoduce ni un pietismo ni una debittación del mundo objetivo.

Esto da como resultado una figan responsable y enérgica de pastor
que es padre o familiarmente llamado por los jóvenes y las jóvenes <<el

tio>. El gt^n aúactivo que desde muy pronto ejetce en los que le rodean
y que hoy está multiplicado hasta el infinito, se debe a este equilibrio, que
da como resultado una figura extraordinariamente masculina con el res-
paldo de una delicadeza y ternura femeninas. Es el equilibrio del anirnus
y del ánima, o del Ying y el Yang de los orientales.

De ahl, por fin, una consecu€ncia que habrá de tener en su ministerio
episcopal y pontifical gran alcance. El siente como misión ineludible el
lestaurar en la Iglesia la vigencia, hoy deteriorada, de la figura del Padre.
El Padre tiene hoy una vigencia debilitada incluso enue los cristianos,
los pastores y hasta entre los que debieran ser pattiatcas. Analizat el
proceso nos llevatía demasiado lejos, pero el hecho es indiscutible.

En 1o que respecta al punto de patida de la fe, registramos que se

ha debilitado el Credo en el Padre t !7 efi lo que se refiere a la búsqueda
de parones de identificación, 1o patetno se resiente, y los padres en las
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familias no están en su sitio, ni los pastores en las comunidades, en el suyo.
Si, como vulgarmente se dice, en tantos aspectos de la vida hay un cierto
<<desmadre>>, esto se debe a que 1o que hay, sobre todo, es un <<despadte>>.

Vivimos una sociedad en{erma y huérfana que no cree en el padre, ni
siente la presencia del Padre. Desde las ralces biográficas que he intentado
rastrear en Katol \üojtyla se ve cómo Ia gran misión en la que ha desem-
bocado esta vida, y que ha coincidido con la coyuntura existencial que le
ha tocado, es la de tecobtar la figuta paterna, y esto ptoduce forzosamente
una crisis y hasta una alatma, incluso en <<las mejores familias>>, que no se

han dado cuenta todavía de sus aspectos culpables.
La conrafigura de esta actitud de abandono está en el eco entusiasta

que despierta esta vida, y gue es un aviso pata los inconscientes individua-
les y colectivos. El clamor de multitud del hoy pontlfice es el grito de
nostalgia por \rn padre perdido, pot una tefetencia fitme y segura para
otientar nuestra vida.

Hay tanto misterio en una ovación a Juan Pablo II que no puede ser
empatizada plenamente más que desde el misterio de su vida. Misterio de
Dios y fidelidad del hombte.

Un hombre que llega y pasa la mitad de su vida, que se enfrenta con
su otoño, su madutez y con el atatdecet vital en el que tantos misterios
de eternidad hay. Y que él mismo nos cuenta en una confidencia como
ningún hombte que ha ocupado los puestos que él ocupa hizo jamás. El
nos habla en verso de su madurez y nos invita a que nosotros hagamos
poesla de <,ramigos de Dios> deificando, transfigutando nuestro otoño. Por
último, uno de sus grandes sacrificios: laPalabra. El sacrificio de su nom-
bre. Es Juan Pablo II por cortesía y cariño aL Papa que le ptecedió, en
lugar de haber sido Estanislao I, como desde las raíces de su patia habúa
podido set.

Pero aún hay omo sacrificio. El tiene que hablar siempre, o casi siem-
pre, en lengua no matetna, y por ello sufre, y no 1o puede hacer a <<tumba
abierta>> como se habla en el lenguaje materno. Mistetio de la palabra, del
silencio y de la palabra adquirida en amor por el otro. Porque Karol
\X/ojtyla es un gran escritor, es un gran hablante en su idioma. Oírle en
otras lenguas requiete que se ponga, con amor de oyente, lo que el ha-
blante deja en margen de adivinación. Sus grandes cualidades de actor nos
las volvemos ¿ encontrat aqul. El salva la distancia con la presencia y la
figura. Pam mí no es sólo el hombre venido de lejos, venido del frfo. Es
el hombte venido del silencio en la lucha por la Palabta. Es el gesto y la
actitud, es el drama que se ensaya y se aprende en ia soledad sonora,
en la música caJlada.

Es... Karol níojtyla, que, como todo hombre, es una soledad. Ultima
solitudo ante Dios.

C. C, C.-

t' Catedrático.
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